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Tóm tắt
Exile (tạm dịch: tâm thức lưu đày) là một trong những nội dung quan trọng của thuyết hậu thuộc địa, 

thường bắt gặp ở những đối tượng có sự chia cắt với quê hương thật sự hoặc nguồn gốc văn hóa và dân tộc. 
Đây vẫn là một khái niệm khá mới mẻ với giới nghiên cứu trong nước. Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy, 
nhiều truyện ngắn trên tạp chí Bách Khoa đã bước đầu xây dựng các nhân vật mang tâm thức lưu đày khá 
rõ rệt. Bằng các phương pháp phân tích, chứng minh, lịch sử-xã hội, nghiên cứu liên ngành, bài viết sẽ chỉ 
ra một số biểu hiện cụ thể của tâm thức lưu đày ở đối tượng thanh niên qua các trạng thái cô đơn, lạ lẫm, 
xa cách với quê hương và bị “bật gốc” khỏi cội nguồn dân tộc. Kết quả nghiên cứu cho thấy các trạng thái 
tâm lý phức tạp ở đối tượng thanh niên, khi họ không chỉ là những người trực tiếp chịu nhiều tác động dữ 
dội của chủ nghĩa thực dân mà còn đóng vai trò là người nắm giữ trong tay vận mệnh đất nước. Qua đó, 
có thể hình dung được sức ép to lớn của chủ nghĩa thực dân đối với những người trẻ ở miền Nam Việt Nam 
trong suốt hơn hai mươi năm bị xâm lược.

Từ khóa: Chủ nghĩa hậu thuộc địa, tâm thức lưu đày, tạp chí Bách Khoa, thanh niên, truyện ngắn.
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Abstract
The exile is one of the important contents of postcolonialism, often encountered in subjects who are 

separated from their true homeland or their cultural and ethnic origin. This is still a fairly new theory for 
domestic researchers. Through the survey, we found that many short stories published in Bach Khoa magazine 
have initially built quite obvious exiled characters. Through analysis, proof, history-society, interdisciplinary 
research, the article will point out some specific manifestations of the exiled mind in young people through 
lonely and strange states, unfamiliar, distant from the homeland and "deracinated" from the national origin. 
Research results show complex psychological states in young people, when they are not only the ones directly 
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Chuyên san Khoa học Xã hội và Nhân văn 

1. Đặt vấn đề
Sau hiệp định Genève năm 1954, Việt Nam 

chính thức bị chia cắt thành hai miền Nam - Bắc. Nỗi 
đau ấy kéo dài đến hơn hai mươi năm, gây ra cho đồng 
bào ta biết bao tổn thất nghiêm trọng về vật chất lẫn 
tinh thần. Cùng với đó, sự hiện diện của hơn nửa triệu 
lính Mỹ sau năm 1965 trên một nửa lãnh thổ hình 
chữ S nhanh chóng tạo nên dư chấn mạnh mẽ, gây 
ra những chuyển biến phức tạp trong đời sống chính 
trị - xã hội lẫn tâm tư, tình cảm con người. Không ít 
người ngày càng cảm thấy cách xa, lạ lẫm với quê 
hương mà họ luôn gắn bó, yêu thương. Đặc biệt, với 
tầng lớp trí thức, thanh niên vốn luôn là đối tượng 
hàng đầu mà chủ nghĩa thực dân mới hướng đến, các 
biểu hiện của trạng thái đau đớn, phức tạp ấy lại càng 
được bộc lộ rõ nét. Thuyết hậu thuộc địa gọi tên trạng 
thái cảm thấy xa cách với nguồn cội dân tộc của bộ 
phận lớn thanh niên lúc bấy giờ là “exile” (tạm dịch: 
tâm thức lưu đày). Qua khảo sát truyện ngắn trên tạp 
chí Bách Khoa, chúng tôi nhận thấy biểu hiện của tâm 
thức lưu đày ở thanh niên là khá rõ rệt. 

Để thực hiện bài viết này, chúng tôi vận dụng 
một số phương pháp như: Phương pháp thống kê 
- phân loại, phương pháp phân tích - chứng minh, 
phương pháp lịch sử - xã hội và đặc biệt là phương 
pháp nghiên cứu liên ngành, vận dụng kiến thức của 
thuyết hậu thuộc địa và tâm lý học để lý giải các 
vấn đề.

2. Về thuật ngữ “tâm thức lưu đày” và tạp 
chí Bách Khoa

2.1. Về thuật ngữ “tâm thức lưu đày” 
Thuật ngữ “exile” (Tạm dịch: Tâm thức lưu đày) 

là một trong những nội dung đáng chú ý của thuyết 
hậu thuộc địa - một học thuyết ra đời ở phương Tây 
từ những năm 90 của thế kỉ XX, hướng đến giải 
quyết nhiều “lỗ hỏng” về tình hình thực tế sau quá 
trình “thuộc địa hóa” ở “các nước thứ ba” mà các học 
thuyết phương Tây trước đó đã không còn khả năng 
giải quyết. Trong thuyết hậu thuộc địa, tâm thức lưu 
đày được xem là một biểu hiện có thể được bắt gặp 
ở cả đối tượng thực dân hoặc thuộc địa. Theo bộ ba 
tác giả Bill Ashcroft, Gareth Griffiths và Helentiffin: 
“Trạng thái lưu đày xuất hiện khi chủ thể tách biệt với 
quê gốc hoặc với nguồn gốc văn hóa dân tộc” (Bill & 
cs., 2000, tr. 93). Cần phân biệt “exile” (lưu đày) với 
“expatriation” (xa xứ). Cả hai thuật ngữ đều để diễn 
tả tình trạng xa cách với quê hương bản quán về mặt 

địa lý, văn hóa và dân tộc. Nhưng trong khi xa xứ là 
một hành động có tính chất tự nguyện thì lưu vong lại 
ở thế bị động, bị ràng buộc. Mặt khác, đối với những 
người lưu vong, ngay cả khi mong muốn, họ cũng 
không thể trở về quê hương gốc và khó khăn trong 
việc nhìn nhận lại bản sắc văn hóa bản địa. Lưu vong 
hay lưu đày được tạo ra bởi chủ nghĩa thực dân bằng 
việc tạo nên áp lực cho nhiều dân tộc thuộc địa để 
tách biệt họ ra khỏi nền văn hóa, ngôn ngữ và truyền 
thống riêng của họ. Tâm thức lưu đày có thể được 
bắt gặp ở nhà thực dân khi họ phải rời xa quê quán 
của mình để đến xâm lăng một vùng đất mới, hoàn 
toàn lạ lẫm. Ở chiều ngược lại, nó cũng xuất hiện ở 
những người dân di cư, từ các quốc gia thuộc địa tìm 
đến với “mẫu quốc”. Ngoài ra, tâm thức lưu đày còn 
hiển hiện trong tâm thức của “lớp người ở giữa” tức 
những người dân vẫn sống trên quê hương bản quán 
nhưng vì chịu tác động dữ dội của làn sóng văn hóa 
thực dân nên đang cảm nhận rõ rệt sự xa cách với 
nguồn cội dân tộc. Trong bài viết này, chúng tôi chủ 
yếu đề cập đến đối tượng thứ ba. Cụ thể hơn, là tầng 
lớp thanh niên, tri thức trẻ đang đối mặt với nhiều 
khủng hoảng nghiêm trọng bởi chính sách thực dân 
kiểu mới mà Mỹ áp đặt vào miền Nam Việt Nam. 

2.2. Về tạp chí Bách Khoa
Bách Khoa là một trong những ấn phấm hiếm 

hoi ở miền Nam Việt Nam có thể tồn tại gần như 
xuyên suốt trong khoảng thời gian đất nước bị chia 
cắt. Tên tờ báo được mượn từ tờ Bách Khoa bình dân 
đã đình bản từ số thứ hai và lược bỏ hai chữ “bình 
dân”, chỉ giữ lại hai từ Bách Khoa. Đúng với cái tên 
Bách Khoa, tờ bán nguyệt san này nghiên cứu ở khá 
nhiều lĩnh vực: kinh tế, chính trị, quân sự, xã hội, 
khoa học... và nhất là văn học nghệ thuật. Số đầu tiên 
ra mắt vào năm 1957 và số cuối cùng xuất bản vào 
năm 1975, tổng cộng trong suốt 18 năm trình làng 
được 426 số báo. Về mảng văn học, thể loại truyện 
ngắn chiếm một số lượng đáng kể, với 533 truyện 
của hơn 100 cây bút thuộc nhiều khuynh hướng khác 
biệt, thậm chí đối lập lẫn nhau. Mục đích hoạt động 
của tạp chí Bách Khoa đã được xác định trong phần 
Thay lời phi lộ khi số báo đầu tiên ra mắt: “Bách 
Khoa không có tham vọng vạch sẵn một đường lối, 
một chủ trương hoàn hảo, nhưng có mục đích đóng 
góp một chút công, một chút lòng thành cùng toàn 
thể trong công cuộc chấn hưng đất nước”. (Nhiều tác 
giả, 1957, tr. 1). Tuy nhiên, trong mấy chục số báo đầu 
dưới thời  Huỳnh Văn Lang chủ nhiệm, Bách Khoa 
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có xu hướng thiên về phía chính quyền Sài Gòn với 
nhiều bài viết phục vụ cho chính sách văn hóa - chính 
trị theo thuyết cần lao, nhân vị, cùng những lời hô 
hào, tán dương Ngô Đình Diệm được trích dẫn một 
cách công khai. Nhưng từ năm 1959, các bài viết bắt 
đầu đi sâu hơn vào lĩnh vực văn học nghệ thuật cùng 
với việc chuyển hướng, đứng vào thế trung lập, dung 
hòa rộng rãi mọi khuynh hướng. Không có chủ trương 
“văn nghệ Cách mạng” cũng không chủ trương “vượt 
thời gian” (Võ, 2015). Đó là một trong những lí do 
biến Bách Khoa thành một “vùng đất hứa” cho nhiều 
tác giả cả nam lẫn nữ, cả mới lẫn cũ, cả có thâm niên 
lẫn mới vào nghề, cả chuyên nghiệp lẫn non trẻ... đều 
có thể thỏa sức vẫy vùng sáng tạo. 

Dù không hẳn là một tờ báo nhất quán về quan 
điểm chính trị, nhưng trong suốt thời gian tồn tại, 
Bách Khoa đã mang lại nhiều tác phẩm có giá trị, 
không chỉ bắt kịp với nhịp sống của xã hội đương 
thời mà còn phản ánh chiều sâu tâm tư, tình cảm của 
con người đất Việt. Riêng với địa hạt truyện ngắn, 
Bách Khoa có lẽ là một trong những tờ báo hiếm hoi 
dung nạp các tác phẩm thuộc mọi khuynh hướng, tạo 
điều kiện cho nhiều cây bút ở mọi lứa tuổi, giới tính, 
quan điểm chính trị, lập trường tư tưởng. Chính điều 
ấy đã mang đến cho truyện ngắn trên Bách Khoa một 
sự đông đảo về số lượng, phong phú về nội dung, đa 
dạng về khuynh hướng, mở rộng về đề tài... Đồng 
thời, qua những câu chuyện ấy, biết bao chuyển biến 
phức tạp của đời sống xã hội và tâm hồn con người 
cũng dần được hé mở, bộc lộ đầy cụ thể, chân thực.  

3. Nội dung biểu hiện tâm thức lưu đày 
3.1. Cảm giác mất phương hướng, cô đơn 

giữa thực tại
Cảm giác cô đơn thường xuất hiện khi một cá 

nhân nhận thấy sự thiếu kết nối hay gặp khó khăn 
trong giao tiếp với đối tượng khác. Đó không đơn 
thuần là một trạng thái cảm xúc mà còn là một nỗi 
đau tâm lý, rất dễ xảy ra bởi những khiếm khuyết 
tương tác trong quá trình chủ thể tìm kiếm sự gắn kết 
với những người xung quanh. Đối với nhiều người 
dân thuộc địa nói chung, tầng lớp trí thức thanh niên 
nói riêng, nỗi cô đơn thậm chí còn ám ảnh hơn, khi 
sự đổ bộ của chủ nghĩa thực dân khiến họ ngày càng 
có cảm giác tách rời quê hương bản quán của mình. 
Tuy không tồn tại sự cách xa về mặt địa lý, nhưng rõ 
ràng, đang có một bức tường ngăn cách thanh niên, 
tri thức miền Nam chạm tay vào cội nguồn dân tộc. 

Họ sinh ra trong bối cảnh “cơn lốc Mỹ” đã đổ bộ vào 
miền Nam với vô vàn những khuynh hướng, tư tưởng 
hỗn tạp. Họ chịu một nền giáo dục phương Tây, dưới 
sự kiểm soát của chế độ Sài Gòn nên không thể thoát 
khỏi những lối suy nghĩ mà chính quyền bấy giờ vạch 
ra. Nhưng vốn là những người trẻ nhạy cảm trước thời 
cuộc, họ nhanh chóng nhận ra những nghịch lý giữa 
lời nói và hành động của chính quyền cùng thực tế 
và sách vở mà bản thân tiếp nhận. Họ vỡ mộng, rơi 
vào khủng hoảng, cảm thấy bất lực và mất phương 
hướng. Một mặt, ở họ vẫn day dẳng trong tim một 
tình yêu nước, tinh thần dân tộc, vẫn sục sôi quyết 
tâm và khát khao cống hiến cho Tổ quốc, nhân dân. 
Nhưng mặt khác, sự can thiệp của Mỹ, sự bất lực của 
chính quyền Sài Gòn, sự tàn khốc của chiến tranh, sự 
ngột ngạt của đời sống xã hội ghì chặt họ bằng bao 
nỗi phẫn uất, bất lực, đớn đau. Họ không thể thay 
đổi đời sống như họ mong muốn, càng không thể từ 
bỏ tình cảm, khát khao dành cho Tổ quốc non sông. 
Thế nên, thường trực ở rất nhiều trí thức, thanh niên 
đô thị là cảm giác cô đơn rợn ngợp, thậm chí hoang 
mang, mất phương hướng. 

Việc đối diện với cuộc sống ngột ngạt hằng 
ngày trở thành một hình phạt tra tấn tinh thần, khiến 
những người thanh niên trẻ không khỏi buồn bã, chán 
chường, bứt rứt. Văn trong Trở về thành phố của Trần 
Đại; Hải trong Kẻ chiến đấu một mình, “tao” trong 
Cuộc săn người tàn bạo, Quang trong Những ngày bỏ 
trống của Biên Hồ; Thơ trong Bóng mát trên đường, 
Nguyệt trong Tiếng hát của Nguyễn Thị Thụy Vũ; 
Thu trong Tiềm sinh của Vô Ưu; “anh” trong Thuở ấy 
có nhà của Hoàng Ngọc Tuấn... đều là những người 
trẻ bị vây quanh bởi nỗi cô đơn thường trực. Họ xa 
lạ với cuộc sống quanh mình, một cuộc sống đang 
bị đảo lộn về mọi mặt, một cuộc sống đầy mất mát 
khi thiếu đi người thân và vắng bóng cả quê hương. 
Tất cả họ dường như chỉ là những “kẻ chiến đấu một 
mình” trong cuộc sống thực tại, với đầy những hoài 
nghi, chán chường, bơ vơ, tiếc nuối. Hải trong Kẻ 
chiến đấu một mình của Biên Hồ đã cất lên tiếng lòng 
của biết bao thanh niên đô thị miền Nam bằng cảm 
giác đau đớn, chấn thương dữ dội: “Ở đây anh không 
còn ai nữa... Anh thu mình lại, lẻ loi, xa cách. Anh 
chán ngán cái không khí ở các trường Đại học, ở đó 
không làm sao có được cảm thông, không làm sao có 
tình người, ở đó chỉ có đàng điếm, vong thân và kiêu 
ngạo.” (Biên, 1968, tr. 53-54) Rõ ràng, những người 
thanh niên vốn dạt dào nhựa sống đã bị thực tế phi lý 
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rút kiệt nguồn vui mà trở nên héo úa, hao mòn. Họ cô 
đơn, lạc lõng không phải vì không ý thức được hoàn 
cảnh, mà vì ý thức được hoàn cảnh nhưng không thể 
thay đổi nó. Nhiều người giống như Hải, vẫn đầy hoài 
bão khát khao cống hiến nhưng đã dần mất niềm tin, 
mất kết nối với đời sống thực tại. Nhất là khi họ phải 
chịu áp lực đè nén từ chính quyền thực dân, phải nếm 
trải bao tuyệt vọng đớn đau từ việc vụn vỡ lí tưởng. 
Thậm chí, nỗi cô đơn đôi khi còn dồn đẩy con người 
vào con đường sai trái, dần đánh mất bản thân mình 
như Nguyệt trong Tiếng hát (Thụy Vũ) hay dấn thân 
vào giang hồ lang bạt như “anh” trong Thuở ấy có 
nhà (Hoàng Ngọc Tuấn). Càng trốn chạy, càng phó 
mặc, họ lại càng chìm sâu vào nỗi cô đơn bởi những 
mâu thuẫn nội tại chưa thể giải quyết, những nút thắt 
trong tâm hồn chưa thể tháo gỡ. Quê nhà của họ vẫn 
còn đang oằn mình dưới gót giày quân xâm lược, đời 
sống của họ vẫn còn lắm bi kịch bởi bàn tay thống 
trị thực dân. Thế nên, dù vẫn đang hiện diện trên quê 
hương nhưng cuộc sống đối với những người trẻ thực 
chất chỉ là sự tồn tại, khi họ không thể tìm thấy bất kì 
mối nối nào với nguồn cội dân tộc mình. 

Bàn tay thống trị thực dân đã nhào nặn nên một 
miền Nam thay đổi kì dị, với đầy vết lở loét bom 
đạn, tung toé bụi mù hỏa châu, tràn lan căn cứ quân 
sự, dày đặc quán rượu, vũ trường, ngổn ngang những 
khu tạm cư nhớp nháp... Hàng loạt những đổi thay 
đó khiến những thanh niên trẻ không làm cách nào 
nhận diện được quê hương mình. Họ thường xuyên 
đi giữa những lằn ranh hoang mang, lạ lẫm khi soi 
chiếu quê hương ở hai thời điểm quá khứ với hiện 
tại, ở hai trạng thái chiến tranh và hòa bình. Dù là các 
thành phố như Sài Gòn, Đà Nẵng, Qui Nhơn, Vĩnh 
Long... hay những vùng quê xa xôi, hẻo lánh, cũng 
đều hiện lên với dáng vẻ thảm thương, méo mó, xơ 
xác, tiêu điều. Bằng việc miêu tả những thay đổi bề 
mặt quê hương, các cây bút trên Bách Khoa đã khơi 
gợi những nỗi đau nằm ở bề sâu tâm thức của chủ thể 
thuộc địa. Nỗi đau ấy không chỉ đơn thuần là thái độ 
ngỡ ngàng, chua xót khi đứng trước quê hương mà 
còn là cảm giác mất mát, lạ lẫm khi quê hương đang 
biến đổi dữ dội bởi tác động của thực dân xâm lược. 

Thực tế phũ phàng trái ngược hoàn toàn với 
những lời hứa hẹn hoa mỹ của “người bạn đồng minh” 
và chính quyền Sài Gòn rao giảng nhanh chóng ném 
người dân miền Nam Việt Nam vào bi kịch vỡ vụn. 
Tất cả những gì họ chứng kiến là sự đổi thay kì dị của 
quê hương. Phố thị thay hình đổi dạng, hôi hám bẩn 

thỉu, đầy rẫy tệ nạn: một Qui Nhơn kì dị “Nhà cửa 
chen chúc thêm, đường sá bị cày nát lên bởi những 
đoàn công voa ngày ngày bật đèn sáng trưng kéo nhau 
đi trong bụi bặm. Người ta phóng uế và đổ rác trên bãi 
biển, biến những ngọn đồi hóa ra công trường. Người 
Mỹ vỡ núi ra lấy đá. Người Mỹ đi nghênh ngang ngoài 
đường với điếm. Mỗi lần trở lại Qui Nhơn tao thấy 
nó xấu thêm nhiều và người sống ở đó lại hả hê thêm 
nhiều.” (Biên, 1969a, tr. 51);  một “Sài Gòn đĩ điếm, 
Sài Gòn là ổ rác” với “Bar, Building mọc như nấm, 
Mỹ nhiều như nước chảy” (Trần, 1968, tr. 58); một 
Đà Nẵng “là thành phố bậc nhì của Việt Nam” nhưng 
“...cây càng ngày càng khô, đường càng ngày càng lỡ, 
Mỹ càng ngày càng nhiều.” (Vô, 1972, tr. 118); một 
Vĩnh Long chẳng khác gì một thành phố tân kì xa lạ 
với “những nhà cửa khang trang, những công sở nguy 
nga, những công viên, công trường rộng rãi và xinh 
đẹp...” (Nguyễn, 1974, tr.61). Dư chấn của chủ nghĩa 
thực dân còn lan sang cả những vùng quê hẻo lánh, 
khiến cho nơi đây vốn khổ nghèo, thiếu thốn nay càng 
thêm bi đát, thảm thương: “Nghèo cả trên màu vàng 
hoa của hoa mướp hay trên những đám ruộng chỉ còn 
gốc rạ. Núi đã lấn dần ra sát biển và đất đai chỉ còn 
thu lại bằng cái bàn tay.” (Vô, 1974, tr. 67); “Làng 
mạc xơ xác, năm ba căn nhà lá trống trơn. Ruộng đồng 
bao la như biển cả, không một bóng cây. Cỏ mọc lan 
ra ruộng lúa rồi cũng cháy khô đi như chòm tóc úa.” 
(Biên, 1968, tr. 53). Hàng loạt cảnh tượng tiêu điều, 
xơ xác so với một quê hương mà họ từng biết nhanh 
chóng khiến các nhân vật cảm thấy mình là những 
kẻ lạ, bơ vơ, xa cách với chính nơi chôn nhau cắt rốn 
của mình. Đối với họ, quê hương thật sự chỉ tồn tại 
trong hoài niệm, chỉ trọn vẹn ở quá khứ, khi mảnh 
đất này chưa có bóng dáng của người Mỹ. Hơn ai hết, 
những trí thức, thanh niên yêu nước luôn dành cho 
quê hương một tình cảm thủy chung, son sắt. Nhưng 
thực tại nhanh chóng bẻ gãy họ bằng những đổi thay, 
biến dạng. Họ càng muốn gần gũi với quê hương lại 
càng cảm nhận rõ rệt sự xa cách. Họ càng muốn tìm 
lại, quay về với nguồn cội lại càng hiểu rõ nỗi bất lực 
vì chịu chi phối của thế lực thực dân. Bản thân họ là 
những người trẻ tuổi, tiến bộ nhưng lại không thể tự 
“định vị” chính mình, không thấy bản thân thuộc về 
cội nguồn xứ sở. 

Dù không có sự cách biệt về mặt địa lý nhưng 
rõ ràng, trong tâm thức của những thanh niên miền 
Nam dần bộc lộ rõ cảm giác bị “lưu vong” ngay trên 
chính quê hương. Càng cô đơn giữa thực tại, họ càng 
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muốn tìm về vòng tay ấp ôm của đất mẹ thân thương. 
Nhưng rồi lại ngỡ ngàng nhận ra, biết bao vùng đất 
trên quê hương  họ đang dần biến dạng vì chịu cảnh 
giày xéo xâm lăng của người Mỹ. Không thể chấp 
nhận, càng không thể thay đổi hiện trạng đó nên hệ 
quả tất yếu khiến con người rơi vào trạng thái lưu 
đày triền miên: “Chúng mình thực tình đã không thể 
dung hợp được với xã hội này trong khi lòng lúc nào 
cũng muốn ôm lấy cuộc đời, ôm lấy con người mà 
sống, tạo dựng và phấn đấu.” (Biên, 1969a, tr. 51). 
Cảm giác lạ lẫm với quê hương không chỉ được hình 
thành khi chủ thể thuộc địa chứng kiến sự thay đổi 
tiêu cực của dáng hình xử sở. Sâu xa hơn, nó tích tụ 
bằng những nỗi đau âm ỉ, mặc cảm lạc loài vì bị tước 
quyền làm chủ quê hương ngay khi đang sống tại quê 
hương bản quán. Dù có phục vụ hay không phục vụ 
cho thực dân, nhưng thẳm sâu trong trái tim họ, nỗi 
đau chia cắt, không thể hòa nhập được với cội nguồn 
dân tộc vẫn là một điều không thể phủ nhận, khiến 
nhiều thanh niên rơi vào trạng thái khủng hoảng, đau 
khổ, rã rời. 

3.2. Cảm giác “bật gốc” khỏi xứ sở cội nguồn
Bật gốc (deracinate) dùng để nhấn mạnh trạng 

thái bị buộc phải rời khỏi môi trường quốc gia hoặc 
xã hội của một người. Họ không chỉ cách xa với môi 
trường quen thuộc mà còn phải từ bỏ các đặc điểm 
riêng biệt của chính họ để xích lại gần hơn với nhà 
thực dân. Sự xa cách với cội nguồn gốc rễ một bộ 
phận thanh niên cảm thấy mình không còn thuộc về 
mảnh đất mà mình đang sinh sống, và dường như, 
mình cũng chẳng còn là chính mình. Cảm giác này 
được thể hiện rõ nét qua một số sáng tác của Biên Hồ 
trên tạp chí Bách Khoa, khi nhiều chàng trai sinh viên 
trẻ tuổi chưa thể nhận định được con đường đúng đắn 
để tìm về với nguồn cội dân tộc, càng không hề tìm 
thấy được ý nghĩa trong đời sống của mình. 

Trong Kẻ chiến đấu một mình, thông qua buổi 
nói chuyện giữa viên sĩ quan với sinh viên trường Đại 
học Văn khoa, Biên Hồ đã lột trần sự chi phối cùng 
những ảo tưởng mà nhà cầm quyền gieo vào đầu thế 
hệ trẻ. Bằng những đòn tâm lý tinh vi, nhà thực dân 
đã nắm bắt và điều khiển hành vi của không ít sinh 
viên, khiến họ tin rằng, việc tình nguyện đi cứu trợ ở 
những trại tạm cư, việc chống lại “Việt Cộng” chính 
là những biểu hiện của lòng yêu nước. Thế nhưng, 
khi họ vẫn còn thả hồn vào trong những “ca khúc da 
vàng”, vẫn còn say sưa trong những “đêm nguyện 
cầu” để khóc thương cho “thân phận nhược tiểu” 

cũng chính là lúc họ rơi vào bẫy của nhà thực dân. 
Bởi khi đó, họ đã chấp nhận mình là một “kẻ khác”, 
luôn thua kém và cần dựa vào “mẫu quốc” văn minh 
tiến bộ để định vị được chính mình. Nhận ra tất cả 
những điều này, nên Hải luôn thấy xót xa chua chát: 
“Hải thấy thương mình vô kể. Những người bạn anh 
bỗng xa lạ và anh lạc lõng lẻ loi như một góa phụ về 
già.” (Biên, 1968, tr. 53). Ở Hải, cảm giác bơ vơ, xa 
cách không chỉ tồn tại trong mối quan hệ giữa anh với 
những người bạn xung quanh, mà hơn hết, hiện hữu 
trong sự gắn kết đã đứt lìa giữa thế hệ trẻ của anh với 
cội nguồn dân tộc. Dưới sự thống trị bá quyền thực 
dân và nhất là khi chưa tìm đến được với con đường 
Cách mạng, những người trẻ như Hải rất khó để thoát 
khỏi sự sắp đặt, chi phối của chính quyền. Nhưng 
bằng sự nhạy cảm của mình, họ hiểu rất rõ những 
chỉ dẫn ấy chỉ càng khiến bản thân họ rơi vào bế tắc, 
khi Mỹ và chính quyền Sài Gòn chẳng thể mang trả 
lại cho họ một đất nước thống nhất, độc lập, tự do. 
Bi đát hơn, nhiều người còn chẳng thể bấu víu vào 
bất cứ nơi đâu vì mọi ngóc ngách đều đã bị vấy bẩn 
bởi sự dơ nhớp của quân xâm lược. Với “tao” trong 
Cuộc săn người tàn bạo, dù ở Sài Gòn hay Qui Nhơn, 
“tao” cũng không thể tìm lại được dáng vẻ quen thuộc 
của một “quê hương đã mất”, không thể có lại cảm 
giác thân thương cùng những người cùng chung gốc 
gác, máu mủ với mình: “...tao không thể nào sống ở 
làng đó, không thể nào chịu đựng được những đứa 
vô lại dốt nát, ngu xuẩn bắt nạt dân nghèo, những 
thằng sống suốt đời một kiếp chó mà vẫn tươi cười, 
những thằng lợi dụng chiến tranh để làm giàu, những 
thằng mày dày mặt dạn lừa phỉnh tụi trẻ con, bán vé 
cho chúng để được cho vào nhà xem vô tuyến truyền 
hình, những đứa con nít mất dạy bắt chước tụi cao 
bồi Mỹ trong truyền hình đâm nhau thí mạng.” (Biên, 
1969a, tr. 51). Sự lạc mất cội rễ của “tao” cũng như 
nhiều thanh niên khác khiến họ không còn chốn dung 
thân. Họ không thể tìm về với quê hương vì không thể 
chấp nhận những biến đổi. Họ càng không thể tuân 
theo sự xoay chuyển thực dân vì hiểu rõ mưu đồ xảo 
quyệt của một kẻ cướp nước. Những nỗi bức bối, mâu 
thuẫn ấy khiến “lớp người ở giữa” luôn không ngừng 
bị giằng co bởi những phức cảm đau đớn, uất nghẹn. 
Cuộc sống đối với họ trở thành một cuộc lưu đày thật 
sự khi họ không thể tìm thấy niềm vui, không thể đạt 
được lí tưởng, không thể vượt thoát khỏi sự áp đặt 
chi phối và không thể cảm nhận sự gắn kết với chính 
quê hương máu thịt của mình. 
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3.3. Khát khao tìm lại chính mình gắn với 
lòng yêu nước

Tuy chưa thể chỉ rõ con đường Cách mạng duy 
nhất để thoát khỏi gông cùm những nhiều truyện ngắn 
trên Bách Khoa vẫn bộc lộ được tình yêu sâu nặng 
dành cho đất nước qua những khát khao cống hiến 
của trí thức, thanh niên miền Nam. Tuổi trẻ với giác 
quan nhạy bén đã sớm ý thức được thân phận mình 
và xác định vai trò, trách nhiệm của mình với quốc 
gia, dân tộc. Dù không bộc lộ khảng khái như những 
vần thơ sôi nổi của Trần Quang Long, Đông Trình, 
Võ Quê, Thái Ngọc San, Phạm Thế Mỹ... nhưng một 
số truyện ngắn của Biên Hồ, Lê Tất Điều, Võ Hồng, 
Trần Đại... vẫn khéo léo lồng ghép khát vọng cống 
hiến, đấu tranh của những người trẻ để bảo vệ, kiến 
thiết Tổ quốc, quê hương. 

Nhiều sáng tác của Biên Hồ vẽ nên những bức 
tranh thật đẹp về người thanh niên giàu nhiệt huyết, 
lí tưởng. Lạc trong Đốt lửa trong đêm dù cô đơn, lạc 
lõng giữa thực tại vẫn không ngừng theo đuổi công 
việc cứu trợ đồng bào ở những vùng bị ảnh hưởng 
bởi chiến tranh: “Còn anh nhiều khi anh thảng thốt tự 
hỏi rằng nếu không có những lẫn lăn thân vào những 
khổ đau của đồng loại thì anh còn có lý do nào để 
sống? để sống mà không hổ thẹn.” (Biên, 1969b, tr. 
48). Lớn lao hơn, anh luôn mơ về một tương lai tươi 
sáng, mà ở đó, để giải phóng con người, chỉ có một 
con đường duy nhất - con đường Cách mạng xã hội: 
“Anh mong đợi cuộc cách mạng xã hội toàn diện, một 
tình thương rộng lớn ôm trộn lấy con người chứ nào 
phải anh bằng lòng với cái hành động cứu trợ cỏn con 
ấy đâu.” (Biên, 1969b, tr. 46). Tương tự như những 
thanh niên trong trang viết của Biên Hồ, những Văn 
trong Trở về thành phố của Trần Đại, “anh” trong 
Hai thành phố của Lê Tất Điều... cũng chẳng có ước 
mong nào khác ngoài việc được góp sức mình xây 
dựng và bảo vệ quê hương. 

Bên cạnh đó, tuy không được miêu tả quá chi 
tiết nhưng những hoạt động biểu tình của tầng lớp trí 
thức, thanh niên đô thị được nhắc đến trong những 
tác phẩm Chống biểu tình của Võ Hồng hay Ngày 
xấu của Lê Tất Điều đã gióng lên một hồi chuông 
cảnh tỉnh sâu sắc. Họ đã đứng lên đấu tranh quyết 
liệt, không sợ bắt bớ, tra tấn, tù đày. Ý thức vùng 
dậy, phản kháng đó một lần nữa đã khắc sâu thêm 
lòng yêu nước cùng tinh thần quật cường của dân 

tộc. Lòng yêu nước được cụ thể hóa thành những 
khát khao, hành động của thế hệ trẻ. Đó đồng thời 
cũng là minh chứng cụ thể nhất, bền bỉ nhất cho 
quyết tâm của người Việt Nam trong cuộc hành 
trình đòi lại độc lập, tự do. 

4. Kết luận
Có thể thấy, tâm thức lưu đày là một trạng thái 

phổ biến ở không ít trí thức, thanh niên miền Nam 
trong suốt hơn hai mươi năm sống chịu sự xâm lược 
của đế quốc Mỹ. Trạng thái ấy bộc lộ ở nhiều tầng 
bậc cảm xúc, nhưng đều tập trung khắc họa nỗi đau 
đớn không thể nguôi quên đối với chủ thể thuộc địa 
khi chịu cảnh “mất nước”, “mất quê” ngay khi đang 
sống trên quê hương, đất nước mình. 

Dù chưa định hướng ngay được con đường 
đúng đắn, nhưng việc ý thức được thân phận, cảnh 
ngộ của quê hương cũng như của chính mình có 
thể xem là một biểu hiện đáng trân trọng của lòng 
yêu nước cùng tinh thần dân tộc sâu sắc. Điều ấy 
sẽ trở thành động lực, hun đúc sức mạnh để những 
người nắm trong tay vận mệnh đất nước có thể 
vùng dậy đấu tranh, đòi lại quyền làm chủ chính 
đáng của mình.  
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