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Tém tit

Exile (tam dich: tam thirc heu déy) la mét trong nhitng néi dung quan trong ciia thuyét hdu thuéc dia,
thwong bt gdp ¢ nhitng doi twong cé sie chia cdt véi qué hirong that sw hodc nguon goc vin héa va dan téc.
Pay van la mot khdi niém kha méi mé véi gidi nghién ciru trong nwée. Qua khao sdt, chiing téi nhdn thdy,
nhiéu truyén ngdn trén tap chi Bach Khoa da buée dau xdy dung cdc nhdn vit mang tam thire luu day kha
7o rét. Bang cac phuong phap phan tich, chitng minh, lich sie-xd héi, nghién civu lién nganh, bai viét sé chi
ra mot sé biéu hién cu thé ciia tam thire luu day o doz twong thanh nién qua cdc trang thdi cé don, la lam,
xa cach voi qué hwong va bi “bdt goc” khoi coi nguon dan téc. Két qua nghién cwu cho thdy cdc trang thdi
tam Iy phire tap & doi twong thanh nién, khi ho khong chi la nhng ngueoi truee tiép chiu nhiéu tac dong div
doi cua chu nghia thyc ddn ma con dong vai tro la nguwoi nam giit trong tay van ménh dat nuoc. Qua do,
c6 thé hinh dung dwoc sitc ép to lom ciia chit nghia thiee dan doi véi nhitng nguoi tré 6 mién Nam Viét Nam
trong suét hon hai muoi nam bi xam leoc.
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The exile is one of the important contents of postcolonialism, often encountered in subjects who are
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1. Pit van dé

Sau hiép dinh Genéve nam 1954, Viét Nam
chinh thirc bi chia cit thanh hai mién Nam - Béc. N&i
dau ay kéo dai dén hon hai muoi nam, gay ra cho dong
bao ta biét bao ton that nghiém trong vé vat chét 1an
tinh than. Cung vadi do, sy hién dién ciia hon nura triéu
linh M§ sau nim 1965 trén mot nira lanh thd hinh
chit S nhanh chéng tao nén du chan manh mé, giy
ra nhitng chuyén bién phirc tap trong doi song chinh
tri - x4 hoi 1an tim tu, tinh cam con nguoi. Khong it
ngudi ngay cang cam thay cach xa, la 1am véi qué
huong ma ho luon gén bo, yéu thuong. Bac biét, voi
tang 16p tri thirc, thanh nién von luén 13 d6i twong
hang dau ma cha nghia thyc dan méi hudéng dén, cac
biéu hién ctia trang thai dau don, phtc tap ay lai cang
duoc boc 10 10 nét. Thuyét hau thudc dia goi tén trang
thai cam th?iy xa cach voi nguén ¢01 dan toc cua bd
phan 16n thanh nién luc by gio 1 “exile” (tam dich:
tam thirc luu day). Qua khao sat truyén ngén trén tap
chi Bach Khoa, chiing t6i nhan thay biéu hién ciia tim
thtrc luu day ¢ thanh nién la kha 10 rét.

Dé thyc hién bai viét nay, ching t6i van dung
mot s phuong phap nhu: Phuong phép thong ké
- phan loai, phuong phap phén tich - chung minh,
phuong phép lich str - xa hdi va dac biét la phuong
phap nghién ctru lién nganh, van dung kién thirc cua
thuyét hau thudc dia va tdm 1y hoc dé 1y giai cac
van dé.

2. Vé thuit ngir “tam thirc lru day” va tap
chi Bach Khoa

2.1. Vé thuit ngir “tam thirc lru day”

Thuét ngir “exile” (Tam dich: Tam thurc luu day)
12 mot trong nhitng ndi dung dang cha ¥ cua thuyét
hau thudc dia - mot hoc thuyét ra doi ¢ phuong Tay
tlr nhitng nam 90 cua thé ki XX, huéng dén giai
quyét nhiéu “16 héng” vé tinh hinh thuc té sau quéa
trinh “thudc dia hoa” ¢ “cac nudc thu ba” ma cac hoc
thuyét phuong Tay trude do da khong con kha nang
giai quyét. Trong thuyét hau thudc dia, tim thirc luu
day dugc xem la mot biéu hién c6 thé duoc bit gap
& ca dbi tuong thuc dan hodc thudc dia. Theo bd ba
tac gid Bill Ashcroft, Gareth Griffiths va Helentiffin:
“T rang thai luu day xuat hlen khi chii thé tach biét voi
qué goc hodc voi nguon gbc van héa dan téc” (Bill &
cs., 2000, tr. 93). Can phan biét “exile” (Iuu day) v6i
“expatriation” (xa x{r). Ca hai thut ngir déu dé dién
ta tinh trang xa cach voi qué huong ban quan vé mit
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dia ly, van hoa va dan toc. Nhung trong khi xa xr 1a
mot hanh dong c6 tinh chét tu nguyén thi luu vong lai
& thé bj dong, bi rang budc. Mit khac, ddi véi nhirng
ngudi luu vong, ngay ca khi mong mudn, ho ciing
khong thé tré vé qué huong gdc va kho khin trong
viéc nhin nhén lai ban sic vin héa ban dia. Luu vong
hay luu day duoc tao ra bai chi nghia thuc dan bang
viéc tao nén ap luc cho nhiéu dan toc thudc dia dé
tach biét ho ra khoi nén vin hoa, ngdn ngit va truyén
thdng riéng ctia ho. Tam thuc luu day c6 thé duoc
bat gap & nha thyc dan khi ho phai rdi xa qué quan
clia minh dé dén xam ling mot ving dit méi, hoan
toan la 1Am. O chiéu nguoc lai, no cling xuét hién &
nhirng nguoi dan di cu, tir cac qudc gia thude dia tim
dén voi “mau qubc”. Ngoai ra, tim thire luu day con
hién hién trong tim thirc cta “l6p ngudi & giita” tirc
nhitng ngudi dan van séng trén qué huong ban quan
nhung vi chiu tac dong dir ddi ctia lan song van hoa
thuc dan nén dang cam nhan ro rét sy xa cach véi
ngudn cdi dan toc. Trong bai viét ndy, chung t6i chu
yéu dé cap dén ddi tuong thtr ba. Cu thé hon, 14 ting
16p thanh nién, tri thie tré dang di mat voi nhidu
khiing hoang nghiém trong bdi chinh sach thuc dan
kiéu moi ma My ap ddt vao mién Nam Viét Nam.

2.2. Vé tap chi Bdach Khoa

Bdch Khoa 13 mot trong nhitng an phim hiém
hoi & mién Nam Viét Nam c6 thé ton tai gﬁn nhu
xuyén sudt trong khoang thoi gian dat nudc bi chia
cit. Tén to bao duge muon tix t& Bach Khoa binh ddn
da dinh ban tir sd tht hai va lugc bo hai chit “binh
dan”, chi giir lai hai tir Bach Khoa. Pung voi cai tén
Bdch Khoa, t6 ban nguyét san nay nghién ctru ¢ kha
nhiéu linh vuc: kinh té, chinh tri, quéan sy, xa hoi,
khoa hoc... va nhit 13 van hoc nghé thuat. S6 dau tién
ra mat vao nam 1957 va s cudi cling xuit ban vao
nam 1975, téng cong trong sudt 18 nam trinh lang
duoc 426 s6 bao. V& mang van hoc, thé loai truyén
ngan chiém mot sb luong dang ké, v6i 533 truyén
ctia hon 100 cay but thudc nhiéu khuynh huéng khac
biét, tham chi d6i 1ap 1an nhau. Muyc dich hoat dong
ctia tap chi Bach Khoa di dugc xac dinh trong phan
Thay o1 phi 14 khi sb bao dau tién ra mat: “Bdch
Khoa khong c6 tham vong vach sin mot duong 164,
mot chu truong hoan hao, nhung c¢6 muc dich dong
g6p mot chit cong, mot chut long thanh cung toan
thé trong cong cudc chan hung dat nuéc”. (Nhiéu tac
gia, 1957, tr. 1). Tuy nhién, trong may chuyc s6 béo dau
dudi thoi Huynh Van Lang chi nhiém, Bdch Khoa
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¢6 xu hudng thién vé phia chinh quyén Sai Gon véi
nhiéu bai viét phuc vu cho chinh sach vin hoa - chinh
tri theo thuyét can lao, nhan vi, cung nhiing 101 ho
hao, tan duong Ngo Pinh Diém dugc trich dan mot
cach cong khai. Nhung tir nim 1959, cac bai viét bat
dau di sdu hon vao linh vuce véan hoc nghé thudt cung
v6i viée chuyén hudng, ding vao thé trung lap, dung
hoa rong rai moi khuynh hudng. Khéng cé chu truong
“van nghé& Cach mang” ciing khong chu truong “vugt
thoi gian” (V9, 2015). D6 1a mot trong nhitng 1i do
bién Bdch Khoa thanh mot “vung dit hira” cho nhiéu
tac gid ca nam 14n nit, ca moi lan cii, ca c6 thAm nién
1an méi vao nghé, ca chuyén nghiép 1an non tré... déu
c6 thé thoa stic vay viing sang tao.

Du khong han 13 mot to bao nhat quan vé quan
diém chinh tri, nhung trong sudt thoi gian ton tai,
Bdch Khoa d3 mang lai nhiéu tic phdm co gia tri,
khong chi bat kip v6i nhip sng cua xa hoi duong
thoi ma con phan anh chiéu sau tim tu, tinh cam cua
con nguoi dat Viét. Riéng véi dia hat truyén ngén,
Bdch Khoa c6 18 1a mot trong nhiing t& bao hiém hoi
dung nap céc tac pham thudc moi khuynh hudng, tao
diéu kién cho nhiéu cay bit & moi ltra tudi, gidi tinh,
quan diém chinh tri, lap truong tu tudong. Chinh diéu
4y da mang dén cho truyén ngén trén Bich Khoa mot
su dong dao vé s6 lugng, phong phii vé ndi dung, da
dang vé khuynh hudng, mé rong vé dé tai... Dong
thoi, qua nhitng cau chuyén 4y, biét bao chuyén bién
phirc tap cua doi séng xa hoi va tim hon con ngudi
cling dan dugc hé mé, boc 16 déy cu thé, chan thye.

3. Noi dung biéu hién tAm thirc lwu day

3.1. Cam giac mit phwong hwéng, co don
giira thuc tai

Cam giac c6 don thuong xuat hién khi mét ca
nhan nhan thiy su thiéu két ndi hay gip kho khin
trong giao tiép voi d6i tuong khac. D6 khong don
thuan 1a mot trang thai cam xtic ma con 1a mot ndi
dau tam 1y, rat dé xay ra boi nhing khiém khuyét
tuong tac trong qua trinh chu thé tim kiém sy gan két
v6i nhitng nguoi xung quanh. Dbi voi nhidu nguoi
dan thudc dia noi chung, tang 16p tri thirc thanh nién
noi riéng, ndi c6 don tham chi con am anh hon, khi
su d6 bo ctia chii nghia thyc dan khién ho ngay cang
c6 cam giac tach roi qué huong ban quan ctia minh.
Tuy khong ton tai su cach xa vé mit dia 1y, nhung 1o
rang, dang c6 mot burc tuong ngan cach thanh nién,
tri thirc mién Nam cham tay vao coi nguén dan toc.

Ho sinh ra trong bdi canh “con 16¢ M§” da d6 bo vao
mién Nam vé6i vo van nhitng khuynh hudng, tu tudng
hén tap. Ho chiu mot nén giao duc phuong Tay, dudi
su kiém soat ctia ché do Sai Gon nén khong thé thoat
khoi nhing 161 suy nghi ma chinh quyén bay gid vach
ra. Nhung v6n 1a nhitng nguoi tré nhay cam trudc thoi
cugc, ho nhanh chong nhan ra nhiing nghich ly gitra
101 n6i va hanh dong cua chinh quyén cung thuc té
va sach v& ma ban than tiép nhan. Ho v& mong, roi
vao khung hoang, cam thay bat luc va mat phuong
huéng. Mot mit, & ho van day dang trong tim mot
tinh yéu nudc, tinh than dan toc, van suc sbi quyét
tam va khat khao c6ng hién cho Té qudc, nhan dan.
Nhung mat khac, su can thi€p cia My, su bat lyc cta
chinh quyén Sai Gon, sy tan khoc ciia chién tranh, syr
ngot ngat ciia doi séng xa hoi ghi chit ho biang bao
ndi phan uét, bat luc, d6n dau. Ho khong thé thay
d6i doi séng nhu ho mong mudn, cang khong thé tir
b6 tinh cam, khat khao danh cho T6 qudc non sdng.
Thé nén, thuong truc & rat nhiéu tri thire, thanh nién
do thi 1a cam giac c¢6 don ron ngop, tham chi hoang
mang, mat phuong huéng.

Viéc ddi dién véi cude séng ngdt ngat héng
ngay trd thanh mot hinh phat tra tan tinh than, khién
nhitng nguoi thanh nién tré khong khoi budn ba, chan
chuodng, bat rat. Van trong Trd vé thanh phé cia Tran
bai; Hai trong Ké chién ddu mét minh, “tao” trong
Cugc san nguoi tan bao, Quang trong Nhitng ngay bo
trong cua Bién Ho; Tho trong Béng mdt trén dirong,
Nguyét trong Tiéng hdt cua Nguyén Thi Thuy Vi;
Thu trong Tiém sinh ctia V6 Uu; “anh” trong Thud dy
c6 nha ctia Hoang Ngoc Tuan... déu 1a nhitng nguoi
tré bi vay quanh bdi ndi c6 don thuong truc. Ho xa
la v&1 cudce séng quanh minh, mdt cudc séng dang
bi dao 16n vé moi mit, mot cude séng déy méat mat
khi thiéu di ngudi than va ving bong ca qué huong.
Tt ca ho duong nhu chi 12 nhitng “ké chién ddu mot
minh” trong cudc song thuc tai, voi ddy nhimg hoai
nghi, chan chudng, bo vo, tiéc nudi. Hai trong Ké
chién ddu mét minh ciia Bién Ho da cat 1én tiéng 1ong
ctia biét bao thanh nién d6 thi mién Nam bang cam
gidc dau don, chan thuong dit doi: “O ddy anh khong
con ai nira... Anh thu minh lai, 1€ loi, xa cach. Anh
chéan ngan cai khong khi ¢ cac truong Pai hoc, ¢ do
khong lam sao ¢6 dugc cam thong, khong lam sao co6
tinh nguoi, & d6 chi c6 dang diém, vong than va kiéu
ngao.” (Bién, 1968, tr. 53-54) RS rang, nhitng ngudi
thanh nién von dat dao nhwa séng da bi thyc té phily
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rut kiét nguén vui ma tré nén héo tia, hao mon. Ho ¢6
don, lac 16ng khong phai vi khong ¥ thiic duoc hoan
canh, ma vi y thire duoc hoan canh nhung khong thé
thay d6i no. Nhidu ngudi gidng nhu Hai, van day hoai
bao khat khao cong hién nhung da dan mat niém tin,
mat két ndi voi doi song thyc tai. Nhat 1a khi ho phai
chiu 4p lyc deé nén tir chinh quyén thyc dan, phai ném
trai bao tuy¢t vong don dau tur viéc vun v li tudng.
Tham chi, ndi ¢6 don d6i khi con dén day con ngudi
vao con duong sai tréi dan danh mat ban than minh
nhu Nguyét trong Tiéng hat (Thuy Vii) hay dan than
vao giang hd lang bat nhu “anh” trong Thué dy cé
nha (Hoang Ngoc Tuén). Cang trén chay, cang pho
mac, ho lai cang chim sau vao ndi c6 don bai nhiing
mau thuan ndi tai chua thé giai quyét, nhitng nat that
trong tdm hdn chua thé thio g&. Qué nha cua ho van
con dang odn minh dudi got gidy quan xam lugc, doi
song ctia ho van con 1dm bi kich boi ban tay thong
tri thuc dan. Thé nén, di van dang hién dién trén qué
huong nhung cudc séng d6i v6i nhitng ngudi tré thue
chat chi 14 sy ton tai, khi ho khong thé tim thay bat ki
mbi ndi ndo véi nguén ¢0i dan tdc minh.

Ban tay théng tri thue dan da nhao nan nén mot
mién Nam thay doi ki di, voi ddy vét 16 loét bom
dan, tung to¢ bui mu hoa chau, tran lan can ctr quan
su, day dic quan ruou, vii truong, ngdn ngang nhirng
khu tam cu nhép nhap... Hang loat nhitng d6i thay
d6 khién nhiing thanh nién tré khong lam cach nao
nhan dién dugc qué huong minh. Ho thuong xuyén
di giita nhitng lan ranh hoang mang, la 1m khi soi
chiéu qué huong & hai thoi diém qua khir v6i hién
tai, 0 hai trang thai chién tranh va hoa binh. Du 1a cac
thanh phd nhu Sai Gon, Pa Nang, Qui Nhon, Vinh
Long... hay nhitng viung qué xa x0i, héo lanh, cling
déu hién 1én véi dang vé tham thuong, méo mo, xo
xéc, tiéu diéu. Bang viéc miéu ta nhiing thay doi bé
mat qué huong, cac cay but trén Bach Khoa da khoi
goi nhitng ndi dau ndm & bé sdu tdm thic cta chii thé
thudc dia. N&i dau 4y khong chi don thuan 1a thai do
ngd ngang, chua xo6t khi dung trudc qué huong ma
con 1a cam giac mat mat, la 1Am khi qué huong dang
bién ddi dit doi boi tac dong ctia thuc dan xam luoc.

Thuc té phii phang trai nguoc hoan toan vai
nhitng 10i htra hen hoa m¥ ctia “ngudi ban dong minh”
va chinh quyén Sai Gon rao giang nhanh chong ném
nguodi dan mién Nam Viét Nam vao bi kich v& vun.
Tt ca nhitng gi ho chimg kién 1a sy d6i thay ki di cua
qué huong. Pho thi thay hinh d6i dang, hoi ham ban
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thiu, ddy rdy té nan: mot Qui Nhon ki di “Nha cira
chen chuc thém, dudng sa bi cay nat 1én boi nhiing
doan cong voa ngay ngay bat den sang trung kéo nhau
di trong | bui bam. Ngudi ta phong ué va do rac trén bai
bién, bién nhitng ngon ddi hoa ra cong trudng. Nguoi
M§ v& nui ra lay da. Ngudi My di nghénh ngang ngoai
duong voi diém. Mdi 1an trd lai Qui Nhon tao thay
n6 xau thém nhiéu va ngudi sdng ¢ d6 lai ha hé thém
nhiéu.” (Bién, 1969a, tr. 51); mdt “Sai Gon di diém,
Sai Gon 1a 6 rac” véi “Bar, Building moc nhur nim,
My nhiéu nhu nuée chay” (Trén, 1968, tr. 58); mot
Da Ning “la thanh phd bac nhi ctia Viét Nam” nhung
“...cay cang ngay cang kho, duong cang ngay cang 10,
My cang ngay cang nhiéu.” (V6, 1972, tr. 118); mot
Vinh Long chang khac gi mot thanh phd tan ki xa la
v61 “nhiing nha ctira khang trang, nhling cong so nguy
nga, nhiing cong vién, cong truong rong rai va xinh
ep...” (Nguyén, 1974, tr.61). Du chan cua chii nghia
thuc dan con lan sang ca nhiing viung qué héo lanh,
khién cho noi day von khd ngheo, thiéu thén nay cang
thém bi dat, tham thuong: “Nghéo ca trén mau vang
hoa ctia hoa muép hay trén nhitng ddm rudng chi con
gbc ra. Nui d 14n dan ra sat bién va dat dai chi con
thu lai bang cai ban tay.” (V0, 1974, tr. 67); “Lang
mac X0 xac, nim ba cin nha I4 trong tron. Ruong dong
bao la nhu bién ca, khong mot bong cay. Co moc lan
ra rudng la rdi ciing chay kho di nhu chom toc Ga.”
(Bién, 1968, tr. 53). Hang loat canh tugng tiéu diéu,
X0 x4c s0 voi mot qué huong ma ho ting biét nhanh
chong khién cac nhan vat cam thdy minh 1a nhitng
ké la, bo vo, xa cach v&i chinh noi chon nhau cét ron
ctia minh. D4i véi ho, qué huong that sy chi ton tai
trong hoai ni€m, chi tron ven ¢ qua kh, khi manh
dat nay chua c6 bong dang ctia ngudi My. Hon ai hét,
nhitng tri thuc, thanh nién yéu nudc ludn danh cho
qué huong mot tinh cam thuy chung, son sit. Nhung
thuc tai nhanh chong bé gay ho bang nhirng dbi thay,
bién dang. Ho cang mudn gan giii véi qué huomg lai
cang cam nhan r0 rét sy xa cach. Ho cang muon tim
lai, quay vé v6i ngudn cdi lai cang hiéu rd ndi bét luc
vi chiu chi phéi cta thé lyc thuc dan. Ban than ho 1a
nhirng nguoi tré tudi, tién bo nhung lai khong thé ty
“dinh vi” chinh minh, khong théy ban than thudc vé
o1 ngudn X1 0.
Du khong c6 sy cach biét vé mat dia 1y nhung
13 rang, trong tim thirc cua nhimg thanh nién mién
Nam déan boc 10 16 cam giac bi “luu vong” ngay trén
chinh qué huong. Cang c¢6 don gilra thuc tai, ho cang
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mudn tim vé vong tay 4p 6m ctia dat me than thuong.
Nhung rdi lai ngd ngang nhén ra, biét bao ving dét
trén qué huong ho dang dan bién dang vi chiu canh
giay xéo xam lang ctia nguc‘ri My. Khong thé chip
nhén, cang khong thé thay do6i hién trang d6 nén hé
qua tat yéu khién con ngudi roi vao trang thai luu
day trién mién: “Chiing minh thyc tinh da khong thé
dung hop dugc véi xa hoi nay trong khi long luc nao
cling mubn 6m lay cudc doi, 6m liy con ngudi ma
song, tao dung va phin dau.” (Bién, 1969a, tr. 51).
Cam giac la 1Am v6i qué huong khong chi dugc hinh
thanh khi chu thé thudc dia chimg kién sy thay ddi
tiéu cyc cua dang hinh x1r s¢. Sau xa hon, no tich tu
bﬁng nhiing ndi dau am i, mic cam lac loai vi bi tudc
quyén 1am chu qué huong ngay khi dang séng tai qué
huong ban quan. Du ¢6 phuc vu hay khong phuc vu
cho thyc dan, nhung thim sau trong trai tim ho, ndi
dau chia cit, khong thé hoa nhap dugc voi codi nguén
dan toc van 1a mot diéu khong thé phu nhén, khién
nhiéu thanh nién roi vao trang thai khing hoang, dau
khé, ra roi.

3.2. Cam giac “bat gdc” khéi xir s¢' cdi ngudn

Bat gdc (deracinate) ding dé nhan manh trang
thai bi budc phai roi khoi méi truong quéc gia hodc
x4 hoi cia mot nguoi. Ho khong chi cach xa vaoi moi
truong quen thudc ma con phai tir bo cac dic diém
riéng biét ctia chinh ho dé xich lai gﬁn hon véi nha
thuc dan. Su xa cach voi coi nguén géc ré mot bo
phan thanh nién cam thiy minh khong con thudc vé
manh dat ma minh dang sinh séng, va duong nhu,
minh ciing ching con 1a chinh minh. Cam giac nay
duoc thé hién rd nét qua mot ) sang tac cua Bién Hb
trén tap chi Bdch Khoa, khi nhiéu chang trai sinh vién
tré tudi chua thé nhan dinh dugc con dudng dung dan
dé tim vé voi ngudn cdi dan toc, cang khong hé tim
thiy duoc y nghia trong doi séng cua minh.

Trong Ké chién ddu mét minh, thong qua budi
ndi chuyén gitra vién si quan vai sinh vién truong Pai
hoc Vin khoa, Bién Ho da 16t trdn sy chi phdi ciing
nhitng 40 tréng ma nha cim quyén gieo vao dau thé
hé tré. Bang nhitng don tdm 1y tinh vi, nha thuc dan
dd ndm bit va diéu khién hanh vi cua khong it sinh
vién, khién ho tin ring, viéc tinh nguyén di ciru trg &
nhitng trai tam cu, viéc chéng lai “Viét Cong” chinh
1a nhitng biéu hién ctia 1ong yéu nudc. Thé nhung,
khi ho van con tha hon vao trong nhing “ca khuc da
vang”, van con say sua trong nhitng “dém nguyén
cAu” dé khoc thuong cho “than phan nhuoc tiéu”

ciing chinh 1a lac ho roi vao bay ctia nha thuc dan.
Ba1 khi do, ho da chép nhan minh la mot “ké khac”,
lubn thua kém va can dya vao “miu qudc” vin minh
tién bo dé dinh vi dugc chinh minh. Nhén ra tat ca
nhitng diéu nay, nén Hai ludn thiy x6t xa chua chat:
“Hai thay thuong minh vo ké. Nhitng ngudi ban anh
bong xa la va anh lac 16ng 1¢ loi nhu mot géa phu vé
gia.” (Bién, 1968, tr. 53). O Hai, cam giac bo vo, xa
cach khong chi ton tai trong mdi quan hé gitta anh véi
nhiing nguoi ban xung quanh, ma hon hét, hién hiru
trong su gin két da dat lia gitta thé hé tré ctia anh véi
cOi nguf")n dan toc. Du6i su théng tri ba quyén thuc
dan va nhat 1a khi chua tim d&én dugc véi con duong
Céach mang, nhirg nguoi tré nhu Hai rat kho dé thoat
khoi su sdp dit, chi phdi cua chinh quyén. Nhung
b?mg sy nhay cam ctuia minh, ho hiéu rét o nhiing
chi dan 4y chi cang khién ban than ho roi vao bé tic,
khi My va chinh quyén Sai Gon chang thé mang tra
lai cho ho mot dat nude théng nhét, doc lap, tu do.
Bi dat hon, nhidu nguoi con ching thé bau viu vao
bat ctr noi dau vi moi ngdc ngach déu da bi vay ban
boi sy do nhdp cua quan xam lugce. Vdi “tao” trong
Cuédc san nguoi tan bgo, du ¢ Sai Gon hay Qui Nhon,
“tao” ciing khong thé tim lai dugc dang vé quen thude
ctia mot “qué huong da mat”, khong thé co lai célm
giac than thuong cung nhitng nguoi cung chung gbe
gac, mau mu v6i minh: “...tao khong thé nao sdng &
lang @0, khong thé nao ch1u dung dugc nhiing daa
vo lai dbt nat, ngu xuén bét nat dan nghéo, nhiing
thang song su6t doi mot kiép ché ma van tuoi cudi,
nhitng thang loi dung chién tranh dé 1am giau, nhiing
thing may day mat dan lra phinh tyi tré con, ban vé
cho ching dé dugc cho vao nha xem vo tuyén truyén
hinh, nhiing dra con nit mét day bat chude tui cao
bdi M§ trong truyén hinh ddm nhau thi mang.” (Bién,
1969a, tr. 51). Su lac mét ¢cOi ré cua “tao” cling nhu
nhiéu thanh nién khac khién ho khong con chon dung
than. Ho khong thé tim vé voi qué huong vi khong thé
chap nhén nhiing bién doi. Ho cang khong thé tuan
theo sy xoay chuyén thuc dan vi hiéu rd muu do xao
quyét ciia mot ké cudp nude. Nhitng ndi birc bdi, mau
thuan 4y khién “16p nguoi & giita” luon khong ngimg
bi gidng co bai nhimng phirc cam dau dén, uat nghen.
Cudc séng dbi véi ho tré thanh mot cude luu day that
su khi ho khong thé tim thay niém vui, khong thé dat
duoc li tudng, khong thé vuot thoat khoi su ap dat
chi phéi va khong thé cam nhan su gin két véi chinh
qué huong mau thit ciia minh.
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3.3. Khit khao tim lai chinh minh gin véi
long yéu nwéc

Tuy chua thé chi rd con dudng Cach mang duy
nhét dé thoat khoi gong cim nhimg nhiéu truyén ngan
trén Bdch Khoa van boc 16 duge tinh yéu siu niang
danh cho d4t nuéc qua nhitng khat khao cdng hién
cta tri thire, thanh nién mién Nam. Tubi tré véi giac
quan nhay bén da soém y thirc dugc than phan minh
va xac dinh vai tro, trach nhiém cta minh véi quéc
gia, dan toc. Du khong bdc 19 khang khai nhu nhitng
van tho s6i ndi ciia Tran Quang Long, Dong Trinh,
Vo Qué, Thai Ngoc San, Pham Thé My... nhung mét
) truyén ngén cuia Bién HO, Lé Tat Biéu, Vo Héng,
Tran Pai... van khéo 1éo 16ng ghép khat vong cong
hién, dau tranh cta nhiing nguoi tré dé bao vé, kién
thiét T6 qudc, qué huong.

Nhiéu sang tac ciia Bién HO v& nén nhiing birc
tranh that dep vé ngudi thanh nién giau nhiét huyét,
li twong. Lac trong Dot lira trong dém du ¢b don, lac
16ng giita thuc tai van khong ngimg theo dudi cong
viéc ciru trg dong bao ¢ nhitng vung bi anh huong
boi chién tranh: “Con anh nhiéu khi anh thang thdt tu
hoi rang néu khong c¢6 nhing 1an lan than vao nhiing
khé dau cta dong loai thi anh con ¢6 1y do nao dé
sng? dé sébng ma khong ho then.” (Bién, 1969b, tr.
48). Lén lao hon, anh luén mo vé mot tuwong lai tuoi
sang, ma & d6, dé giai phong con nguoi, chi c6 mot
con dudng duy nhit - con duong Cach mang xa hoi:
“Anh mong doi cudc cach mang xa hdi toan di¢n, mot
tinh thuong rong 16n 6m tron liy con ngudi chtr nao
phai anh bang 1ong v&i cai hanh déng ctru trg con con
4y dau.” (Bién, 1969, tr. 46). Tuong tu nhu nhiing
thanh nién trong trang viét ciia Bién HO, nhimng Vin
trong Tré vé thanh phd cta Tran Pai, “anh” trong
Hai thanh phé ctua Lé Tat Diéu... ciing chiang c6 udc
mong nao khéac ngoai viéc dugc gop suc minh xay
dung va bao v¢ qué huong.

Bén canh do, tuy khong dugc miéu ta qua chi
tiét nhung nhitng hoat dong biéu tinh ctia ting 16p tri
thirc, thanh nién d6 thi duoc nhic dén trong nhiing
tac pham Chong biéu tinh ciia V& Hong hay Ngay
x4u ctia Lé Tat Diéu da giong 1én mot hoi chudng
canh tinh sau sic. Ho di dung 1én dau tranh quyét
liét, khong so bat ba, tra tin, tu day. Y thic ving
day, phan khang d6 mot 1an nira da khic sau thém
long yéu nudc cung tinh than quit cudng cua dan
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toc. Long yéu nudc dugc cu thé hoa thanh nhiing
khat khao, hanh dong ciia thé hé tré. D6 dong thoi
cling 1a minh chiing cu thé nhit, bén bi nhit cho
quyét tdm ctia nguoi Viét Nam trong cudc hanh
trinh doi lai doc lap, tu do.

4. Két luan

C6 thé thay, tam thtrc luu day 12 mot trang thai
phé bién & khong it tri thirc, thanh nién mién Nam
trong sudt hon hai muoi nam song chiu sy xam luoc
ctia & quc My. Trang thai 4y boc 16 ¢ nhiéu tang
bac cam xtc, nhung déu tap trung khéc hoa ndi dau
d6n khong thé ngudi quén ddi vai chu thé thude dia
khi chiu canh “mat nuéc”, “mét qué” ngay khi dang
song trén qué huong, dat nude minh.

Du chua dinh huéng ngay dugc con duong
dung dén, nhung viéc y thuc dugc than phan, canh
ngd cua qué huong ciing nhu cta chinh minh cé
thé xem 12 mot biéu hién dang tran trong cia long
yéu nude cung tinh thin din toc sdu sic. Diéu dy
s€ tro thanh dong lyc, hun dic sirc manh dé nhiing
nguodi nim trong tay van ménh dat nudc co thé
ving day dau tranh, doi lai quyén lam chii chinh
dang cua minh.
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