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THÔØI GIAN TRAÀN THUAÄT TRONG TRUYEÄN NGAÉN NGUYEÃN KHAÛI
SAU 1975

� ThS. Hoà Thò Thu Haø(*)

Toùm taét
ÔÛ truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi sau 1975, thôøi gian ñöôïc bieåu hieän döôùi daïng thôøi gian traàn thuaät bò ñaûo

loän, thôøi gian ñoàng hieän vaø thôøi gian traàn thuaät tuyeán tính coù bieán hoùa. Trong ñoù, söï phoái hôïp, ñan xen
trong thôøi gian truyeän laø ñaëc ñieåm noåi baät cuûa truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi giai ñoaïn naøy, ñem ñeán tính hieän
ñaïi cho truyeän. Vieäc xöû lí thôøi gian traàn thuaät cho thaáy söï vaän ñoäng trong ngheä thuaät traàn thuaät cuûa truyeän
ngaén Nguyeãn Khaûi, thaáy söùc treû, söï nhanh nhaïy trong ngoøi buùt cuûa oâng khi tieáp caän vôùi caùi môùi. Söï tieáp noái
vaø tieáp caän aáy chòu söï chi phoái cuûa moät ngoøi buùt ñaày baûn lónh, laøm neân moät phong caùch rieâng, khoâng truøng
laëp vôùi baát cöù ai.

Töø khoùa: Nguyeãn Khaûi, thôøi gian traàn thuaät, truyeän ngaén.

xaây döïng coát truyeän, taïo söï vaän ñoäng vaø phaùt trieån
cho truyeän. Tìm hieåu caùch xöû lí thôøi gian trong
moät taùc phaåm chính laø khaùm phaù söï saép xeáp, phoái
trí cuûa thôøi gian ñöôïc traàn thuaät. Noùi caùch khaùc,
tìm hieåu caùch xöû lí thôøi gian laø tìm hieåu moái lieân
heä giöõa thôøi gian traàn thuaät vaø thôøi gian ñöôïc traàn
thuaät ñeå tìm ra ñoä leäch giöõa chuùng. Ngoaøi ra, tìm
hieåu thôøi gian traàn thuaät coøn nhaèm lí giaûi caùch söû
duïng hình thöùc keå chuyeän, caùch söû duïng ngoân ngöõ
vaø gioïng ñieäu trong taùc phaåm bôûi thôøi gian traàn
thuaät tröïc tieáp hay giaùn tieáp chi phoái vaø chòu söï chi
phoái cuûa caùc yeáu toá ñoù. Con ñöôøng tieáp caän thôøi
gian traàn thuaät “coù theå töø caùc phöông dieän: trình töï
keå chuyeän, cöôøng ñoä, taàn soá xuaát hieän (cuûa nhöõng
tín hieäu trong vaên baûn” [2, tr. 73]. ÔÛ ñaây, chuùng toâi
cuõng coá gaéng vaän duïng nhöõng caùch tieáp caän ñoù,
nhaát laø trình töï vaø cöôøng ñoä cuûa caùc tín hieäu.

2.  Söï bieåu hieän thôøi gian traàn thuaät trong
truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi sau 1975

2.1. Thôøi gian traàn thuaät bò ñaûo loän
Thôøi gian traàn thuaät ôû caùc thôøi kì vaên hoïc

khoâng gioáng nhau. Hai ñaëc ñieåm ñaùng löu yù cuûa
thôøi gian traàn thuaät trong vaên xuoâi Vieät Nam hieän
nay laø trình töï thôøi gian bò ñaûo loän khi keå vaø thôøi
gian ñoàng hieän. Truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi sau
1975 cuõng khoâng ngoaïi leä.

Thôøi gian traàn thuaät bò ñaûo loän laø thôøi gian
traàn thuaät xeùt treân phöông dieän trình töï, khi ngöôøi
keå chuyeän thoaùt ra ngoaøi thôøi gian quy öôùc, trình
töï traàn thuaät bò ñaûo loän baèng caùch thuaät laïi nhöõng
söï vieäc ñaõ qua (ñaûo thuaät - analopse).

(*) Khoa Giaùo duïc Tieåu hoïc - Maàm non, Tröôøng Ñaïi hoïc Ñoàng Thaùp.

1. Ñaët vaán ñeà
Thôøi gian traàn thuaät laø moät vaán ñeà ñöôïc löu

yù ñaëc bieät trong ngheä thuaät traàn thuaät, bôûi keå
chuyeän chính laø ngheä thuaät xeáp ñaët nhöõng chuoãi
tình tieát, hoaëc ngheä thuaät trình baøy söï bieán ñoåi caùc
söï kieän trong moái lieân heä vôùi thôøi gian. Thôøi gian
trong vaên hoïc, do vaäy, khoâng coøn giaûn ñôn laø caùi
dung chöùa caùc quaù trình soáng maø laø moät yeáu toá
noäi dung tích cöïc, tham gia vaøo haønh ñoäng ngheä
thuaät, laø moät trong nhöõng phöông thöùc höõu hieäu
nhaát ñeå toå chöùc noäi dung ngheä thuaät. Thôøi gian
ngheä thuaät ñöôïc quan nieäm laø “hình töôïng ngheä
thuaät, saûn phaåm saùng taïo cuûa taùc giaû baèng caùc
phöông tieän ngheä thuaät” [8, tr. 62]. Thôøi gian traàn
thuaät laø moät trong hai lôùp cô baûn cuûa thôøi gian
ngheä thuaät. Thôøi gian traàn thuaät laø thôøi gian vaän
ñoäng tuyeán tính, moät chieàu cuûa vaên baûn ngoân töø,
laø thôøi gian cuûa ngöôøi keå, cuûa söï keå, luoân mang
thì hieän taïi “caùi hieän taïi trong söï chöa keát thuùc”
[1, tr. 69]. Nguyeãn Thaùi Hoøa trong Nhöõng vaán ñeà
thi phaùp cuûa truyeän quan nieäm thôøi gian cuûa
truyeän vaø thôøi gian phaùt ngoân (thôøi gian keå
chuyeän) hôïp thaønh thôøi gian traàn thuaät. Trong ñoù,
thôøi gian cuûa truyeän vaø thôøi gian keå laø “moät theå
xoaén keùp, chaäp ñoâi” [3, tr. 112] maø khoâng phaûi
luùc naøo ngöôøi ñoïc cuõng nhaän ra ñöôïc nhöng chính
lôùp thôøi gian naøy môùi taïo neân giaù trò cuûa truyeän.
Ñaëng Anh Ñaøo cho raèng “thôøi gian thaät söï coù tính
chaát ngheä thuaät, ñoù laø thôøi gian cuûa haønh ñoäng keå
chuyeän vaø thôøi gian cuûa vaên baûn” [2, tr. 72]. Töø
nhöõng quan nieäm treân coù theå thaáy söï nhaát trí trong
ñaùnh giaù vai troø cuûa thôøi gian traàn thuaät vôùi vieäc
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Thôøi gian traàn thuaät bò ñaûo loän trong truyeän
ngaén Nguyeãn Khaûi sau 1975 chòu söï chi phoái bôûi
hình thöùc keå chuyeän ña daïng cuûa kieåu nhaân vaät
con ngöôøi töï yù thöùc. Caùc nhaân vaät trong truyeän
ngaén Nguyeãn Khaûi ñeàu traûi qua nhöõng thaêng traàm
trong cuoäc ñôøi, ñuû ñeå hoï coù caùi nhìn thaáu ñaùo vôùi
nhöõng gì ñaõ, ñang vaø saép xaûy ra. Thôøi gian trong
truyeän ngaén cuûa oâng, do vaäy, khoâng chæ laø moät
laùt caét, moät khoaûnh khaéc. Truyeän ngaén cuûa oâng
thöôøng ñeà caäp ñeán nhöõng quaõng thôøi gian daøi, coù
khi laø moät ñôøi ngöôøi hoaëc laø moät giai ñoaïn quan
troïng trong cuoäc ñôøi. Thôøi gian söï kieän daøi, caùc
nhaân vaät ñeàu laø ngöôøi lôùn tuoåi, ñuû ñieàu kieän, ñuû
tö caùch ñeå kieåm ñieåm cuoäc ñôøi mình, ruùt ra nhöõng
baøi hoïc cho baûn thaân vaø cho haäu theá. Ñieàu ñoù giuùp
ngöôøi ñoïc lí giaûi vì sao haàu heát caùc truyeän ngaén
cuûa Nguyeãn Khaûi, nhaân vaät thöôøng choïn moác thôøi
gian hieän taïi, cuï theå laø nhöõng naêm cuoái ñôøi ñeå
ngoaùi laïi nhìn quaù khöù vaø nghó tôùi töông lai. Ñieåm
nhìn thôøi gian hieän taïi ñöôïc choïn thöôøng laø caùi
moác gaây aán töôïng saâu saéc vôùi nhaân vaät. Ñoù laø oâng
nhaø baùo giaø teân Traéc sau moät söï xöû söï khoâng hôïp
vôùi tính caùch (Laïc thôøi), laø nhaân vaät “toâi” gaây ra
nhöõng söï hieåu laàm khoâng ñaùng coù baây giôø trôû laïi
thaêm vuøng ñaát cuõ (Caùi thôøi laõng maïn), laø thôøi ñieåm
maø Duï ñang laø ngöôøi coâ ñoäc, bò beänh taät haønh haï
(Chuyeän tình cuûa moãi ngöôøi)… Ñoù laø nhöõng thôøi
ñieåm khuûng hoaûng cuûa nhaân vaät, thöû thaùch chieàu
saâu nhaân tính cuûa con ngöôøi. Thöôøng ôû caùc truyeän
ngaén naøy, Nguyeãn Khaûi môû ñaàu giöõa caùc caâu
chuyeän, thænh thoaûng cuõng coù caâu chuyeän thôøi
gian keå baét ñaàu töø cuoái caâu chuyeän, khi moïi vieäc
ñaõ xaûy ra, ñaõ hoaøn taát, nhaân vaät chæ coá lí giaûi
nguyeân nhaân cuûa söï vieäc (Laïc thôøi, Chuyeän tình
cuûa moãi ngöôøi). Daïng truyeän coù thôøi gian traàn
thuaät xaùo troän chieám moät soá löôïng töông ñoái lôùn
trong soá taùc phaåm ñöôïc choïn ñeå khaûo saùt (16/33
truyeän). Ñaûo loän thôøi gian traàn thuaät khoâng phaûi
hoaøn toaøn môùi meû ñoái vôùi taùc giaû bôûi ngay töø Muøa
laïc, Nguyeãn Khaûi ñaõ baét ñaàu keå caâu chuyeän cuûa
nhaân vaät Ñaøo töø khuùc giöõa, taïi noâng tröôøng Ñieän
Bieân. Lôøi keå chuyeän töø giöõa cuõng ñöôc nhaø vaên
Nam Cao söû duïng thaønh coâng trong taùc phaåm Chí
Pheøo. ÔÛ truyeän ngaén saùng taùc sau 1975 cuûa Nguyeãn
Khaûi, söï ñaûo loän trình töï keå chuyeän dieãn ra khaù
nhieàu vaø caùch ñaûo loän cuõng khoâng ñôn thuaàn chæ
laø quaù khöù - hieän taïi maø ña daïng saéc saûo.

Caùch choïn moác thôøi gian töï nhieân khi keå

chuyeän trong truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi cuõng khaù
ñaëc bieät. ÔÛ khaù nhieàu truyeän thôøi gian ñöôïc choïn
laø thaùng Chaïp, thaùng cuoái naêm möa reùt. Coù theå
daãn ra ñaây vaøi daãn chöùng: anh Duï keå laïi caâu
chuyeän baát haïnh cuûa ñôøi mình baèng caùi gioïng
khaûn ñuïc thaûm thieát, trong toøa nhaø roäng lôùn cuûa
moät ñöôøng phoá vaéng “vaøo ñeâm möa cuoái naêm”
(Chuyeän tình cuûa moãi ngöôøi). Chò Vaùch (Ñôøi khoå)
thuù nhaän söï baát löïc cuûa mình, söï buoâng xuoâi chaáp
nhaän soá phaän cuõng vaøo thôøi ñieåm “nhöõng ngaøy
cuoái thaùng chaïp vöøa möa vöøa reùt, nhaày nhuïa toái
ñen”. Cuoäc gaëp gôõ vôùi nhöõng con ngöôøi ôû laøng
phaùo cuõng trong thôøi ñieåm “thaùng giaùp Teát, trôøi
reùt vaø möa nhoû” (Ngöôøi ôû laøng phaùo). Cuoäc  soáng
cuûa hai oâng chaùu vôùi nhöõng lo laéng veà mieáng côm
manh aùo, veà töông lai cuõng ñöôïc choïn keå trong
khoaûng thôøi gian “Thaùng cuoái naêm möa saäp suøi
caû ngaøy, trôøi ñaát nhoï nhem” (OÂng chaùu). OÂng nhaø
baùo ñang töï kieåm cuoäc ñôøi mình, vaøo buoåi chieàu
cuûa ngaøy “giöõa thaùng chaïp ta, trôøi toái saàm caû
ngaøy, möa nhoû caû ngaøy vaø gioù laïnh thoåi raùt maët”
(Laïc thôøi).

Taïi sao Nguyeãn Khaûi laïi öa choïn thôøi gian
cuoái naêm laøm thôøi gian cho truyeän? Löïa choïn
thaùng chaïp, thôøi ñieåm “naêm heát teát ñeán” trong chu
kì tuaàn hoaøn cuûa vuõ truï, Nguyeãn Khaûi ñaõ taïo cho
mình moät öu theá maø khoâng phaûi ôû taùc giaû naøo, ôû
luùc naøo cuõng coù ñöôïc. Thôøi gian cuoái naêm thöôøng
gôïi cho con ngöôøi nhöõng suy nghó, nhöõng tính toaùn
mang tính toång keát. Cuøng vôùi nhöõng nhaân vaät ôû
ñoä töøng traûi nhaát ñònh, thôøi gian cuoái naêm taïo neân
tính chieâm nghieäm cho caâu chuyeän. Thôøi gian
cuoái naêm trong truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi cuõng
laøm noåi baät chaát phöông Ñoâng, chaát Vieät Nam,
taïo neân söï rieâng bieät cho ngoøi buùt taùc giaû.

Caùch choïn thôøi gian cuûa truyeän nhö vaäy cuõng
goùp phaàn laøm taêng söï ñaûo loän trình töï thôøi gian
cuûa truyeän. Thôøi gian keå chuyeän seõ ña daïng,
phong phuù, nhieàu lôùp, nhieàu bình dieän. Cuoäc
soáng, con ngöôøi seõ hieän ra ña chieàu, phong phuù
hôn. Hai oâng giaø ôû Ñoàng Thaùp Möôøi laø caâu chuyeän
coù thôøi gian keå (tính treân vaên baûn) chæ hôn hai
ngaøy ñeâm nhöng taùi hieän caû ñôøi ngöôøi cuûa hai
nhaân vaät: OÂng Ba Quoác hoäi vaø oâng Hai thö kí.
Ñieåm xuaát phaùt laø thôøi gian hieän taïi, moät chuyeán
ñi baèng xuoàng gaén maùy vaøo Ñoàng Thaùp Möôøi, ôû
thôøi ñieåm “thôøi tieát ñaõ sang muøa möa” vôùi caûm
nhaän ngöôøi vieát “Vaãn laø ñaát nöôùc mình maø moãi
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böôùc ñi laø moät böôùc laï. Vaãn laø con ngöôøi Vieät Nam
mình maø gaëp theâm moät ngöôøi laïi töôûng nhö buoäc
mình phaûi hieåu laïi moät chuùt veà con ngöôøi”. Caâu
chuyeän thöù nhaát veà oâng Ba Quoác Hoäi cöù mieân
man theo kí öùc. Baét ñaàu töø khi vôï choàng con caùi
keùo nhau ñeán vuøng naøy laäp nghieäp, ñeán “hoài chín
naêm choáng Phaùp”, lieàn sau ñoù laø caâu chuyeän thôøi
söï luùc naøy - laàn ñieàu chænh ruoäng ñaát. Nhaéc tôùi
ruoäng ñaát, oâng noâng daân Nam boä laïi nhôù veà “caùi
naêm vôï choàng boû mieät döôùi leân ñaây laøm aên khoå sôû
traàn ai, laên caây caùn coû”… Ñoät nhieân, caâu chuyeän
ñoåi höôùng, chuyeån sang “Möôøi naêm hoaït ñoäng
trong thaønh phoá”, roài chuyeän giaûi phoùng queâ
höông, chuyeän va chaïm vôùi caùn boä xaõ, chuyeän
“gaàn ñaây” vôùi nhöõng cuoäc vieáng thaêm cuûa nhöõng
ñoàng chí cuõ baây giôø laøm caùn boä treân tænh, treân
huyeän. Caùc moác thôøi gian luùc ñaäm, luùc nhaït, luùc
in saâu, luùc löôùt qua. Quaõng thôøi gian möôøi naêm
hoaït ñoäng bí maät trong thaønh phoá in saâu vaøo taâm
trí oâng laõo, chuyeän “xöa kia” khi coøn laø oâng Ba
muû. Buoân muû cao su nhöng thöïc chaát laø “chuyeån
vuõ khí qua caùc traïm gaùc vaøo thaønh phoá”. Chuyeän
“Caùch ñaây ñaõ laâu laém, cuõng gaàn hai chuïc naêm roài”
keå laïi cuoäc chaïm traùn giöõa oâng vaø teân maät vuï Sôû
nghieân cöùu chính trò cuûa Ngoâ Ñình Dieäm bieát oâng
töø tröôùc. Cuoäc ñaáu trí caêng thaúng, thôøi gian bò keùo
caêng nhö sôïi daây ñaøn. Caâu chuyeän ñöôïc oâng nhaéc
laïi nheï teânh “cuõng chæ noùi vaäy thoâi” bôûi “Laøm vieäc
cho caùch maïng laø caùi nghóa vuï ôû ñôøi, noù buoäc mình
phaûi laøm, laøm theo caùi löông taâm, chöù coát khoâng
laøm ñeå mai naøy höôûng lôïi”. Caâu chuyeän thöù hai
trong taùc phaåm keå veà cuoäc ñôøi oâng Hai thö kí.
Khaùc vôùi caâu chuyeän tröôùc, ôû ñaây, thôøi gian quaù
khöù ñöôïc keå raønh roït töøng moác chính xaùc, theo
trình töï thôøi gian “Heát Cao ñaúng tieåu hoïc”, “laáy
maûnh baèng tuù taøi”, “vaøo Ñaïi hoïc Sorbone”,
“khoaûng naêm 1939 toâi veà nöôùc”, “laáy vôï”, “sinh
con gaùi”, “nghæ höu”, “con gaùi laáy choàng”, “ñöùa
con reå bò tai naïn giao thoâng cheát”, con gaùi bò beänh
chaïy chöõa caû maáy naêm nhöng cuoái cuøng vaãn “maát
khi chöa tôùi 30 tuoåi”, “vôï oâng naèm coù möôøi ngaøy
laø ñi luoân”. Coøn laïi mình oâng ôû maûnh ñaát xa laï,
thôøi gian khoâng tính baèng nhöõng ñaïi löôïng ño lôùn
nhö tröôùc maø ñöôïc xeù nhoû ra “Buoåi saùng hoâm ñoù”
caùi buoåi saùng trôû thaønh böôùc ngoaët trong cuoäc ñôøi
oâng, chính thöùc ghi teân oâng vaøo danh saùch nhöõng
keû aên maøy bôûi ngay caû manh chieáu traûi cuõng bò
ñaùnh caép. Thôøi gian nhöõng ngaøy sau ñoù laø nhöõng

toan tính tìm ñeán caùi cheát “ngaøy ñaàu tieân”, “ngaøy
sau”, “ngaøy thöù ba”. Thôøi gian nhö voùn laïi, thöû
thaùch loøng can ñaûm cuûa oâng Hai. Moãi ngaøy nhö
vaäy söï giaèng xeù trong con ngöôøi oâng caøng quyeát
lieät hôn. Chuyeän ñöôïc keå tæ mæ, thôøi gian chính
xaùc bôûi söï chieâm nghieäm cuûa oâng Hai tröôùc söï
“maën chaùt cuûa moät kieáp ngöôøi” vaø söï bao dung
cuûa cuoäc ñôøi ñoái vôùi oâng. Thôøi gian ñöôïc keå laïi
raønh roït nhöng nhòp keå nhö chuøng laïi duø beà maët
coù luùc nhö ñöôïc ñaåy ñi nhanh hôn. Thöïc ra, ôû ñoù,
oâng Hai thö kí ñang coá gaéng hieåu giaù trò thaät söï
cuûa cuoäc soáng. Söï suy nghó ñaõ laøm neân göông maët
“nhaãn nhuïc, chòu ñöïng” beân caïnh göông maët
“raïng rôõ, töï tin” cuûa oâng Ba Quoác hoäi, hai göông
maët cuûa moät kieáp ngöôøi. Chæ trong moät truyeän
ngaén maø Nguyeãn Khaûi ñaõ phoái hôïp caû hai caùch
xaây döïng thôøi gian, vöøa truyeàn thoáng, vöøa hieän
ñaïi. Hai caùch xaây döïng boå sung cho nhau, ña daïng
hoùa caùch keå, goùp phaàn naâng cao hieäu quaû cuûa
truyeän. Caùi thôøi laõng maïn cuõng laø moät trong
nhöõng caâu chuyeän coù ñoä cheânh thôøi gian ñaùng keå.
Moät thôøi laõng maïn ñöôïc goùi vaøo lôøi keå qua hôn
30 trang vaên baûn. Moãi laàn trôû veà sau 24 naêm -
“moät khoaûng thôøi gian ñuû daøi ñeå goùi goïn moät cuoäc
chieán tranh, nhieàu ñôøi ngöôøi, nhieàu buoàn vui vaø
bao nhieâu laø thay ñoåi trong caùc moái quan heä” laø
thôøi gian ñeå so saùnh, ñeå ñoái chieáu caùi thôøi laõng
maïn vôùi caùi thöïc teá hieän taïi ôû vuøng ñaát ñaõ töøng
ñi vaøo taùc phaåm cuûa nhaø vaên. Laàn veà thaêm laïi xaõ
Ñoàng Tieán laø luùc ñeå nhaân vaät töï boäc loä nhöõng suy
nghó cuûa mình, ñeå nhaân vaät töï ruùt ra keát luaän veà
thôøi xöa vaø nay, nhöõng caùi ñöôïc vaø maát. Truyeän
coù ba maïch thôøi gian khaùc nhau vôùi nhöõng nhòp
keå khaùc nhau. Cuoäc gaëp gôõ vaø phoûng vaán chôùp
nhoaùng giöõa ngöôøi keå vôùi Ñònh, con trai cuûa anh
Phuùc ôû ñoä tuoåi 24 “vöøa ñuùng caùi khoaûng caùch moät
laàn ñi vaø moät laàn veà cuûa toâi vôùi xaõ Ñoàng Tieán” thaät
giaøu yù nghóa. Nhöõng lôøi ñoái ñaùp ngaén goïn, chaët
cheõ vaø töï tin. Caùch nhìn moïi vieäc raát thöïc teá vaø
thaúng thaén laø söï vöôït troäi cuûa lôùp treû so vôùi cha
anh ngaøy tröôùc. Nhòp keå nhanh goïn, döùt khoaùt theå
hieän moät nhòp soáng hieän ñaïi, nhòp soáng coâng
nghieäp ñang daàn hình thaønh ôû vuøng ñaát voán coù
nhieàu tieàm naêng nhöng xöa kia vì aáu tró ngöôøi ta
ñaõ voâ tình boùp cheát noù. Cuoäc gaëp gôõ giöõa “toâi”
vaø Khang - nhaân vaät moät thôøi yeâu thích cuûa taùc
giaû, cuoäc hoäi thoaïi giöõa hai ngöôøi baïn cuõ. Hieän
taïi vaø quaù khöù ñan caøi vaøo nhau. Thôøi gian khoâng
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chæ laø nhòp soáng hieän ñaïi nhanh goïn nhö gaëp lôùp
treû. Khang laø nhaân chöùng cuûa moät thôøi laõng maïn.
Cuoäc ñôøi anh laø minh chöùng haøo huøng nhaát cho
moät thôøi hoâm qua vaø hoâm nay. Vì vaäy, caâu chuyeän
ñöôïc keå tæ mæ, chi tieát, thôøi gian hoài töôûng ñöôïc
söû duïng nhieàu hôn. Thôøi gian hieän taïi cuûa laàn
vieáng thaêm cuõng gaáp gaùp nhö moïi ngöôøi xung
quanh “vöøa ngoài vöøa noùi chuyeän (…) choác choác laïi
nhìn ra saân hoø heùt con caùi”. Nhaân vaät Khang ñaõ
töø taùc phaåm trôû veà vôùi ñôøi thöôøng, töø chuyeän ñaïo
trôû veà vôùi chuyeän ñôøi. Khoâng theå cho theá laø neân
hay khoâng neân bôûi nhö chính ngöôøi vieát ñaõ nhaän
xeùt “ñöôïc caùi gan goùc thì maát caùi moäng mô, ñöôïc
caùi traùi ñôøi laïi hoùa ra lì lôïm. Khoân leân töùc laø ít tin
ñi. Vaãn laø maát. Maát to”. Vieäc keå vì theá tuøy thuoäc
vaøo taâm traïng nhaân vaät. Thöù ba laø caâu chuyeän cuûa
nhaân vaät “toâi” ba laàn ñeán gaëp buû Kieàn. Lôøi keå roõ
raøng “Toâi ñeán thaêm oâng laàn thöù nhaát…”, “laàn thöù
hai toâi ñeán moät mình…”, “Laàn thöù ba thì toâi gaëp
oâng baø buû thaät”. Thôøi gian cöù muoán keùo daøi ra,
nhaân vaät cöù nhö day döùt maõi vôùi loãi laàm mình troùt
gaây ra. Keát thuùc truyeän laø moät keát thuùc môû. Lôøi
nhaéc nhôû cho moãi ngöôøi caàm buùt: haõy caân nhaéc
khi vieát, sao cho “thuaän loøng mình vaø cho thuaän
loøng ngöôøi” laø caàn thieát bôûi khoâng chæ ngöôøi
ñöông thôøi maø haäu theá cuõng khoâng deã tha thöù cho
nhöõng sai laàm maø chuùng ta maéc phaûi. Ba caâu
chuyeän vôùi ba maïch thôøi gian keå khaùc nhau laøm
neân söï ña daïng, phong phuù cho söï vaän ñoäng cuûa
coát truyeän. Söï ña daïng trong thôøi gian keå cuûa
truyeän cuõng goùp phaàn theå hieän cuoäc soáng beà boän
hoâm nay vôùi nhöõng ñöôïc maát, hay dôû.

Cuõng vieát veà cuoäc soáng hoâm nay vôùi nhieàu
ngoån ngang, beà boän, truyeän Ngöôøi ôû laøng phaùo
coù caùch keå khoâng ñôn giaûn moät chieàu. “Caùi thôøi
ñaõ qua” ñöôïc nhìn töø ñieåm nhìn hieän taïi qua con
maét cuûa nhöõng ngöôøi ôû nhöõng vò trí khaùc nhau.
Vôùi vôï choàng chuû cöûa haøng phaùo, thôøi ñaõ qua aáy
laø moät söï aùm aûnh, aùm aûnh cuûa caùi ñoùi, caùi ngheøo.
Lôøi keå cuûa hoï theå hieän söï haõi sôï, haõi sôï veà moät
thôøi “khoå ñeán theá, buoàn ñeán theá, taát caû moïi ngöôøi
ñeàu phaûi aên caép maø vaãn ñoùi”. Cuoäc ñôøi chæ thaáy
xaáu hoå. Nhòp keå, lôøi keå boäc loä söï kinh hoaøng veà
moät thôøi ñaõ qua. Coù leõ vì theá maø hieän taïi hoï laø
nhöõng ngöôøi luoân voäi vaõ “voäi laøm giaøu, voäi laøm
sang”. OÂng chaùnh vaên phoøng uûy ban huyeän vôùi
caùi thaâm thuùy cuûa moät ngöôøi töøng traûi laïi daãn
ngöôøi ñoïc trôû veà thôøi xöa baèng moät vôû kòch ñaày

haøm yù. Ngöôøi ñoïc nhö bò cuoán vaøo söï chôø ñôïi
nhöng cuoái cuøng chaúng coù gì haáp daãn. Thôøi gian
bò keùo daøi moät caùch coá yù. Caâu chuyeän cuûa oâng
Taïi veà vuï “chaùy noå daây chuyeàn” trong suoát hai
naêm ñöôïc keå vôùi töøng chi tieát, töøng daãn chöùng.
Thôøi gian nhö ngöng ñoïng, trì treä. Moïi vaät, moïi
vieäc cuõng laéng laïi trong khoaûng thôøi gian aáy. Söï
vieäc ñöôïc giaûi quyeát trong “phuùt choác”, taát caû ñeàu
tan taønh, ñeàu trôû thaønh “xaùc phaùo ñen sì”. Söï vieäc
ñaõ qua nhöng noãi ñau coøn laéng laïi trong lôøi keå
chaäm raõi cuûa ngöôøi traàn thuaät. Phaûi chaêng ñoù laø
ñieàu taùc giaû muoán nhaén nhuû: ñaõ coù moät thôøi, moïi
haønh ñoäng cuûa chuùng ta khoâng mang laïi moät lôïi
ích naøo caû maø chæ laø söï noâng noåi, söï theo ñuoâi
ngöôøi khaùc. Thôøi gian trong caâu chuyeän cuûa Khoâi
laø thôøi gian ñaày aùm chæ: “côn baõo soá hai vöøa döùt,
côn baõo soá ba xem chöøng cuõng saép vaøo”. Thôøi gian
caêng thaúng ñaày hieåm nguy trong cuoäc ñaáu tranh
vôùi thieân nhieân, ñaáu tranh vôùi caùi trì treä. Nhòp keå
vì vaäy gaáp gaùp hôn “chæ trong ba thaùng laøm chuû
tòch”, “ba naêm laøm chuû tòch, moät naêm laøm bí
thö…”. Caùi môùi ñaõ baét reã vaø coù choã ñöùng, giaønh
ñöôïc keát quaû ban ñaàu ôû maûnh ñaát phaùo. Thôøi gian
keå chuyeän cöù ñan caøi quaù khöù vaø hieän taïi theo
maïch suy nghó cuûa töøng nhaân vaät. Caâu chuyeän cöù
nhö vaäy theå hieän so saùnh moät caùch töï nhieân giöõa
caùi môùi vaø caùi cuõ, giöõa hoâm nay vaø hoâm qua, ñeå
cuoái cuøng toaùt leân moät baøi hoïc noùi theo ngoân ngöõ
laøng phaùo: khi laøm vieäc phaûi “noå cho roøn” vaø “xaùc
phaùo toaøn hoàng”. Thoâng qua lôøi keå cuûa caùc nhaân
vaät vôùi caùc ñieåm nhìn khaùc nhau, truyeän laøm noåi
baät leân vai troø cuûa nhaân toá con ngöôøi trong ñôøi
soáng chính trò xaõ hoäi, vai troø cuûa ñaàu taøu, ngöôøi
chòu traùch nhieäm cuï theå cho moät giai ñoaïn lòch söû.

Thôøi gian ñaûo loän khoâng theo trình töï khaùch
quan ñaõ goùp phaàn taêng yeáu toá chuû quan trong thôøi
gian traàn thuaät, giuùp nhaân vaät boäc loä theá giôùi noäi
taâm, laøm neân chieàu saâu trieát lí cho truyeän. Truyeän
ñöôïc keå theo thôøi gian taâm traïng ngaøy caøng nhieàu
vaø giöõ moät vai troø quan troïng. Thôøi gian traàn thuaät
bò ñaûo loän ñaõ taïo neân lôùp thôøi gian môùi ôû truyeän
ngaén Nguyeãn Khaûi: thôøi gian chieâm nghieäm.
Chính lôùp thôøi gian naøy giuùp ngöôøi ñoïc xaâm nhaäp
vaøo theá giôùi beân trong con ngöôøi, hieåu saâu hôn,
hieåu ñaày ñuû hôn quaù khöù vaø hieän taïi.

2.2. Thôøi gian ñoàng hieän
Thôøi gian ñoàng hieän ñöôïc quan nieäm “Trong

doøng taâm tö, quaù khöù, hieän taïi, töông lai xuaát hieän
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cuøng moät luùc, khoâng bò ngaên caùch, lieân tuïc nhö moät
doøng chaûy, ñoù laø hieän töôïng maø ngöôøi ta goïi laø thôøi
gian ñoàng hieän” [2, tr. 77]. Ñoàng hieän thôøi gian
laø thuû phaùp ngheä thuaät ñöôïc caùc nhaø tieåu thuyeát
phöông Taây söû duïng vaø thaønh coâng raát lôùn. Vaên
xuoâi Vieät Nam sau 1975 cuõng söû duïng thôøi gian
ñoàng hieän nhö moät thuû phaùp ñaëc tröng. Nguyeãn
Khaûi laø moät trong nhöõng caây buùt coù nhöõng saùng
taïo khi söû duïng thôøi gian ñoàng hieän ñem laïi söï
môùi meû cho ngheä thuaät trong truyeän ngaén. Chính
ñaëc ñieåm nhaân vaät töï yù thöùc, nhaân vaät phaûn tænh
ñaõ ñem ñeán caùch löïa choïn thôøi gian keå vaø caùch
keå trong truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi. Caùc nhaân vaät
duø soáng cuoäc soáng hieän taïi nhöng luoân ngoaùi nhìn
quaù khöù, trôû veà quaù khöù ñeå traên trôû, ñeå day döùt
veà nhöõng gì ñaõ qua. Quaù khöù vaø hieän taïi vì theá
luoân ñan xen vaøo nhau, so saùnh, ñoái chieáu vôùi
nhau ñeå roài boäc loä söï aân haän, söï tieác nuoái, söï aùm
aûnh nhöng treân heát vaø chuû yeáu laø boäc loä nieàm tin
vaøo ngaøy mai.

ÔÛ moät soá truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi sau
1975, thôøi gian ñoàng hieän luoân gaén lieàn vôùi ñoäc
thoaïi noäi taâm. Laïc thôøi laø moät trong nhöõng truyeän
nhö theá. Truyeän khoù coù theå toùm taét, khoù coù theå
keå laïi ñöôïc vì “Khoâng theå noùi laø chuyeän vì chaû coù
gì ñaõ baét ñaàu, ñaõ xaûy ra, ñaõ keát thuùc”. Moïi vieäc
dieãn ra töï nhieân, nhieàu ngöôøi khoâng chuù yù maø laïi
coù chuyeän, chuyeän taøy ñình… Hoài töôûng baét ñaàu
daãn ngöôøi ñoïc ñi cuøng nhaân vaät vaøo mieàn saâu
trong taâm hoàn oâng Traéc, chöùng kieán nhöõng doøng
xoaùy, nhöõng côn loác trong taâm hoàn oâng trong moät
buoåi chaäp choaïng cuûa moät ngaøy giöõa thaùng chaïp,
möa gioù nhaït nhoøa. Caùc cuïm töø chæ thôøi gian xuaát
hieän lieân tuïc vaø loän xoän “caùi thôøi gian nan nhöng
baïn beø aám cuùng, trong tuùi khoâng coøn moät xu vaãn
thaáy an taâm”, “caùi ngaøy vöøa roài, caùi ngaøy thaät
buoàn” khi oâng nhaän ra “caùi maët thöøa cuûa mình,
nhöõng lôøi noùi thöøa, caû choã ngoài cuõng hoaøn toaøn
thöøa”, “Thaám thoaét cuõng ñaõ gaàn boán chuïc naêm
roài”, “Toái nay laø toái thöù baûy”, “saùng nay”, “cuoäc
noùi chuyeän ñaõ keát thuùc”, “Roài taát caû moïi ngöôøi vaøo
duøng côm tröa”, “Luùc aáy”, “trôøi toái haún”, “Böõa
aáy”, “Toái thöù baûy”, “Naêm toâi möôøi saùu tuoåi”,
“Thaùng cuoái naêm coù khaùc”... Qua caùc cuïm töø chæ
thôøi gian ñoù, caùc bình dieän thôøi gian xuaát hieän
khoâng theo moät trình töï naøo: hieän taïi - quaù khöù
xa - quaù khöù gaàn - quaù khöù xa - hieän taïi… Thôøi
gian töï nhieân xen keõ vôùi thôøi gian taâm traïng, thôøi

gian thöïc taïi, thôøi gian hoài töôûng… Taát caû ñan xen
vaøo nhau, hoøa laãn vôùi nhau, xoâ ñuoåi, doàn neùn oâng
nhaø baùo giaø laøm oâng “khoâng bieát baáu víu vaøo ñaâu
maø thôû”. Nhaân vaät phieâu löu trong kí öùc cuûa mình,
töï ñoái thoaïi vôùi baûn thaân mình nhöng luoân tænh
taùo ñeå trôû veà thöïc taïi duø coù cay ñaéng ñeán ñoä naøo:
oâng laø con ngöôøi laïc thôøi, ñeán “vai phuï cuõng khoâng
ñöôïc ñoùng, chuyeân laøm ngöôøi khaùc maát vui”.
Truyeän Haäu dueä doøng hoï Ngoâ Thì laïi ñöôïc
Nguyeãn Khaûi söû duïng hình thöùc ñoàng hieän thôøi
gian quaù khöù vaø hieän taïi. Vieát veà vai troø giaùo duïc
truyeàn thoáng, Nguyeãn Khaûi choïn doøng hoï noåi tieáng
Ngoâ Thì. Thôøi gian truyeän chæ laø moät chuyeán thaêm
laøng Tuù. Ñeå traùnh trôû thaønh caâu chuyeän lòch söû
thuaàn tuùy hoaëc neâu göông, taùc giaû ñaõ loàng quaù khöù
vaøo hieän taïi, xen keõ chuùng ôû töøng caâu, töøng ñoaïn
ñeå so saùnh laøm noåi roõ ñieàu caàn nhaén göûi. Caùc moác
thôøi gian xen keõ nhau “Naêm xaûy ra vuï aùn Canh Tyù
(1780) Ngoâ Thì Nhaäm môùi 43 tuoåi. Traùc noùi vôùi toâi,
chæ coøn vaøi thaùng nöõa anh seõ sang tuoåi 40 (…) Naêm
1946, Traùc ñi boä ñoäi, anh môùi 17 tuoåi. Moät nöûa naêm,
ñôn vò anh ñoùng quaân ôû chaân nuùi Tam Ñieäp…”. Moät
truyeàn thoáng haøo huøng ñöôïc caùc theá heä doøng hoï
Ngoâ Thì noái tieáp, xöùng vôùi moät phaàn caâu ñoái “voõ
neân coâng”. Hai phaàn vaên baûn tieáp theo, thôøi gian
ñoàng hieän theo daïng khaùc. Quaù khöù haøo huøng cuûa
toå tieân duø gaëp soùng gioù baát chôït Ngoâ Thì Nhaäm vaãn
vöôït qua taát caû ñeå phuùt choác vieát neân caâu thô ñaày
saûng khoaùi vaø töï haøo “Haïnh tai, sinh Nam bang!”
(May thay! ñöôïc sinh ra ôû nöôùc Nam!). Thôøi gian
hieän taïi ñöôïc chieáu vaøo gia ñình Traùc. Cuoäc soáng
cuûa hoï cöù nhö ñöôïc laäp chöông trình. Con ngöôøi bò
huùt vaøo, bò cuoán theo nhòp soáng hoái haû quay cuoàng
cuûa hieän taïi ñeán choùng maët: “AÊn côm toái xong”,
“khoaûng hai ba giôø saùng”, “Tôø môø saùng”, “Khoaûng
tröa”, “Caùc buoåi chieàu”, “Toái veà”… Moät chuoãi thôøi
gian kheùp kín, toái taêm maët muõi “soáng theo thôøi theá,
theo doøng chaûy, thaêng traàm vôùi coäng ñoàng”. Thôøi
gian töông lai chính laø hình aûnh chuù beù con anh
Traùc. Töông lai laø moät söï choái töø quaù khöù. Con anh,
thaèng lôùn xem ra cuõng khoâng thích ñoïc saùch, roài ñaây
noù cuõng khoâng chòu laøm anh daân caøy (…). Noù seõ ñi
buoân (…). Lôøi caûnh baùo ñaõ ñöôïc phaùt ñi: Cuoäc soáng
hieän ñaïi xoâ boà seõ laøm maát ñi nhöõng giaù trò toát ñeïp
cuûa truyeàn thoáng neáu ta khoâng chuù yù gìn giöõ.

Coù nhöõng truyeän ranh giôùi thôøi gian bò xoùa
nhoøa, hieän taïi, quaù khöù, töông lai laãn loän vôùi nhau.
Laõng töû cuõng baét ñaàu keå töø moät ñieåm nhìn cuûa
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hieän taïi “Trong böõa côm chieàu” nhöng quaù khöù
laäp töùc xuaát hieän “Haén laø ñaïi ñoäi tröôûng cuûa toâi
hoài tieåu ñoaøn chuùng toâi phuï traùch moät toaùn caàu
ñöôøng treân ñaát baïn”, “Sinh trôû veà laøng laàn tröôùc
caùch daây ñaõ ba naêm”, “xöa kia…”, “Ngay ngaøy
hoâm qua”, “Haêm ba naêm laøm vôï cuûa Sinh…”. Ñoù
laø tuyeán thôøi gian truyeän ñaët ñieåm nhìn töø nhaân
vaät chuû tòch xaõ. Tuyeán thôøi gian thöù nhaát naøy chuû
yeáu laø keå laïi theo trình töï ñaûo loän. Tuyeán thôøi gian
thöù hai ñöôïc ñaët ñieåm nhìn vöøa ôû ngöôøi keå vöøa ôû
nhaân vaät, qua nhöõng lôøi nöûa tröïc tieáp. Ñoù laø thôøi
gian töông lai, nhöõng chuyeán lang thang cuûa hai
vôï choàng “sau ngaøy veà nhaø choàng cuûa coâ con gaùi
uùt”, “Ñöôïc trôû veà trong moät thaân xaùc khoûe maïnh,
coù moät caëp chaân khoâng bao giôø bieát moûi” ñeå “Laïi
tieáp tuïc ñi tôùi nhöõng vuøng trôøi, vuøng ñaát maø kieáp
tröôùc vì quaù ngaén neân phaûi boû dôû”. Mô öôùc soáng
cuoäc ñôøi cuûa nhöõng trích tieân “thòt nöôùng leân, röôïu
roùt ra, töù haûi giai huynh ñeä, traùi reùo phía, suoái chaûy
döôùi chaân, trong cheùn röôïu soùng saùnh bao nhieâu
laø maây laø nuùi…” roài ñoät ngoät trôû laïi thöïc taïi, böõa
côm gia ñình “nhai moät nöûa con chim beùo”, “hôùp
moät nguïm röôïu thaät tuyeät”, ñeán quaù khöù “trong
chuyeán ñi Ñaéc Laéc vöøa roài”, “Möôøi naêm ñi lang
thang khaép ñoù ñaây”, “hai naêm lang thang khaép
Ñaéc Laéc”, “giöõa naêm 1972, baét ñaàu vaøo muøa möa,
taàm hai ba giôø chieàu”, “chuyeän xaûy ra ôû Buoân
Trieát, trong moät caùnh röøng saâu vaøo ñaàu muøa khoâ
naêm nay, hai vôï choàng cuøng uoáng moät cheùn röôïu”,
“töø Ñaéc Laéc vaøo Saøi Goøn”, “Trôû ra xuoáng Nam
Ñònh”, “Ñeán nhaø thaèng reå lôùn”, “Moät böõa côm
ñoaøn tuï”… cuoái cuøng laø hieän taïi “chieàu nay”, “Töø
nay ñeán cheát”… Caâu chuyeän laø moät doøng chaûy tuoân
ñaày nhöõng hoài öùc veà quaù khöù, nhöõng söï kieän cuûa
hieän taïi vaø nhöõng mô öôùc cuûa töông lai. Thôøi gian
cuûa hieän taïi bò ruùt ngaén toái ña. Quaù khöù vaø töông
lai chen laán, xoâ ñaåy vaø ñan caøi vaøo hieän taïi. Taâm
hoàn con ngöôøi ñang phieâu du trong moät theá giôùi
khaùc, moät theá giôùi ñöôïc nhaân vaät löïa choïn vaø daán
thaân, töø boû moïi phuø hoa cuûa hieän taïi. Truyeän laø
söï trôû veà vôùi trieát lí soáng nhaân baûn cuûa con ngöôøi.
Truyeän cuõng laø mô öôùc cuoäc soáng töï do trong caùi
theá giôùi ngoån ngang hoâm nay.

Thôøi gian trong truyeän Vò sö giaø chuøa Thaém
vaø oâng ñaïi taù veà höu chuû yeáu laø thôøi gian quaù khöù,
quaù khöù ñöôïc choàng cheùo leân nhau. Hieän taïi chæ
laø thoaùng qua. Doøng thôøi gian quaù khöù thuaän chieàu
cuûa vò sö giaø chuøa Thaém vôùi nhöõng moác thôøi gian

cuï theå: “Cuoäc ñaáu tranh cuûa giôùi Phaät giaùo baét
ñaàu töø ngaøy leã Phaät ñaûn ôû Hueá”, “Saùng ngaøy 8
thaùng 5”, “Toái ngaøy 8 thaùng 5”, “Ngaøy 10 thaùng
5”, “Ngaøy 11 thaùng 6”, “Ñeâm 20, raïng ngaøy 21
thaùng 8”, “Naêm 1963”, “Naêm 1973”, “Sau ngaøy
thoáng nhaát ñaát nöôùc”, “Vaøo naêm 1987, 1979 gì
ñoù”… Doøng thôøi gian hoài töôûng cuûa oâng ñaïi taù,
trong ñoù caùc lôùp thôøi gian quaù khöù, hieän taïi ñan
xen hoøa quyeän vaøo nhau. Nhöõng moác thôøi gian
“böõa cuï Thích Quaûng Ñöùc töï thieâu”, “Ngaøy hoâm
sau”, “Nhieàu naêm sau naøy”, “Ngay töø naêm 1964”,
“Töø naêm 1965”, “Tröôùc Teát Maäu Thaân chöøng nöûa
naêm…”, “Töø ngaøy laáy vôï”, “Thôøi kì oâng laøm vieäc
ôû Boä Toång tham möu”, “Nhaän leänh vaøo mieàn Nam
coâng taùc”, “Möôøi hai naêm sau, töùc naêm 1973”,
“Boán naêm sau”, “Ñeâm tröôùc ngaøy baø maát”, “Cuoái
naêm 1980”, “Sau hôn hai chuïc naêm…”, “Naêm
1986”… laø söï ñan xen quaù khöù gaàn - quaù khöù xa -
töông lai trong quaù khöù vaø hieän taïi chæ laø nhöõng
ñieåm döøng taïm thôøi. Coù söï ñan caøi thôøi gian nhö
vaäy bôûi oâng ñaïi taù ñang nhôù laïi, ngaãm laïi cuoäc
ñôøi mình vôùi nhöõng moái quan heä gia ñình, ñoàng
chí, baïn beø… trong moät truyeän ngaén coù ñeán hai caùch
xöû lí thôøi gian traàn thuaät khaùc nhau cho ta thaáy
nhöõng saùng taïo trong vieäc xaây döïng thôøi gian cuûa
Nguyeãn Khaûi. Keå hai caâu chuyeän trong moät truyeän
vôùi hai caùch traàn thuaät khaùc nhau, taùc giaû taïo cho
ngöôøi ñoïc moät söï haáp daãn, giuùp boäc loä moät trieát lí
soáng: Phaät taïi taâm, chöa haún leân chuøa ñaõ trôû thaønh
Boà taùt. Roõ raøng, ôû ñoàng hieän thôøi gian, thuû phaùp
hoài töôûng giöõ vai troø quan troïng. Hoài töôûng trong
truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi ñöôïc söû duïng theo
nguyeân taéc lieân töôûng hoaëc theo quy luaät töông
phaûn. Hoài töôûng taïo khaû naêng ñoái chieáu giöõa quaù
khöù vaø hieän taïi, giuùp hieåu roõ hôn quaù khöù vaø nhìn
nhaän, ñaùnh giaù hieän taïi coâng baèng hôn. Ñoù laø söï
lieân töôûng tôùi coâng söùc laõng töû cuûa mình tröôùc ñaây
vaø sau naøy (Laõng töû), laø söï ñoái chieáu truyeàn thoáng
cuûa moät laøng vôùi nhöõng danh nhaân teân tuoåi laãy löøng
vôùi lôùp con chaùu soáng môø nhaït, ñöôïc chaêng hay chôù
(Laøng cuûa danh nhaân), truyeàn thoáng vaø thöïc taïi
(Haäu dueä doøng hoï Ngoâ Thì), thôøi xöa - nay (Laïc
thôøi…). Roõ raøng hoài töôûng laø cô sôû ñeå truyeän coù theå
phaùt trieån, ñeå taùc giaû ñöôïc boäc loä quan nieäm cuûa
mình veà con ngöôøi, cuoäc soáng.

2.3. Thôøi gian traàn thuaät tuyeán tính coù
bieán hoùa

Beân caïnh vieäc traàn thuaät vôùi thôøi gian bò ñaûo
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loän vaø thôøi gian ñoàng hieän, moät soá truyeän ngaén
cuûa Nguyeãn Khaûi sau 1975 vaãn ñöôïc traàn thuaät
theo thôøi gian tuyeán tính moät chieàu nhöng coù
nhieàu bieán hoùa linh hoaït. Caùc truyeän xaây döïng
treân cô sôû tuaân thuû chieàu vaän ñoäng cuûa thôøi gian
khaùch quan naøy thöôøng coù ñieåm nhìn ñaët ôû ngöôøi
traàn thuaät hoaëc ngöôøi keå chuyeän. Trong caùc
truyeän naøy, thôøi gian traàn thuaät vaø thôøi gian söï
kieän coù ñoä cheânh khoâng ñaùng keå. Thôøi gian
truyeän luoân theo trình töï moät chieàu quaù khöù - hieän
taïi - töông lai. Thôøi gian ñöôïc tính theo ñoàng hoà,
ngaøy giôø, lòch bieåu. Coù theå keå ra moät soá truyeän
ñöôïc Nguyeãn Khaûi löïa choïn caùch traàn thuaät theo
daïng naøy nhö Ñôøi khoå, Ngöôøi cuûa ngheà, Thaày
Minh, Chuùng toâi vaø boïn haén, Naêm thaùng ñaõ ñi
qua... Ñôøi khoå laø caâu chuyeän keå veà cuoäc ñôøi moät
ngöôøi phuï nöõ - chò Vaùch. Thôøi gian keå chuyeän gaàn
nhö caû cuoäc ñôøi neân taùc giaû choïn caùch keå thuaän
chieàu thôøi gian. Caâu chuyeän keùo daøi suoát maáy
chuïc naêm. Cuoäc ñôøi chò Vaùch cuõng ñöôïc keå tæ mæ
theo töøng moác thôøi gian cuï theå ñoù “Naêm 1961,
trong buoåi toái gaëp maët ñaàu tieân”, “Naêm 1965, giaëc
Mó neùm bom mieàn Baéc”, “Ñaàu naêm 1973”, “Naêm
1975”. Ngöôøi keå laø haøng xoùm, laø ngöôøi chöùng
kieán caû cuoäc ñôøi chò Vaùch. Truyeän cuõng coù luùc
söû duïng thuû phaùp doàn neùn thôøi gian, löôïc boû thôøi
gian “Ñaõ nhieàu naêm troâi qua”. Moät söï löôïc boû coá
yù taïo söï chôø ñôïi cho ngöôøi ñoïc, chôø ñôïi moät söï
thay ñoåi naøo ñoù trong cuoäc ñôøi chò Vaùch. Ñoät ngoät
ôû cuoái chuyeän, thôøi gian ñöôïc keùo giaõn ra tính
baèng buoåi “ñeâm ñoù”, “saùng hoâm sau”... Thôøi gian
coá tình bò keùo chaäm laïi, cuoäc ñôøi chò Vaùch cuõng
ñöôïc soi kó hôn, gaàn hôn. Söï baát löïc, söï naûn loøng
muoán buoâng xuoâi qua tieáng khoùc taám töùc, ai oaùn
vaø qua lôøi noùi meáu maùo cuûa chò laøm ngöôøi ñoïc
caûm nhaän ñöôïc taän cuøng noãi ñau maø chò ñang phaûi
gaùnh chòu. Chuùng toâi vaø boïn haén ñöôïc keå traûi daøi
theo thôøi gian söï kieän. Khoâng giaáu gieám, truyeän
vieát veà quan heä giöõa hai theá heä: chuùng toâi - lôùp
giaø vaø boïn haén - lôùp treû. Vieát veà chuùng toâi - lôùp
ngöôøi giaø, thôøi gian quaù khöù ñöôïc nhôù laïi tuaàn töï
theo töøng moác “toâi vaø Phuùc laø baïn cuûa nhau töø
naêm toâi 14 tuoåi”, “cuoái naêm 1944”, “cuoái naêm
1949”, “naêm 1961”, “naêm 1965”, “naêm 1970”...
Sau nhöõng moác thôøi gian ñoù, ñuùng - sai, phaûi - traùi,
caùi ñöôïc - caùi chöa ñöôïc cuûa lôùp giaø hieän ra. Vieát
veà boïn haén - lôùp treû hieän nay, ngöôøi vieát chæ choïn
vaøi ñieåm nhaán ñeå döøng laïi. Ñoù laø cuoäc ñoái thoaïi

chôùp nhoaùng beân baøn aên vôùi con cuûa baïn, laø
nhöõng moác thôøi gian “lí lòch” ñaày aán töôïng cuûa
Loäc “Toát nghieäp ñaïi hoïc naêm 1982, naêm 1984 môùi
xin ñöôïc vaøo laøm nhaân vieân phoøng keá toaùn - taøi
vuï, Naêm 1988, Naêm 89, Cuoái 89, Naêm 91, Thaùng
1/92, Thaùng 3/92... Nhöõng moác thôøi gian sít sòt
nhau nhö nhöõng söï kieän ñang xaûy ra doàn daäp
quanh ta. Nhöõng moác thôøi gian ñaùnh daáu söï naêng
ñoäng cuûa lôùp treû, nhaïy beùn vôùi kinh teá thò tröôøng,
quyeát ñoaùn, daùm laøm daùm chòu. Cuoái truyeän, nhòp
keå chaäm laïi bôûi thôøi gian nhö ñöôïc keùo daøi ra qua
chuoãi lôøi nöûa tröïc tieáp boäc baïch suy nghó cuûa nhaân
vaät toâi vaø Loäc. Moät söï ñaén ño? Moät taâm lí “khoâng
phuø thònh”? Cuõng ñuùng, bôûi “taát caû söï noùng voäi
ñeàu hoûng caû”.

Söû duïng thôøi gian traàn thuaät theo kieåu truyeàn
thoáng, Nguyeãn Khaûi ñaõ phaùt huy ñöôïc nhöõng öu
ñieåm cuûa caùch xöû lí thôøi gian naøy. Hieän thöïc ñöôïc
phaûn aùnh moät caùch roäng lôùn, nhieàu söï kieän, nhieàu
tình huoáng ñöôïc truyeän bao quaùt. Nhöõng ñieåm haïn
cheá cuûa kieåu truyeän coù thôøi gian vaän ñoäng khaùch
quan nhö khoù ñi saâu vaøo phaân tích taâm lí nhaân vaät
ñöôïc taùc giaû giaûi quyeát baèng caùch keå caâu chuyeän
döôùi nhieàu ñieåm nhìn (Moät thôøi gioù buïi, Naêm
thaùng ñaõ ñi qua...) hoaëc di chuyeån ñieåm nhìn vaøo
beân trong nhaân vaät (Thaày Minh, Chuùng toâi vaø boïn
haén, Ñôøi khoå...)

3. Khaùi quaùt nhöõng ñoùng goùp, caùch taân cuûa
Nguyeãn Khaûi trong vieäc xöû lí thôøi gian traàn thuaät

 Töø nhöõng phaân tích treân ta coù theå nhaän thaáy
nhöõng neùt rieâng cuûa Nguyeãn Khaûi trong vieäc xöû
lí thôøi gian traàn thuaät trong truyeän ngaén sau 1975
nhö sau:

3.1. Söï phoái hôïp, ñan xen trong thôøi gian
truyeän laø ñaëc ñieåm noåi baät cuûa truyeän ngaén Nguyeãn
Khaûi giai ñoaïn naøy. Thôøi gian ñoàng hieän laø moät thuû
phaùp môùi trong vieäc xöû lí thôøi gian cuûa vaên xuoâi
hieän ñaïi. Vôùi Nguyeãn Khaûi, thuû phaùp ñoàng hieän
ñöôïc söû duïng moät caùch linh hoaït vaø saùng taïo. Söû
duïng thuû phaùp hieän ñaïi nhöng Nguyeãn Khaûi khoâng
bò sa ñaø vaøo söï mieân man khoâng ñaàu khoâng cuoái,
xoùa boû moïi daáu hieäu ngöõ nghóa, ngöõ phaùp nhö caùc
nhaø vaên tieâu bieåu cuûa phöông Taây. ÔÛ truyeän ngaén
Nguyeãn Khaûi, ngöôøi keå chuyeän luoân coù maët, laøm
chuû haønh ñoäng keå cuûa mình, tænh taùo choïn ñieåm
döøng cho chuoãi kí öùc. Ñoàng hieän ôû truyeän ngaén
Nguyeãn Khaûi, do vaäy, vaãn ñaûm baûo cho vaên baûn
tính maïch laïc, deã chaáp nhaän.

Thôøi gian traàn thuaät bò ñaûo loän vaø thôøi gian
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ñoàng hieän trong truyeän ngaén Nguyeãn Khaûi ñaõ phaù
vôõ keát caáu truyeàn thoáng cuûa truyeän ngaén. Caùch
xöû lí thôøi gian traàn thuaät naøy ñaõ goùp phaàn môû roäng
dung löôïng truyeän, khaéc phuïc nhöõng boù buoäc cuûa
theå loaïi, ñöa truyeän ngaén tôùi gaàn tieåu thuyeát ôû
phaïm vi phaûn aùnh hieän thöïc. Truyeän ngaén khoâng
chæ laø moät laùt caét, moät khoaûnh khaéc cuûa hieän thöïc
maø coù theå moät phaïm vi roäng lôùn hôn so vôùi quy
ñònh cuûa ñaëc ñieåm theå loaïi.

3.2. Caùch xöû lí thôøi gian traàn thuaät ña
daïng, phong phuù laøm neân tính hieän ñaïi cho vaên
xuoâi Nguyeãn Khaûi

Nhaèm theå hieän quan nieäm con ngöôøi töï yù
thöùc, thôøi gian traàn thuaät trong truyeän ngaén sau
1975 cuûa Nguyeãn Khaûi khoâng ñôn giaûn laø thôøi
gian moät chieàu maø laø thôøi gian ña chieàu, thôøi gian
cuûa söï chieâm nghieäm. Chính caùch xöû lí thôøi gian
traàn thuaät ña daïng ñaõ laøm neân tính hieän ñaïi cho
vaên xuoâi cuûa oâng. Nhaân vaät phaùt trieån theo quy
luaät taâm lí, bôùt ñi tính coâng thöùc, minh hoïa, ngoøi
buùt Nguyeãn Khaûi maëc söùc tung hoaønh phaân tích
taâm lí, theå hieän taâm traïng, ñöa nhaø vaên ñeán vò trí
cuûa moät nhaø phaân tích taâm lí ñaëc saéc. Cuõng töø caùch
xöû lí thôøi gian traàn thuaät ña daïng, keát caáu truyeän
ngaén Nguyeãn Khaûi sau 1975 haàu heát laø keát caáu
môû. Truyeän ñöôïc boû ngoû cho ngöôøi ñoïc baên
khoaên, suy nghó veà nhöõng vaán ñeà ñaët ra vaø töï ñöa
ra keát luaän theo kieán giaûi cuûa mình. Do ñoù, truyeän

giuùp phaùt huy ñöôïc oùc saùng taïo cuûa ngöôøi ñoïc vaø
söï ñoàng caûm giöõa taùc giaû vôùi baïn ñoïc. Nhòp ñieäu
trong truyeän ngaén cuûa Nguyeãn Khaûi sau 1975
cuõng khoâng coøn ñôn ñieäu maø ñöôïc phoái hôïp moät
caùch sinh ñoäng trong caùc truyeän taïo neân tính ña
daïng cho nhòp keå.

4. Keát luaän
Vieäc xöû lí thôøi gian traàn thuaät trong truyeän

ngaén Nguyeãn Khaûi laø söï tieáp noái ngheä thuaät traàn
thuaät cuûa nhöõng baäc thaày truyeän ngaén Vieät Nam
vaø laø söï tieáp caän vôùi ngheä thuaät xöû lí thôøi gian cuûa
vaên xuoâi hieän ñaïi theá giôùi. Söï kheùo leùo cuûa oâng
theå hieän ôû choã, nhöõng caùch taân chæ ôû möùc ñoä vöøa
phaûi, khoâng gaây soác cho ngöôøi ñoïc maø vaãn ñaûm
baûo ñaït ñöôïc hieäu quaû ngheä thuaät.

Vieäc xöû lí thôøi gian traàn thuaät cho thaáy söï vaän
ñoäng trong ngheä thuaät traàn thuaät cuûa truyeän ngaén
Nguyeãn Khaûi, thaáy söùc treû, söï nhanh nhaïy trong
ngoøi buùt cuûa oâng khi tieáp caän vôùi caùi môùi. Söï tieáp
noái vaø tieáp caän aáy chòu söï chi phoái cuûa moät ngoøi
buùt ñaày baûn lónh, laøm neân moät phong caùch rieâng,
khoâng truøng laëp vôùi baát cöù ai. Phong caùch ñoù
thoáng nhaát trong suoát quaù trình saùng taùc cuûa nhaø
vaên duø ôû moãi giai ñoaïn oâng ñeàu coù nhöõng ñieàu
chænh phuø hôïp. Vôùi nhöõng ñoùng goùp cuûa mình,
Nguyeãn Khaûi xöùng ñaùng coù ñöôïc söï coâng nhaän
cuûa vaên hoïc vuøng Ñoâng Nam AÙ baèng giaûi thöôûng
vaên hoïc naêm 2000./.
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THE NARRATIVE TIME IN NGUYEN KHAI’S NOVELETTES AFTER 1975

Summary
In Nguyen Khai’s novelettes after 1975, the time was expressed in reverse chornology, co-existing and

linear narrative time in which the skills of collaborating and intercalating time were the distinctive features of
Nguyen Khai’s works, bringing the modernity to his novelettes. In addition, the skills of processing time proved
Nguyen Khai’s flexibility of narrating art, his dynamic and keen intelligence in approaching new styles. Hence,
it can be seen clearly that the inheritance of the art of narating from the predeccesors and the ways of approaching
new narrating styles under Nguyen Khai’s talented pen has formed his own distinctive mannerism.

Keywords: narrative time, novelettes, Nguyen Khai.


