
74

Chuyên san Khoa học Xã hội và Nhân văn

TÌNH YÊU CỦA NHỮNG CON NGƯỜI BỊ TƯỚC ĐOẠT 
NHÂN QUYỀN TRONG CHÍ PHÈO CỦA NAM CAO 
VÀ NHÀ THỜ ĐỨC BÀ PARIS CỦA VICTOR HUGO

Bùi Ngọc Anh Thư
Khoa Khoa học Xã hội và Nhân văn, Trường Đại học Cần Thơ, Việt Nam

Email: anhthu12719@gmail.com

Lịch sử bài báo
Ngày nhận: 13/7/2022; Ngày nhận chỉnh sửa: 19/9/2022; Ngày duyệt đăng: 07/02/2023

Tóm tắt
Văn học so sánh đã và đang là một lĩnh vực nghiên cứu đầy triển vọng. Thông qua bài viết này, chúng 

tôi mong muốn vận dụng lí thuyết của văn học so sánh vào nghiên cứu một trường hợp cụ thể, để thấy rõ 
hơn những tương đồng và khác biệt giữa cách thể hiện tình yêu của hai tác giả thuộc hai nền văn học, hai 
trào lưu văn học khác nhau. Với “Chí Phèo” và “Nhà thờ Đức Bà Paris”, Nam Cao và Victor Hugo đã có 
nhiều phát hiện mới mẻ về sức mạnh của tình yêu đối với những con người dưới đáy xã hội.
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Abstract
Comparative literature has been a promising field of study. This article is to apply the comparative 

literature theory to specifically investigate similarities and differences between the expressions of love from 
two different cultures and literature. With "Chi Pheo" and "Notre Dame Cathedral in Paris", Nam Cao and 
Victor hugo have made many new discoveries about the power of love for people at the bottom of society.
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1. Đặt vấn đề
Văn học không chỉ là tấm gương phản chiếu đời 

sống mà còn khúc xạ tâm hồn người, những con người 
chân thực với thế giới nội tâm đa chiều, đa diện, đầy 
ngổn ngang, phức tạp. Trong vô vàn những cảm xúc 
mà văn học đã và đang khát khao tìm kiếm, nhận diện 
ở con người, không thể không kể đến tình yêu. Đặc 
biệt là tình yêu đôi lứa khó lí giải với đầy rẫy bí ẩn. 
“Ông hoàng thơ tình” Xuân Diệu đã có lần bất lực 
trong việc lí giải tình yêu đến mức phải thốt lên rằng: 
“Làm sao định nghĩa được tình yêu?”. Hay như nhà 
văn Macket cũng từng khẳng định sự tồn tại vĩnh cửu 
của tình yêu trong cuộc sống con người: “Con bướm 
phải mất 180 triệu năm mới cất cánh bay lên được. 
Con người cũng mất bằng ấy năm mới hết khóc cười 
và biết chết cho tình yêu.” Không một nền văn học 
của một quốc gia, dân tộc, thời kì, giai đoạn nào là 
không có những tác phẩm viết về tình yêu. Hiếm có 
một loại tình cảm nào như tình yêu, cùng một lúc có 
thể đem đến cho người ta nhiều cung bậc đan xen, 
lẫn lộn vui - buồn, hạnh phúc và đau khổ, gần gũi và 
xa cách, ấm áp và cô đơn, khát khao và lo sợ. Tình 
yêu xuất hiện trong văn chương không chỉ đơn thuần 
là một thứ trang sức để điểm xuyết cho thế giới tâm 
tư, tình cảm của con người mà tình yêu luôn ẩn chứa 
nhiều ý nghĩa sâu sắc. Có nhà văn miêu tả thứ tình 
yêu tầm thường, vị kỉ và đầy dục vọng; có người lại 
khắc khoải, day dứt với những tình cảm lặng lẽ, âm 
thầm mà đậm sâu, mãnh liệt; có người lại nuối tiếc, lo 
sợ trước những mối tình bi kịch, dở dang, ngang trái. 
Nhưng trên tất cả, những tác phẩm vĩ đại luôn mong 
muốn hướng độc giả đến điều đẹp đẽ, cao thượng, 
quý giá trong tình yêu. Chí Phèo của Nam Cao và 
Nhà thờ Đức Bà Paris của Victor Hugo là những tác 
phẩm đã thực hiện xuất sắc “nhiệm vụ” đó. Tuy tình 
yêu không phải là thông điệp duy nhất mà cả hai tác 
phẩm hướng đến, nhưng không thể phủ nhận tình yêu 
đã đóng một vai trò quan trọng trong việc tạo nên 
bước ngoặt của câu chuyện, mở ra tầng sâu ý nghĩa 
và làm nên giá trị nhân văn cho hai tuyệt tác. Tình 
yêu ấy đã thức tỉnh thiên lương của những con người 
bị tước đoạt nhân quyền. Tình yêu đã cứu chuộc họ 
ra khỏi vũng lầy tăm tối của cuộc sống không mục 
đích, không tương lai. Tình yêu biến những người 
bình thường, bé mọn thành vĩ đại, cao thượng.  

2. Các dạng thức của tình yêu được thể hiện 
trong Chí Phèo và Nhà thờ Đức Bà Paris

2.1. Tình yêu cao thượng của những con 
người bất hạnh

Không xây dựng một tình yêu lí tưởng giữa những 
con người có ngoại hình đẹp đẽ hay địa vị cao quý, cả 
Nam Cao và Victor Hugo đều khắc họa nên thứ tình 
yêu kì lạ giữa những con người dị hình, dị dạng, bé 
mọn, khổ đau. Tình yêu ấy được nảy sinh từ những tình 
huống, khoảnh khắc đầy ngẫu nhiên, bất ngờ. Từ dưới 
tầng đáy cuối cùng của xã hội, vượt lên tất cả sự mỉa 
mai, chế giễu của cộng đồng, tác giả đã gửi gắm vào 
mối tình Chí Phèo - Thị Nở, Quasimodo - Esmeralda 
ngọn lửa yêu đương bất diệt, mãnh liệt, chân thành và 
cao thượng. Vẻ đẹp cao quý nhất của con người tưởng 
chừng đã bị chôn vùi dưới lớp vỏ xấu xí, lầm lì, dữ 
tợn nay được phô bày trọn vẹn và cảm động nhờ có 
tình yêu. Dù là ở không gian nhỏ hẹp, tù túng của làng 
Vũ Đại hay của rộng lớn, choáng ngợp của Paris hoa 
lệ thì dường như, tình yêu của những con người đáng 
thương ấy đều phải vẫy vùng trong sự bức bối, ngột 
ngạt của định kiến, luật lệ, quyền hành. 

 Xuất thân không rõ ràng, hình hài đầy quái gở, 
cuộc đời ngập ngụa trong nỗi cô đơn và bất hạnh, luôn 
mang mặc cảm bị chối bỏ, bị giam cầm trong những 
chốn tối tăm, bị cô lập với xã hội, bị dụ dỗ, sai khiến 
bởi những thế lực hung ác mà dần trở nên tha hóa là 
những gì có thể tìm thấy ở Chí Phèo và Quasimodo. 
Xuất thân của Chí Phèo và Quasimodo đều là những 
đứa trẻ cút côi, bị người thân vứt bỏ từ tấm bé. Chí 
Phèo được một anh thả ống lươn rước về trong trạng 
thái “trần truồng và xám ngắt trong một cái váy đụp 
để bên một cái lò gạch bỏ không”, rồi lưu lạc từ tay 
bà góa mù đến tay bác phó cối thay phiên nhau nuôi 
dưỡng. Dù bị vứt bỏ, nhưng ít ra Chí Phèo vẫn còn 
có được một hình hài nguyên vẹn. Còn Quasimodo, 
hình dáng khác thường có lẽ là dấu gạch đầu tiên để 
xác lập lằn ranh ngăn cách với thế giới loài người. 
Nam chính trong chuyện tình ở hai tác phẩm đều 
không phải là những chàng hoàng tử điển trai, lí tưởng 
mà là những con người xấu xí, tồn tại đau khổ trong 
lớp vỏ bọc quỷ dữ, bị xã hội xa lánh, xem thường. 
Quasimodo hiện ra với dáng vẻ “là một thằng khổng 
lồ bị gãy rời ra, rồi được gắn lại bừa bãi” với “cái đầu 
to tướng lởm chởm tóc hung, giữa hai vai là một cái 
bướu lớn dúi hắn về phía trước. Cặp đùi và cẳng chân 
lệch vẹo một cách kỳ lạ khiến chúng chỉ có thể chạm 
nhau ở đầu gối. Những bàn chân kềnh càng. Những 
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bàn tay to bè, với tất cả những kỳ hình, dị tướng ấy, 
hắn có một vẻ cường tráng dẻo dai, hung tợn đáng 
sợ.” Khác với Quasimodo, Chí Phèo không bị tạo hóa 
nghiệt ngã giáng xuống một hình thù gớm giếc, mà 
chính nhà tù thực dân phong kiến đã tàn nhẫn biến 
hắn từ một anh canh điền hiền lành thành “con quỷ 
dữ của làng Vũ Đại”. Những lần đập phá, chửi bởi, 
rạch mặt ăn vạ dần nhào nặn Chí ra hình dáng một 
con vật quái gở: “Cái mặt hắn không trẻ cũng không 
già; nó không còn phải là mặt người; nó là mặt của 
con vật lạ, nhìn mặt những con vật có bao giờ biết 
tuổi?” Hai con người bất hạnh gặp gỡ nhau ở một 
cụm từ đầy oan nghiệt, tồn tại dưới dạng thức những 
“con quỷ dữ” trong mắt mọi người. Tạo hóa ban cho 
họ với cái danh từ mỹ miều là người nhưng xã hội 
vô nhân lại không cho phép họ được làm người. Vì 
bị cự tuyệt quyền làm người nên họ luôn chìm trong 
nỗi mặc cảm và cô độc. Mọi sự giao tiếp - chiếc cầu 
nối duy nhất gắn kết họ với thế giới loài người đều bị 
khước từ, bẻ gãy. Kể cả khi dùng hình thức giao tiếp 
dễ nhận lại sự hồi đáp nhất là chửi: chửi đời, chửi trời, 
chửi cả làng Vũ Đại, chửi cha đứa nào không chửi 
nhau với hắn, chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn 
thì tuyệt nhiên vẫn không một ai đáp lời Chí Phèo. 
Bi kịch tương tự cũng xảy ra với Quasimodo. Hắn bị 
điếc vì phải kéo chuông từ năm mười bốn tuổi, dạy 
hắn học nói rất khó khăn. Nhà thờ, gác chuông là nơi 
trú ẩn an toàn nhất với hắn. Hắn bị toàn thiên hạ xem 
thường vì thân phận, ghê tởm vì người ngợm của hắn. 
Im lặng là cách duy nhất để hắn đối diện với thế giới 
loài người, để không phải trở thành trò cười cho thiên 
hạ. Từ bước đầu đến với con người Quasimodo đã 
cảm thấy thực sự bị xua đuổi, nên thành ra gã quay 
lưng lại với tất cả, dù rằng thẳm sâu rất muốn được 
chung sống cùng mọi người. Bên trong hai con người 
quỷ dữ ấy là một khát khao được làm người và là một 
con người trọn vẹn. Dù là chửi rủa, đập phá hay lầm 
lì, im lặng thì phải chăng cũng đều hướng đến mong 
muốn khẳng định với cộng đồng, với xã hội rằng họ 
vẫn còn tồn tại trên đời. Những thế lực đen tối, hung 
ác và tàn bạo đã xô đẩy con người đáng thương đến 
bờ vực của sự tha hóa. Bá Kiến hãm hại, tống Chí 
Phèo vào tù, để cuộc đời anh vĩnh viễn chìm trong 
bóng tối. Sau khi Chí ra tù, Bá Kiến lại dùng sự mưu 
mô, xảo quyệt  của mình biến Chí thành một công 
cụ gây tội ác, một tên đầy tớ để sai khiến làm ra biết 
bao chuyện càng quấy, tổn hại dân làng. Dưới bàn 
tay tàn ác của nhà tù thực dân và giai cấp thống trị, 

người nông dân trượt dài trên cái dốc tha hóa, đánh 
mất nhân hình lẫn nhân tính, mất cả cái quyền được 
làm người. Quasimodo cũng từng bước trở thành một 
kẻ tội lỗi, độc ác khi ngoan ngoãn nghe theo lệnh của 
Frollo mà bắt cóc Esmeralda. Giống như Bá Kiến đối 
với Chí Phèo, Frollo là người duy nhất đồng ý tiếp 
xúc với Quasimodo. Thế nên từ chỗ là người gây tội 
ác, Bá Kiến và Frollo bỗng chốc trở thành kẻ ban ơn 
cho những con người gàn dở và liều lĩnh. Cuộc đời 
với lắm thế lực đen tối đã dồn đẩy những con người 
lương thiện đến bước đường cùng, rạch lên tâm hồn họ 
nỗi căm phẫn, uất hận, tước đoạt đi của họ cái quyền 
được làm người. Con người sẽ lao mãi đến vực thẳm 
tha hóa, mãi vùng vẫy trong vô vọng dưới đáy xã hội, 
mãi đắm mình vào tội lỗi nếu không được thức tỉnh 
bởi tình yêu. Tình yêu không chỉ là ngọn lửa sưởi ấm 
con người giữa bóng tối cô đơn mà còn là ánh sáng, 
là niềm tin, hy vọng để con người thức tỉnh ý thức cá 
nhân, thức tỉnh cái khát vọng được làm người. 

Khi cả làng Vũ Đại đều quay lưng, xa lánh và 
khiếp sợ trước một Chí Phèo hung tợn, vẫn có một 
Thị Nở xấu ma chê quỷ hờn đồng ý ở bên cạnh chăm 
sóc hắn. Bát cháo hành của Thị là một liều thuốc, 
không chỉ giúp Chí tỉnh rượu mà còn tỉnh trí, tỉnh 
người. Cái ấm nóng của bát cháo hành cùng hơi ấm 
của tình người đã cho Chí biết thế nào là hạnh phúc, 
là sung sướng vì được quan tâm, chăm sóc. Lần đầu 
tiên trong cuộc đời, kẻ liều lĩnh ấy có được miếng 
ăn mà không phải dọa nạt hay giật cướp. Lần đầu 
tiên Chí biết đến bàn tay yêu thương, ân cần của một 
người đàn bà. Tuy chỉ là một chi tiết nhỏ nhưng bát 
cháo hành đã làm nên “hạt bụi vàng” cho tác phẩm. 
Nó mở ra một bước ngoặt mới trong sự chuyển biến 
tâm lý con người. Nó thức tỉnh con người sau một 
cơn say dài. Bát cháo ấy là hiện vật của tình yêu, là 
biểu tượng sáng chói tình người. Bát cháo bình dị, 
tầm thường nhưng chứa đựng tất cả tình cảm, sự quan 
tâm, đồng cảm, xót xa cho số kiếp của kẻ “liều lĩnh và 
đáng thương” lại còn thêm bệnh tật. Tình yêu và cao 
hơn nữa là tình người thiêng liêng nơi Thị Nở là một 
tia sáng cuối đường hầm, thứ duy nhất mà Chí có thể 
bấu víu để hy vọng quay trở lại được làm người: “Trời 
ơi! Hắn thèm lương thiện, hắn muốn làm hòa với 
mọi người biết bao! Thị Nở sẽ mở đường cho hắn.” 
Hai con người với đầy những khiếm khuyết lại thổi 
bùng lên ngọn lửa tình yêu đẹp đẽ, đầy cao thượng. 
Chí chưa bao giờ tỉnh để biết mình là ai. Người ta 
khinh Chí hơn là sợ và sợ hơn là thương. Nhưng từ 
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giờ phút gặp gỡ và yêu Thị Nở, Chí mới tỉnh táo để 
nhận ra mình. Tiếng gọi của tình yêu đã làm con người 
ý thức sâu sắc về thân phận và sự tồn tại đích thực của 
chính mình. Chí nhớ ra rằng, có một thời, Chí là một 
anh canh điền hiền lành với ước mơ bình dị, mộc mạc 
như bao người lương thiện khác. Chí nhận ra cảnh ngộ 
éo le của bản thân ở hiện tại, “đói rét, và ốm đau và 
cô độc”, không biết tuổi, không giống người, không 
cả tương lai. Nếu không có tình yêu của Thị Nở thì có 
lẽ, Chí sẽ tiếp tục say dài, say triền miên, say vô tận, 
sẽ chẳng bao giờ đủ tỉnh táo để nhận ra bất hạnh đời 
mình. Cuộc tình giữa Chí và Thị nảy sinh và tồn tại 
trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng hội tụ tất cả 
tấm lòng cao thượng của một tình yêu chân chính. Thị 
yêu Chí, cái lòng yêu của một người vừa làm ơn lại vừa 
chịu ơn. Chí yêu Thị, bằng tất cả tấm lòng cảm kích, 
sự hàm ơn và hy vọng. Thị sẽ là “sứ giả” dung hòa, 
kết nối Chí với mọi người, Thị sẽ đưa Chí quay trở lại 
với cuộc sống của những người lương thiện. Lương 
tri và khát vọng được làm người của một kẻ hung tợn 
giờ đây được thức tỉnh bằng tình yêu bình dị mà chân 
thành một người đàn bà gàn dở, xấu xí ma chê quỷ hờn. 

Giống như Chí Phèo, khát khao hoàn lương 
trong Quasimodo cũng trỗi dậy mạnh mẽ trước hành 
động đẹp, đầy nhân văn của Esmeralda. Nhưng trớ 
trêu hơn Chí, tình cảm của Quasimodo chỉ là sự đơn 
phương vô vọng từ một phía. Tình cảm nảy sinh tình 
huống oái oăm, khi dân chúng khắp Paris đều cười 
cợt, chế giễu, nhục mạ tên tội đồ Quasimodo đang bị 
hành hình trên quảng trường Grève vì tội bắt cóc cô 
gái Ai Cập. Không ai xem gã là người, họ sung sướng 
hả hê khi gã bị quất roi, họ thỏa mãn khi thấy gã đau 
đớn, oằn oại trước hình phạt khủng khiếp. Nỗi bất 
hạnh của đời Quasimodo là sinh ra quá giống một con 
người, giống người nhưng lại bị xem một con thú lạ, 
được trưng ra để thỏa mãn sự hiếu kì, tò mò cho chính 
đồng loại của mình. Giữa lúc bế tắc, tuyệt vọng ấy, 
Esmeralda đã đến và cho con người bất hạnh ấy biết 
thế nào là tình người: “Thật là xúc động trước cảnh 
một cô gái đẹp trong trắng, dịu dàng, chạy đến cứu 
giúp cho bấy nhiêu đau khổ, bấy nhiêu tật nguyền.” 
Nếu hơi ấm từ bát cháo hành của Thị Nở đã thức tỉnh 
lương tri của Chí Phèo thì giờ đây, giọt nước ngọt 
lành từ chiếc bầu của Esmeralda đã tưới mát cho trái 
tim chai sạn của Quasimodo sống lại. Giọt nước ân 
huệ không chỉ làm thỏa mãn cái cổ họng đang bỏng 
rát mà còn xoa dịu bao nỗi đau da thịt, khỏa lấp bao 
khoảng trống tâm hồn. Quasimodo nhận ra, trên đời 

này vẫn còn có người không xem mình là con quỷ dữ, 
không mỉa mai, khinh khi mình như một con thú cần 
xa lánh. Điều đáng nói ở đây là hành động nhân đạo 
ấy lại đến từ chính nạn nhân từng bị bản thân hãm 
hại. Thế nên, Quasimodo càng cảm kích, hàm ơn, và 
từ giây phút đó, gã đã rung động trước người thiếu 
nữ xinh đẹp, tốt bụng và nguyện hiến dâng cuộc đời 
mình cho nàng. Quasimodo đã yêu Esmeralda bằng 
tất cả tấm lòng sáng trong, chân thật và sư hy sinh cao 
thượng. Tình yêu nàng đã kéo gã ra khỏi bóng đêm 
của nỗi cô độc, giúp gã biết khóc vì cảm động, biết 
vui khi thấy người mình thương, biết bảo vệ người yêu 
trong những lúc nguy nan, biết nhận thức tốt - xấu để 
thoát khỏi sự thao túng, điều khiển của Frollo. Nhờ 
có Esmeralda mà Quasimodo được sống, được nhìn 
nhận, được trải nghiệm những cảm xúc như một con 
người: “Giọt nước và chút lòng thương, như vậy đủ 
để tôi đem cả cuộc đời trả nợ chưa xong. Cô đã quên 
thằng khốn nạn, còn nó, nó vẫn nhớ.”

Khi tồn tại, con người đều có nhu cầu và mong 
muốn đạt được hạnh phúc. Và hạnh phúc đích thực 
chỉ có thể đến từ nơi trái tim chân thành. Một trái tim 
chân thành, một tình yêu cao thượng tạo nên quyền 
năng vô hạn, đưa con người thoát khỏi vực sâu cô 
độc, giúp con người ý thức về bản thân, dạy con người 
biết khát khao, biết mong ước. Tình yêu cao thượng 
đã giúp cho những kẻ khốn cùng, bất hạnh như Chí 
Phèo và Quasimodo nếm trải được hạnh phúc ngắn 
ngủi. Tình yêu trong hai tác phẩm đã giúp con người 
dù xấu xí, dữ tợn, gàn dở, thấp kém nhất cũng có 
thể trở nên tốt đẹp, cao quý. Sức mạnh của tình yêu 
ở chỗ, không chỉ đánh thức lương tri mà còn là một 
loại vũ khí đắc lực để con người vượt lên bi kịch, 
là điểm tựa để con người tồn tại giữa muôn vàn bất 
hạnh giữa cuộc đời. 

 2.2. Tình yêu bi kịch và tiếng nói phản kháng 
của con người

Dữ dội, cuồng nhiệt và chân thành là thế nhưng 
tình yêu của những con người rất bé mọn vẫn không 
tránh khỏi kết cục bi thảm. Tình yêu vừa chớm nở 
đã bị vùi dập bởi định kiến và những thế lực đen tối 
của xã hội. Con người gục ngã trước ngưỡng cửa 
hạnh phúc và khát vọng yêu đương. Dù là yêu đơn 
phương hay được đáp lại, thì tình cảm ấy vẫn không 
thể tồn tại dưới lưới dao nghiệt ngã của định kiến cổ 
hủ, chuẩn mực hào nhoáng mà người ta vẫn hay áp 
đặt vào tình yêu.

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 12, Số 6, 2023, 74-81
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Chuyên san Khoa học Xã hội và Nhân văn

Cùng chọn cách xây dựng nên một mối tình đầy 
mãnh liệt và lắm dở dang, nhưng Nam Cao không chỉ 
đơn thuần nói về tình yêu đôi lứa như cách mà những 
tác phẩm tiểu thuyết của Tự lực Văn đoàn từng thực 
hiện. Từ tình yêu, Nam Cao muốn phóng cái nhìn 
ra xa hơn, rọi vào sâu thêm những nỗi bất hạnh sâu 
thẳm mà người nông dân dưới chế độ thực dân phong 
kiến phải gánh chịu. Cái kết bi kịch của chuyện tình 
giữa Thị Nở và Chí Phèo khiến người ta không khỏi 
nuối tiếc và đau đớn trước thân phận của tình yêu và 
số mệnh của con người. Kể cả khi Thị Nở biết rằng 
mình đã yêu, đã ăn nằm, đã thấu hiểu và thông cảm 
cho cảnh ngộ của Chí thì tất cả vẫn không đủ sức để 
người đàn bà dở hơi ấy ở lại với gã đàn ông khốn 
khổ. Một sự kết hợp tưởng chừng không thể hợp lí 
hơn của định mệnh, tạo nên một cặp “đôi lứa xứng 
đôi” thực chất lại tồn tại quá nhiều điều khúc trắc, 
khập khiễng. Tương lai tốt đẹp mà Chí Phèo tưởng 
tượng sẽ có cùng Thị Nở chẳng thể thực hiện được 
bởi cuộc đời còn tồn tại bao sự ngăn cách, bao điều 
nghi kị. Hành động cấm đoán của bà cô, rộng hơn là 
của định kiến xã hội đã cắt đứt sợi dây tình yêu - sự 
cứu rỗi sau cùng dành cho Chí. Bị Thị Nở cự tuyệt, 
Chí Phèo đau khổ đến cùng cực và lại lao vào uống 
rượu để tìm say, và càng say men lại càng tỉnh trí. Chí 
định tìm đến nhà bà cô Thị Nở để trả thù kẻ đã ngăn 
cấm tình yêu nhưng ý niệm về bản thân đã hướng 
Chí thẳng đường đến nhà Bá Kiến, kẻ thủ ác thực sự 
đằng sau những bất hạnh xảy đến cuộc đời mình. Bi 
kịch bị cự tuyệt trong tình yêu đã dẫn Chí đến với một 
bi kịch khác, đau đớn hơn, khốn khổ hơn: bi kịch bị 
cự tuyệt quyền làm người. Tiếng thét căm hờn: “Ai 
cho tao lương thiện?” “Tao không thể là người lương 
thiện được nữa” chất ngất biết bao nỗi uất nghẹn, 
đắng cay của một con người khát khao đến tột cuộc 
sống lương thiện nhưng lại gục ngã trước ngưỡng cửa 
được làm người. Cuộc tình chóng vánh của Thị Nở 
và Chí Phèo tạo nên một dư âm vừa chấn động, bàng 
hoàng, vừa tiếc nuối, day dứt. Người ta xót xa nhận 
ra rằng, đằng sau một con người đánh mất nhân hình 
lẫn nhân tính vẫn le lói đâu đó niềm mơ ước về tình 
yêu và hạnh phúc. Và cũng bẽ bàng thay, không có 
con đường nào khác sáng sủa hơn, tốt đẹp hơn dành 
cho những con người bé mọn giữa một xã hội tàn 
nhẫn, đầy nghi kị, lắm định kiến. 

Gặp gỡ nhau bởi cảnh ngộ bi kịch khi tình yêu 
bị chối bỏ, nhưng nếu Nam Cao ra sức lột tả tất cả 
nỗi đau tức tưởi của con người bị vùi dập bởi định 

kiến thì Victor Hugo lại khắc họa một tình yêu đơn 
phương bị ngăn cấm bởi ranh giới nghiệt ngã của 
chuẩn mực và hận thù. Trong khi Chí Phèo và Thị 
Nở được xem là một cặp “đôi lứa xứng đôi” thì 
Quasimodo xấu xí, dị hợm lại hoàn toàn khác biệt, 
lệch pha so với Esmeralda xinh đẹp, tài năng, kiều 
diễm. Motif người đẹp và quái vật phổ biến trong 
truyện dân gian được Victor Hugo áp dụng một cách 
tinh tế, nhưng không phải để tạo ra phép màu dẫn 
đến“happy ending” mà nhằm khắc sâu thêm nỗi bi 
kịch của một chuyện tình đầy éo le, ngang trái. Khác 
với cổ tích, không có chuyện con quái vật ghê tởm 
lại biến thành hoàng tử, sống hạnh phúc trọn đời với 
người đẹp, Quasimodo mãi mãi chỉ là một gã kéo 
chuông nhà thờ gù, thọt, chột, điếc, cả đời ôm ấp một 
tình yêu vô vọng dành cho cô gái Esmeralda xinh 
đẹp tuyệt trần. Giữa không gian rợn ngợp của nhà 
thờ, của Paris cổ kính xuất hiện ba mối tình nghiệt 
ngã đầy nghịch lí. Kẻ thấp kém, xấu xí lại chất chứa 
một tình cảm chân thành, kẻ đĩnh đạc, cao quý lại 
đầy dục vọng hèn hạ, nhơ nhuốc. Quasimodo yêu 
trong âm thầm, lặng lẽ và sẵn sàng cho đi tất cả mà 
chẳng cần đền đáp. Với hình hài dị dạng đầy khiếm 
khuyết và thân phận hèn mọn của mình, Quasimodo 
không thể thổ lộ, càng không thể có được tình yêu 
của nàng thiếu nữ xinh đẹp. Thế nên, gã đã lựa chọn 
hy sinh, giúp người mình yêu đến được với chàng đại 
úy mà nàng hằng ao ước. Và càng khổ đau tột cùng 
khi chứng kiến tình yêu mù quáng của Esmeralda bị 
Phoebus phủi bỏ, ruồng rẫy. Hơn thế nữa, bằng sức 
mạnh của tình yêu, Quasimodo đã dũng cảm đối đầu 
với Frollo, chiến thắng thế lực đen tối từ trước đến 
nay luôn kìm hãm, thao túng gã để đi gây tội ác. Dù 
làm tất cả cho tình yêu, nhưng vĩnh viễn Quasimodo 
vẫn không thể chạm tay vào hạnh phúc. Con người 
tật nguyền ấy bẽ bàng nhận thấy hóa ra, người ta chỉ 
yêu những gì đẹp đẽ. Bi kịch tình yêu đã được định 
đoạt ngay từ khi nó vừa chớm nở, bi kịch không chỉ 
dừng lại ở chỗ không được đáp lại, mà còn ở những 
khoảng cách nghiệt ngã, những đối ngịch ngang trái, 
những mâu thuẫn không thể dung hòa giữa tốt - xấu, 
sáng - tối, đẹp đẽ - dị hợm, chân thành - giả dối, vị 
tha - ích kỉ, nhân hậu - thâm độc, cao thượng - hèn hạ. 
Tình yêu chẳng thể khỏa lấp những khoảng trống đó 
nên nhanh chóng rơi vào bi kịch và phải trả giá bằng 
sinh mệnh của chính con người. Nếu mối tình giữa 
Thị Nở và Chí Phèo lóe sáng từ cái làng Vũ Đại đầy 
ngột ngạt với cái cảnh “quần ngư tranh thực” thì giờ 
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đây, trong cái không khí tăm tối, ảm đạm của những 
kẻ lang thang, ăn mày, tội đồ đã nảy sinh những mối 
tình đầy nghịch lý. Một Quasimodo với lớp vỏ xù xì 
nhưng lại sở hữu một trái tim vàng nhân hậu, giàu đức 
hy sinh. Một Phoebus hào nhoáng, đạo mạo nhưng lại 
đểu giả, hèn nhát. Một Frollo đầy dã tâm và hừng hực 
dục vọng dưới lớp vỏ tu hành. Một Esmeralda duyên 
dáng, xinh đẹp nhưng lại nhẹ dạ, mù quáng, lạc lối 
trong tình yêu để rốt cuộc chuốc lấy kết cục bi thảm. 
Tương tự như Thị Nở, Esmeralda được nhà văn trao 
cho cái quyền lựa chọn tình yêu, và nàng thiếu nữ 
đã lựa chọn một cách đầy cảm tính. Sự lựa chọn ấy 
đã dẫn đến bi kịch cho Quasimodo và cho chính bản 
thân Esmeralda. Mọi bi kịch tình yêu trong Nhà thờ 
Đức Bà Paris chỉ được giải tỏa khi con người bị hủy 
diệt. Điều đó càng phản ánh sâu sắc hơn, chấn động 
hơn những nỗi bí bách, tuyệt vọng của con người 
giữa một xã hội thời trung cổ đầy ngột ngạt, tối tăm. 

Từ những trang viết dạt dào cảm xúc của Victor 
Hugo và lạnh lùng, quyết đoán của Nam Cao đã vọng 
ra tiếng thét căm hờn của những mối tình đầy bi kịch. 
Dù con người có chết đi nhưng dư âm của tình yêu sẽ 
sống mãi vì những giá trị tốt đẹp vĩnh hằng của nó. Bi 
kịch tình yêu mở ra biết bao bi kịch khác của đời sống 
con người, khiến người đọc không khỏi xót xa, nghẹn 
ngào, thương cảm cho những cảnh đời ngang trái. 

2.3. Vấn đề tính dục và cái kết của tình yêu
Không phải ngẫu nhiên mà khi lột tả tình yêu, 

người ta thường chú tâm đến những đặc tính giới hay 
những va chạm xác thịt làm nảy sinh tình cảm. Tình 
yêu và tình dục là hai mặt song hành cùng nhau để 
tạo nên hạnh phúc đích thực cho con người. Cả hai 
tác phẩm đều cất lên tiếng nói sâu thẳm của bản năng 
nguyên thủy con người. Nhưng điều làm nên khác biệt 
là tính chất cũng như ý nghĩa của nó. Trong khi Nam 
Cao dùng tính dục để đánh thức tình yêu, tiếp đó là 
thức tỉnh lương tri, sau cùng là thể hiện bi kịch đớn 
đau của con người thì Victor Hugo lại dùng tính dục 
để phê phán, tố cáo những dục vọng đê hèn, những 
cạm bẫy trong tình yêu bủa vây lấy con người bé nhỏ. 

Cuộc đời Chí Phèo là chuỗi dài những bất hạnh, 
nhưng có lẽ bất hạnh lớn nhất đời Chí là bị tước đoạt 
quyền yêu, quyền được làm người. Đằng sau bi kịch 
trong tình yêu là nỗi đớn đau của bi kịch giới, của 
những ẩn ức tính dục, những khát khao yêu đương 
không thể giải tỏa. Suốt cả cuộc đời, Chí chưa hề biết 
yêu ai và cũng chưa hề được ai yêu. Trong tác phẩm, 

tình yêu vẫn còn hỗn độn với Chí mặc dù bản năng 
ham muốn đã trỗi dậy khá rõ ràng. Không thể phủ 
nhận, điều khơi mào cho tình yêu nơi Chí xuất phát 
từ dục vọng bản năng. Nhưng chính cái dục vọng ấy 
đồng thời đã đánh dấu sự hồi sinh cho những khát 
khao yêu đương bị ngủ quên lâu ngày. Dù trước đó, 
Chí Phèo đã từng có những tiếp xúc xác thịt với bà 
ba vợ Lý Kiến, nhưng đó hoàn toàn không thể dẫn 
đến tình yêu vì Chí “thấy nhục hơn là thấy thích”. Rõ 
ràng, bản năng ở một người đàn ông - ở giống chuyên 
đi chinh phục đã bị chế ngự, quật ngã bởi mối quan 
hệ chủ - tớ, bởi sự phân biệt tầng lớp rạch ròi thấp - 
cao, sang - hèn. Điều ấy đã tác động không nhỏ đến 
tâm lý của Chí, khiến hắn bị tổn thương, ám ảnh suốt 
một thời gian dài. Chỉ đến khi nhìn thấy người đàn bà 
đang tênh hênh nằm ngủ ở vườn nhà mình, bản năng 
nguyên thủy trong Chí mới trỗi dậy, dẫn đến hành 
vi giao hợp với Thị Nở. Sự thức tỉnh của dục vọng 
nguyên thủy cũng là một dấu hiệu khẳng định sự tồn 
tại đích thực của con người. Những miêu tả chi tiết 
của Nam Cao ở giai đoạn tiền giao hợp đã thể hiện sự 
chật vật, loay hoay trong việc tìm lại và nhận diện bản 
năng tính dục - bản năng sống của con người. Cảm 
giác ấy cũng đến với Thị Nở, người đàn bà xấu ma 
chê quỷ hờn, bị mọi người “tránh như tránh một con 
vật nào rất tởm”. Ý thức giới tính của thị dường như 
cũng bị tẩy sạch vì cái xấu, cái nghèo lại còn thêm 
ngẩn ngơ của thị: “thị không thể sợ hắn có thể phạm 
đến thị bởi cái lẽ rất giản dị là thị chưa thấy ai phạm 
đến thị bao giờ”. Sự xâm phạm của Chí Phèo bỗng 
hóa thành một hành động đánh thức dục tính trong 
thị, khơi gợi tình yêu mà thị không bao giờ nghĩ mà 
thị sẽ có được. Sự cộng hưởng giữa những xúc cảm 
tính dục được đánh thức ở cả hai nhân vật đều góp 
phần thể hiện nỗi đắng cay, tủi nhục của những kẻ 
khốn khổ, cùng đường. Trong Chí Phèo, tính dục đã 
trở thành phần không thể thiếu để tô điểm cho cảm 
xúc thăng hoa và cả những bi kịch đớn đau của cặp 
tình nhân dị hợm. Hơn thế nữa, các yếu tố tính dục 
còn góp phần lột tả bi kịch giới, bi kịch không chỉ xuất 
phát từ những ẩn ức cá nhân mà còn nhuốm màu giai 
cấp. Không bị tước đoạt về nhân hình, nhân tính mà 
những con người nghèo khổ còn bị đè nén bản năng 
nguyên thủy vốn có, bị triệt tiêu đi quyền được sống 
bình thường như một con người. 

Khác với Chí Phèo, không có bất kì hành vi tín 
giao nào thực sự được diễn ra trong Nhà thờ Đức Bà 
Paris. Nhưng dục vọng đã xâm chiếm tâm trí con 
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người, chính nó làm cho con người trở nên tầm thường 
và độc ác, khiến con người rơi vào bi kịch đớn đau. 
Có đến 2/3 mối tình trong tác phẩm hừng hực ngọn 
lửa của dục vọng thấp hèn. Với Frollo và Phoebus, 
khát khao chiếm hữu và khoái lạc thể xác là yếu tố 
quan trọng nhất để họ tìm đến với Esmeralda. Khi 
Esmeralda từ chối hành động táo bạo của Phoebus: 
“ôm ngang lưng... từ từ cởi áo cô bé đáng thương, 
phanh hết cả cổ... nhanh nhẹn cởi tuột cổ áo cô gái 
Ai Cập”  hắn ta đã lạnh lùng, giận dỗi, trách móc 
cô.  Rõ ràng, thứ mà tên đại úy dành cho cô thiếu nữ 
không phải là tình yêu mà chỉ là ham muốn bản năng 
nhất thời. Về phía, Esmeralda, ban đầu cô từ chối 
Phoesbus, nhưng tình yêu mù quáng đã thuyết phục 
cô phục tùng vô điều kiện. Cô dâng hiến tất cả cho 
tình yêu và nguyện ý gánh chịu thiệt thòi, đau khổ. 
Trong lời của Esmeralda cho thấy rõ sự cách biệt rõ 
rệt giữa địa vị cao thấp, sang hèn - những quy chuẩn 
nghiệt ngã bóp nghẹt lấy tình yêu: “Một vũ nữ lấy 
một sĩ quan! Em thật điên rồ. Không, Phêbuýt, không, 
em sẽ chỉ là tình nhân, là món đồ chơi, trò tiêu khiển 
nếu khi nào anh muốn, một con điếm của riêng anh, 
em sinh ra chỉ để làm việc đó, bị ô uế, rẻ rúng, bêu 
diếu, nhưng cần quái gì miễn em được anh yêu... 
Phêbuýt của em, phải chăng anh sẽ rủ lòng thương 
em như vậy? Trong khi chờ đợi, hãy chiếm đoạt em 
đi!”. Nếu với Thị Nở, tình dục xảy đến trước tình 
yêu, sự chung đụng về xác thịt đã chi phối cảm xúc, 
khiến thị dành toàn tâm hướng về kẻ đã làm chủ cơ 
thể mình; thì với Esmeralda, tình yêu đã thôi thúc, bắt 
buộc cô thực hiện hành vi tình dục để giữ chân người 
mà cô yêu quý. Sự mù quáng, dại dột của Esmeralda 
đã đưa cô đến với bi kịch vì bị phản bội, bi kịch của 
tình yêu mà cô phải trả giá bằng chính sinh mệnh của 
mình. Ngoài Phoebus, Frollo cũng là một nhân vật 
đầy dã tâm, tìm mọi cách để chiếm đoạt Esmeralda. 
Cả người hắn nóng ran lên khi thấy cơ thể mềm mại 
của Esmeralda quấn lây Phoebus, càng điên tiết khi 
Esmeralda kiên quyết từ chối trở thành người yêu 
của hắn. Đằng sau lớp áo thầy tu trang nghiêm, khổ 
hạnh là một con quỷ dữ với đầy ham muốn nhục dục 
thấp hèn. Sự dồn nén, ngụy trang cho khát khao tính 
dục lâu ngày dẫn đến hành động chiếm đoạt hung 
hãn để giải tỏa. Và khi không thực hiện được ý đồ, 
bị Esmeralda cự tuyệt, Frollo đã bắt nàng giao cho 
quan phủ để hành hình như một cách để trả thù. Ngược 
lại với Frollo và Phoebus, tình cảm chân thành của 
Quasimodo được bắt đầu bằng lòng biết ơn chứ không 

phải ham muốn xác thịt. Mặc dù khi đứng trước một 
Esmeralda quá đỗi xinh đẹp, Quasimodo cũng không 
khỏi xúc động, bị thu hút trước dáng vẻ nữ tính, kiều 
diễm của nàng, thế nhưng, gã luôn đứng xa mà nhìn 
ngắm, không muốn làm nàng hoảng sợ, càng không 
có ý nghĩ chiếm đoạt thể xác nàng. Đó là một tình 
yêu chân chính, tình yêu lí tưởng hiện lên dưới bút 
pháp lãng mạn của Victor Hugo. 

Cả hai tác phẩm đều khép lại bằng những cái 
chết đầy ám ảnh và đau đớn. Chí Phèo đâm chết Bá 
Kiến rồi đau đớn tự kết liễu khi nhận ra bản thân 
chẳng còn có cơ hội được trở lại làm người. Cái 
chết tức tưởi của Chí là một lời tố cáo đanh thép, 
một tiếng kêu thống khổ nhất cho những bi kịch mà 
người nông dân trong xã hội thực dân phong kiến 
phải gánh chịu. Tương tự như Chí, Quasimodo cũng 
tự tay giết chết Frollo, một hành động đầy táo bạo, 
không chỉ để báo thù cho người yêu mà còn là sự 
đánh đổi để được sống thật với chính mình. Giết chết 
Frollo, đồng nghĩa với việc con người khốn khổ ấy 
đã dũng cảm tháo bỏ xiềng xích của nhà thờ, giáo 
hội từ lâu luôn kìm hãm, trói buộc quyền tự do và 
hạnh phúc. Hai cái chết đầy bi kịch, chứa đựng ý 
thức phản kháng mạnh mẽ. Chết không phải vì yếu 
hèn hay thừa nhận thất bại trước cái ác, cái xấu. Mà 
cái chết đã khẳng định giá trị nhân cách, thể hiện 
thái độ không thỏa hiệp thực tại, vĩnh hằng hóa ước 
mơ, khát vọng được sống, được yêu của những con 
người khốn khổ. Tác phẩm của Victor Hugo kết 
thúc, cũng là khi mọi mâu thuẫn, bi kịch được tháo 
gỡ bằng những cái chết đầy dữ dội, đau đớn. Nhà 
văn đã bất tử hóa tình yêu bằng hình ảnh bộ xương 
dị dạng của một người đàn ông ôm ghì lấy bộ xương 
của một người đàn bà, và khi người ta định gỡ ra thì 
nó liền tan thành bụi. Một cái kết đầy ám ảnh nhưng 
cũng rất đậm chất lãng mạn. Nam Cao lại lựa chọn 
cho tuyệt tác của mình một cái kết mở, ở hình ảnh 
Thị Nở nhìn xuống bụng và thoáng nghĩ đến cái lò 
gạch cũ. Dưới ngòi bút hiện thực lạnh lùng và sắc 
sảo của Nam Cao, bi kịch tha hóa không lối thoát 
của người nông dân một lần nữa được lật trở làm 
dấy lên bao nỗi day dứt. Kết cấu vòng lặp của tác 
phẩm như báo hiệu sự bế tắc, quẩn quanh, một sự 
lặp lại nghiệt ngã của bánh xe tạo hóa cứ cuốn lấy, 
nghiền nát cuộc đời con người. 

Nhà tâm lý học Anna Freud từng phân biệt, rằng 
“Tình dục là thứ mà bạn làm, còn tính  dục là chính 
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con người bạn”. Nói như vậy để thấy rằng, việc lồng 
ghép các yếu tố tính dục vào văn học nói chung, vào 
hai tác phẩm nói riêng không phải là nói đến điều 
dung tục mà là để nói về con người, một con người 
chân thật nhất. Yếu tố tính dục xuất hiện trong hai 
tác phẩm đảm nhận vai trò, nhiệm vụ và chứa đựng 
ý nghĩa khác nhau. Nhưng đều cùng góp phần cất lên 
tiếng nói vì nhân quyền chính đáng của con người. 
Bên cạnh đó, cái kết của hai tác phẩm cũng nổi lên 
nhiều điểm khác biệt. Đó không chỉ thể hiện tinh thần 
tuân thủ, hài hòa với đặc trưng của từng chủ nghĩa 
mà còn mang đến nhiều thông điệp đáng suy ngẫm, 
làm nên giá trị chân chính cho tác phẩm. 

3. Kết luận
Tình yêu không chỉ là mối nối giữa cuộc đời 

và văn chương mà còn bắc một nhịp cầu để gắn kết 
những tác phẩm thuộc các nền văn học khác biệt. 
Hai tác phẩm cách nhau về thời gian, xa nhau về địa 
lý, thuộc hai trào lưu, trường phái khác nhau lại có 
nhiều nét tương đồng đầy thú vị. Một Nhà thờ Đức 
Bà Paris được chắp bút bởi Victor Hugo chủ soái của 
văn học lãng mạn Pháp, và một tượng đài Chí Phèo 
được xây dựng bằng ngòi bút hiện thực sắc sảo Nam 
Cao lại cùng chung một nỗi niềm khắc khoải hướng 
về tình yêu của những con người bé nhỏ, đáng thương, 
bị xã hội ruồng rẫy và xóa bỏ quyền được làm người. 
Cách thức xây dựng hình tượng con người bị tước 
đoạt nhân quyền hay việc thể hiện bi kịch tình yêu 
trong hai tác phẩm đều mang tới nhiều giá trị, thông 
điệp giàu ý nghĩa. Ở đó, tình yêu không chỉ dừng lại 
với vai trò là một xúc cảm tự nhiên mà được nâng lên 
thành một loại sức mạnh kì diệu, có khả năng thức 
tỉnh thiên lương, vực dậy nhân tính và làm ấm lại trái 
tim chai sạn. Tình cảm cao cả của những con người 
xấu xí, gàn dở, thấp kém vùng dậy như một tiếng thét 
giữa cơn bi kịch đầy tăm tối khiến người đọc không 
khỏi ngưỡng mộ lẫn xót xa. Tuy cùng một chủ đề, có 
nhiều tương đồng trong xây dựng hình tượng cũng 
như khắc họa tình yêu nhưng cách thể hiện của Nam 
Cao và Victor Hugo không hề trùng lắp. Với đặc 
trưng của chủ nghĩa lãng mạn luôn đề cao tình yêu, 
đề cao tự do, mộng ảo, Victor Hugo đã dựng nên bên 
cạnh ngôi nhà thờ lớn cổ kính một tòa nhà thờ lớn 
khác bằng thi ca, sừng sững hiện lên bằng một tình 
yêu sáng trong, bất diệt. Tác giả chỉ ra những mặt 
trái của xã hội, những cái tầm thường của con người 
nhưng vẫn tha thiết tin tưởng ở tình yêu, ở tương lai 
của nhân loại. Riêng với Nam Cao, nhà văn đã tạo 

nên một tượng đài bất hủ về người nông dân trong 
văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945, hội tụ đầy 
đủ mọi đớn đau, bất hạnh nhất - bị tước đoạt cả nhân 
hình lẫn nhân tính để mãi trượt dài trên cái dốc tha 
hóa đến mức chẳng thể quay đầu. Các điểm tương 
đồng lẫn khác biệt của hai tuyệt tác văn học đã mang 
đến một sự tri nhận mới mẻ hơn, độc đáo hơn đối với 
những trang viết quen thuộc mà nhiều người “nhớ mặt 
đặt tên”. Đó không chỉ là một biểu hiện cho sự giao 
thoa của hai nền văn học Đông - Tây mà còn là một 
sự khẳng định cho sự gặp gỡ của tấm lòng, tài năng 
nơi những người nghệ sĩ chân chính, luôn tha thiết, 
khắc khoải hướng về cuộc đời./. 
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