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Tóm tắt
Nghệ thuật luận chiến có đóng góp quan trọng vào diện mạo và thành tựu của thể loại bút ký chính 

luận trong dòng văn học yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-1975. Bài viết nghiên cứu nghệ thuật luận chiến 
trong một số bút ký chính luận nổi bật của các cây bút quen thuộc ở dòng văn học này. Bài viết cho thấy 
các tác giả đã có sự vận dụng hiệu quả những thủ pháp và thao tác trong lập luận để góp phần tạo nên sự 
thành công của mảng văn học này. 
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Abstract
The artistry of polemic has devoted a crucial contribution to the appearance and achievements of 

the commentated treatise genre in the southern urban patriotic literature streams from 1965 to 1975. This 
article studied the polemic artistry in some of commentated treatises written by excellent writers. The result 
shows that those writers have effectively utilized the tactics and manipulation of arguments to enormously 
contribute to the success of this literary field.
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1. Đặt vấn đề
Dòng văn học yêu nước ở đô thị miền Nam 

1965-1975 phát triển phong phú với nhiều thể loại, 
trong đó bút ký chính luận được xem là “hiện tượng 
đặc sắc” (Trần, 2000, tr. 90), có sự đột phá về đội 
ngũ sáng tác, số lượng lẫn chất lượng tác phẩm so 
với giai đoạn trước, 1954-1965. Xét về thể loại, bút 
ký chính luận mang đặc điểm riêng vì công khai bộc 
lộ tư tưởng, cảm hứng, chính kiến của cái tôi tác giả 
đối với các sự kiện “có vấn đề” về chính trị, xã hội, 
văn hoá, giáo dục, tôn giáo, giới trẻ, đế quốc Mỹ, 
chính quyền Sài Gòn,... Do đó, nghệ thuật luận chiến 
có đóng góp không nhỏ vào diện mạo, thành tựu của 
mảng văn học này.  

 Nghệ thuật luận chiến được hiểu là những hình 
thức tranh luận công khai bằng lý lẽ, lý luận để củng 
cố, bảo vệ cho quan điểm, chân lý của người viết. 
Khảo sát hơn 200 tác phẩm bút ký chính luận trong 
nhóm này, chúng tôi nhận thấy có những thủ pháp, 
thao tác được các tác giả thường xuyên sử dụng và 
mang lại sự thành công nhất định, nổi bật là ba phương 
diện: thao tác lập luận, thủ pháp gậy ông đập lưng ông 
và thủ pháp tương phản - đối lập. Việc nghiên cứu 
còn có thể giúp hiểu thêm về tư duy nghệ thuật của 
các tác giả trong việc phản ánh hiện thực, thể hiện tinh 
thần tranh đấu và tuyên truyền nội dung yêu nước.

2. Những nét nổi bật về nghệ thuật luận 
chiến trong bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 
1965-1975

 2.1. Lập luận logic, chặt chẽ
Thể loại bút ký chính luận chú trọng đến thông 

tin lý lẽ nên sự thành công của tác phẩm, sức thuyết 
phục đối với độc giả phụ thuộc nhiều vào khả năng 
lập luận của người viết (luận cứ, luận điểm, luận 
chứng). Phần lớn luận cứ trong bút ký chính luận 
(trong dòng văn học yêu nước ở đô thị miền Nam 
1965-1975 là những sự kiện đã hoặc đang xảy ra 
trong thực tiễn nên khó có thể phản bác được. Các tác 
giả tuy tập trung vào việc bộc lộ lý lẽ và tâm trạng, 
nhưng yếu tố người thật việc thật vẫn là chất liệu cơ 
bản quan trọng của việc trần thuật. Chẳng hạn, khi 
dẫn dắt sự kiện nhân dân tiến bộ ở Mỹ phản đối cuộc 
chiến tranh tại Việt Nam, Lý Chánh Trung phản ánh 
qua ngữ liệu như sau: “Trong ngày 9/4, ông Nixon 
đã bị một nhóm biểu tình chận đầu la ó khi ông đi 
dự lễ ở nhà thờ Saint John. Tại Cựu Kim Sơn, ông 
Thứ trưởng Quốc phòng D.Packard cũng lâm vào 

cảnh tương tự và phải tìm một địa điểm khác để diễn 
thuyết. Ngày 10/4, 500 phụ nữ Hoa Kỳ biểu tình 
trước Ngũ giác đài, đầu não của guồng máy chiến 
tranh, vừa đi vừa rên hừ hừ như vừa bị thương ngoài 
chiến địa” (Bão hoà bình) (Lý, 2005, tr. 105). Đoạn 
văn trên khá đầy đủ nội dung về đối tượng, sự kiện, 
sự việc, không gian, thời gian. Tác giả như đã tham 
dự, chứng thực (hoặc đã tìm hiểu rất kỹ vấn đề) để 
cung cấp thông tin sự thật, qua đó tạo nên độ tin cậy 
đối với người đọc. 

Ngoài phương cách lập luận dựa vào bản chất 
nội tại của vấn đề để tự giải quyết nó, các tác giả còn 
mở rộng phạm vi luận cứ với các kiến thức bên ngoài 
sát hợp với vấn đề nghị luận. Những vấn đề cần sự 
khái quát rộng, quy nạp nhiều quan điểm hay diễn 
giải những tư tưởng khó, người viết linh hoạt liên hệ 
luận cứ thuộc nhiều lĩnh vực như: triết học, văn hoá, 
văn học, sử học, tôn giáo, âm nhạc, quân sự, chính 
trị, kinh tế... Tìm hiểu những bài viết như Giở lại 
hồ sơ vụ Mỹ Lai, Các cuộc giết người tương tự của 
Hoàng Phủ Ngọc Phan, Từ Vatican sang Bắc Kinh, 
Những cao bồi cỡi ngựa bay, “Lời nói chót của tôi 
là: Hòa bình”, Kỷ lục bần tiện và kỷ lục phá sản… 
của Nguyễn Ngọc Lan, Những con vật có hai chân, 
Socrate và bọn trí thức thiên tả, Sinh viên James 
Bond của Lý Chánh Trung.., nguồn dữ kiện, thông tin 
được tác giả trích dẫn dồi dào, sinh động. Với tít Giở 
lại hồ sơ vụ Mỹ Lai, Hoàng Phủ Ngọc Phan có lẽ đã 
khiến người đọc không cảm thấy thất vọng khi đưa 
ra hàng loạt dữ kiện đắt giá, phong phú ở nhiều góc 
độ khác nhau liên quan đến vụ sự kiện đau thương 
này. Bài viết có dung lượng nhỏ gọn (2 trang giấy 
in) nhưng đầy đặn các lời tường thuật, ý kiến, nhận 
xét của nhiều đối tượng trong và ngoài cuộc như cựu 
quân nhân Mỹ, lính Mỹ, nhiếp ảnh chiến trường, 
phóng viên báo chí, Bộ Quốc phòng Việt Nam Cộng 
hòa và cả những thường dân may mắn còn sống sót 
tại Mỹ Lai. Điều này đã góp phần giúp độc giả có cái 
nhìn cụ thể, đa chiều, khách quan về tính chính xác, 
sự khả tín của tác phẩm.

Bên cạnh đó, sức thuyết phục của luận cứ trong 
bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 1965-1975 còn 
nằm ở hệ thống số liệu. Nhìn chung, số liệu được các 
tác giả xử lý ở hai dạng chính: con số tương đối mang 
tính ước lượng thể hiện cảm xúc chủ quan của người 
viết và con số tuyệt đối có giá trị khoa học, nguồn 
gốc tư liệu rõ ràng. Để minh chứng sự bóc lột của 
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Mỹ dưới danh nghĩa đầu tư hay viện trợ, Lý Chánh 
Trung trích dẫn những con số chi tiết trong công trình 
khoa học nhiều năm nghiên cứu của Jean Chevalier 
về Châu Mỹ La Tinh từ 1951 đến 1961 - quyển “La 
po - litique du Vatican”: “Hoa Kỳ đầu tư tại đây 9.600 
triệu đô la và đã rút về 13.400 triệu đô la tiền lời! Nói 
cách khác, thay vì Mỹ giúp vốn cho các nước nghèo 
chính các nước nghèo đã phải giúp vốn cho Mỹ! Và 
tại một nước như Venézuela là một trong những xứ 
giàu nhất về dầu lửa và được Hoa Kỳ chiếu cố nhiều 
nhất, 50% dân chúng đang thất nghiệp và thiếu ăn, tử 
suất của trẻ con là 25%, 50% trẻ con là vô thừa nhận, 
200.000 trẻ con bị bỏ rơi, 40% nhà cửa là những ổ 
chuột trong khi 2,5% địa chủ chiếm 80% ruộng đất” 
(Tiếng nói hoà bình: Tiếng nói vô danh) (Lý, 1971, 
tr. 198). Trong đoạn văn này, những con số đóng vai 
trò là loạt bằng chứng đầy đủ cơ sở để tác giả vạch 
trần bản chất bóc lột của chủ nghĩa thực dân mới, qua 
đó, người đọc sẽ có thêm cơ sở để đánh giá lại vai trò 
của Mỹ ở miền Nam. 

Đội ngũ tác giả của bút ký chính luận ở đô thị 
miền Nam 1965-1975 hầu hết là những trí thức có 
kinh nghiệm làm báo, một số tác giả vừa có trình độ 
học vấn cao vừa am hiểu kiến thức nhiều lĩnh vực 
(trường hợp của giáo sư Nguyễn Ngọc Lan và giáo sư 
Lý Chánh Trung). Điều này cũng góp phần làm cho 
nghệ thuật lập luận thêm tính logic, chặt chẽ, nghĩa 
là làm cho lập luận trong tác phẩm trở nên phù hợp 
với quy luật cuộc sống, không rơi vào tình trạng mơ 
hồ, nhập nhằng hoặc mâu thuẫn. Trong việc tổ chức 
lập luận, người viết đã vận dụng tốt các thao tác giải 
thích, chứng minh, phân tích, bình luận,... tạo nên sự 
hợp lý cho việc triển khai ý tưởng.

Bút ký chính luận có dung lượng nhỏ, luận điểm, 
luận cứ lại phải dồi dào, phong phú. Người viết nếu 
“non tay” trong khả năng xử lý, sắp xếp các luận 
điểm, luận cứ hợp lý, tác phẩm có thể rối rắm, các ý 
sẽ chồng lấn hoặc rời rạc. Phương thức luận chứng 
trong bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 1965-1975 
đã cho thấy sự hiệu quả nhất định khi các tác giả đã 
khéo léo triển khai các ý nhỏ trong mỗi phần luận 
điểm, luận cứ nhất quán, vừa khai thác triệt để những 
luận cứ, vừa làm sáng tỏ được luận điểm. Chẳng hạn, 
trong bài Những con vật có hai chân, làm rõ cho luận 
điểm nỗi đau và tổn thất nặng nề của các nạn nhân 
Việt Nam trong lịch sử chiến tranh, Lý Chánh Trung 
đã trích dẫn và khai triển các luận cứ phù hợp, liên 

quan trực tiếp với luận điểm. Hình thức diễn dịch đã 
được tác giả vận dụng:

“Riêng tại miền Nam, một Uỷ ban của Thượng 
Viện Mỹ do ông Edward Kennedy chủ trì, vừa công 
bố kết quả sơ khởi của cuộc điều tra về nạn nhân chiến 
tranh. Theo báo cáo của Uỷ ban thì chỉ trong những 
vùng do chánh phủ Việt Nam Cộng Hoà kiểm soát, 
số thường dân bị thương, thương vong hàng năm là 
từ 100.000 tới 150.000 người. Trong đó số người chết 
tối thiểu là 25%. Theo lời khai của bác sĩ Knowles, 
hiện nay có ít nhất 35.000 thường dân bị cụt chân cụt 
tay (...) Trong một tờ tường trình về các bệnh viện 
ở Đà Nẵng, Quảng Trị và nhiều đô thị khác, bác sĩ 
Herbert Needleman viết: “chật ních, dơ dáy, hôi hám 
đến lợm giọng...”. Đầu năm 1966, ông William F. 
Pepper, Giám đốc một viện nghiên cứu về trẻ em, đã 
làm một cuộc điều tra về hậu quả của bom xăng đặc 
và phốt pho trắng trên trẻ em Việt Nam. Trong báo 
cáo, ông viết: “Không biết bao nhiêu ngàn trẻ Việt 
Nam đang thở dốc vì khủng khiếp và đau đớn, và 
mỗi ngày những đứa trẻ ấy đang biết thêm thế nào là 
sự chết (...). Trong một buổi trình diễn âm nhạc Việt 
Nam tại nước Anh, bà Mộng Trung đã gặp hai em 
bé Việt Nam nạn nhân của bom xăng đặc (...) “Đó 
không phải là mặt người mà là hai đống thịt bầy nhầy, 
sứt mẻ, méo mó (...)” (Lý, 2005, tr. 9-13). Trong dẫn 
chứng trên, Lý Chánh Trung đã tích hợp 5 điểm nhìn 
của các chủ thể khác nhau ghi nhận về những thiệt 
hại trong cuộc chiến tranh ở Việt Nam để làm sáng 
rõ, thuyết phục cho luận điểm. Phương diện này một 
mặt bộc lộ phẩm tính trung thực của luận cứ, mặt 
khác đã cho thấy được hình thức tổ chức, kết nối các 
luận điểm, luận cứ hợp lý, nhất quán.

Bên cạnh đó, việc phân tích vấn đề ở nhiều nhiều 
bình diện để tránh sự cực đoan một chiều đã giúp 
cho quá trình lập luận thêm phần thấu đáo, sâu sắc. 
Trong bài Nước ta còn đó, cuộc tranh đấu của các 
công nhân nữ trong hãng Pin Con Ó được Nguyễn 
Ngọc Lan tham chiếu, bình luận với các điểm nhìn 
gần - xa, lợi - hại, được - mất khác nhau. Ở hiện tại, 
cuộc đấu tranh có thể chưa đạt hiệu quả như mong 
muốn; nhưng tầm nhìn xa hơn thì nó “không vô ích 
với cái ích xa. Trên con đường dài, ý thức của lao 
động, ý thức của người dân đã vượt lên một bước lớn. 
Họ nhận diện được Ó. Họ chia sẻ đậm đà hơn tình 
liên đới giữa cá với nhau. Họ còn sẽ biết đâu là nước” 
(Nguyễn, 1973, tr. 45). Và, dự phóng trong tương lai 
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thì đó lại là dấu hiệu “lạc quan tin tưởng hơn bao giờ 
hết ở sự thành công của cách mạng và sự sống của 
dân tộc” (Nguyễn, 1973, tr. 47). Trong trường hợp 
này, việc mổ xẻ, lật đi lật lại vấn đề đã cho Nguyễn 
Ngọc Lan thấy được ý nghĩa, vai trò và tầm vóc của 
cuộc tranh đấu đòi quyền lợi của các nữ công nhân. 

Lý Chánh Trung, Nguyễn Ngọc Lan là những 
giáo sư triết học. Nền tảng triết học là một lợi thế 
giúp hai tác giả này có tư duy phân tích vấn đề một 
cách súc tích, bài bản, khoa học. Trong tác phẩm, 
hai ông không đơn thuần chỉ ra diện mạo của các 
sự kiện, hiện tượng mà còn tích cực tìm ra điểm 
xuất phát, lý giải lý do tạo nên chúng. Chẳng hạn, 
Lý Chánh Trung vận dụng hiệu quả cặp phạm trù 
nguyên nhân - kết quả để lập luận cho vấn đề “dân 
tộc” như sau: “Dân tộc không phải là tổng số những 
con vật hai chân cùng kiếm ăn trên một dải đất theo 
một số quy luật, thói quen nào đó. Dân tộc là sự kết 
hợp giữa những con người sống “cho ra con người”. 
Mà chúng ta chỉ sống cho ra con người nhờ văn hoá. 
Mất văn hoá thì không còn con người do đó cũng 
không còn dân tộc chỉ còn những con vật có hai 
chân. Mà văn hoá được bảo tồn truyền bá và phát 
huy nhờ giáo dục. Nếu văn hoá bảo đảm sự trường 
tồn của dân tộc thì giáo dục bảo đảm sự trường tồn 
của văn hoá” (Loạn) (Lý, 1971, tr. 120). Tư duy 
triết học định hình cho các nhà bút ký chính luận 
này góc nhìn có chiều sâu, xuyên thấu bản chất vấn 
đề để giải thích hiện tượng. 

Bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 1965-1975 
logic, mạch lạc trong việc triển khai ý tưởng lập luận. 
Từ phần đặt vấn đề cho đến dẫn dắt, giải quyết vấn 
đề, kết luận luôn có sự nhất quán về đề tài, chủ đề bài 
viết. Các tác giả thường minh giải vấn đề theo quá 
trình tổng - phân - hợp. Phân giới rạch ròi giữa mỗi 
luận điểm, người viết thường đánh số ký hiệu như 1), 
2), 3) hoặc chia ra thành từng phần, từng mục cụ thể. 
Điển hình như trong bài Quá đắt!, Lý Chánh Trung 
phân tích lý do oanh tạc Hải Phòng ngày 16/4/1972 
của Mỹ. Thoạt tiên (đặt vấn đề, dẫn dắt vấn đề), ông 
nhận định tổng quát “Cuộc tấn công đã bước sang 
tuần thứ ba và y như nhiều người đã tiên đoán ông 
Nixon chỉ còn biết ra lệnh dội bom mỗi ngày một xa 
hơn về phía Bắc” (Lý, 2005, tr. 178). Tiếp theo (giải 
quyết vấn đề), ông đi sâu vào bản chất, nguyên cớ 
của cuộc oanh tạc bằng 5 giả thiết rất bài bản, được 

đánh dấu “thứ nhất, thứ hai,…”. Cuối cùng (kết luận 
vấn đề), ông cho rằng: “khi nào ông Nixon chưa dám 
huỷ diệt toàn diện miền Bắc, ông sẽ không bao giờ 
huỷ diệt được ý chí chiến đấu của phe bên kia” (Lý, 
2005, tr. 182).

Nhìn chung, luận cứ, luận điểm trong bút ký 
chính luận ở đô thị miền Nam 1965-1975 luôn có sự 
thống nhất để hướng đến mục đích luận chứng nhất 
quán về một chủ đề, đề tài. Phương diện này đã góp 
phần tạo nên chất lượng nghệ thuật cho thể loại vốn 
ưu tiên thông tin lý lẽ, biến chúng trở thành tác phẩm 
văn học đích thực, có chiều sâu về giá trị thẩm mỹ. 

2.2. Thủ pháp “Gậy ông đập lưng ông”
Trong nghệ thuật quân sự, “gậy ông đập lưng 

ông” dùng để mô tả một chiến thuật kinh điển: lợi 
dụng chính kế của địch để đánh địch, “dùng kiếm giặc 
để giết giặc”. Trong dân gian, “gậy ông đập lưng ông” 
là một thành ngữ chỉ việc một chủ thể nào đó dùng 
mưu kế nhằm làm hại đối tượng khác, nhưng cuối 
cùng lại gây hại cho chính mình. Trong văn học - nghệ 
thuật ngôn từ, thủ pháp “gậy ông đập lưng ông” có 
thể hiểu khái quát là: dùng lý lẽ của đối phương để 
tranh luận, phản biện lại đối phương. 

 “Văn chương là “vũ khí phê phán”, chứ không 
phải là “sự phê phán bằng vũ khí”; ở đây chỉ có đấu 
lí chứ không đấu lực” (Phương, 1997, tr. 446). Trong 
tranh luận, để bác bỏ luận điệu của một đối thủ nào 
đó, không gì thú vị và đích đáng hơn là dùng lý lẽ 
của chính đối thủ ấy. Do đó, khi nói đến nghệ thuật 
luận chiến trên bình diện đấu trí, đấu lý bằng ngôn 
ngữ, thủ pháp “gậy ông đập lưng ông” được coi là 
một đòn hiểm, một vũ khí sắc bén. “Gậy ông đập 
lưng ông” là nghệ thuật lập luận giàu chất trí tuệ. 
Vận dụng thủ pháp này thành công cần có năng lực 
quan sát, tư duy phân tích, suy luận sắc sảo để phát 
hiện những sơ hở, điểm yếu của đối phương. Khai 
thác được những mặt hạn chế như vậy, người viết 
đặt đối phương vào một tình huống thất thế khó thể 
phản biện hay bào chữa.

Trước đó, trong Tuyên ngôn độc lập, Hồ Chí 
Minh đã vận dụng thủ pháp này một cách sắc bén, 
làm đối phương đuối lý. Trong bút ký chính luận ở 
đô thị miền Nam 1965-1975,  thủ pháp “gậy ông đập 
lưng ông” được vận dụng trên cơ sở kế thừa, tiếp biến 
một trong những thủ pháp đặc sắc của thể văn chính 
luận nói chung nhưng ở một hoàn cảnh mới - giai 
đoạn chống Mỹ. 

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 12, Số 6, 2023, 89-98
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Nhìn tổng thể lực lượng sáng tác, Nguyễn Ngọc 
Lan là cây bút số một trong cách nói cạnh khoé, chặn 
họng đối phương để đặt đối phương vào tình thế “há 
miệng mắc quai”. Tìm hiểu những bài viết của ông 
như Con đỉa hai miệng hút, Bánh vẽ hay kẹo Mỹ: 
Hòa bình trong sức mạnh và trong ưu thế, Thư gửi 
sinh viên Huỳnh tấn Mẫn, Các con vật hai chân: 
những anh em tôi, Ngô Công Đức, anh “không là 
cái gì cả”… người đọc sẽ có những ấn tượng nhất 
định vì Nguyễn Ngọc Lan vận dụng khá đặc sắc 
thủ pháp này. Chẳng hạn, chính quyền Sài Gòn cho 
rằng sinh viên, học sinh biểu tình, bãi khoá “chỉ 
là thiểu số”. Ông quật lại ngay: “những kẻ chê cái 
thiểu số sinh viên học sinh kia lại vẫn thèm thuồng 
mà chưa bao giờ có được một thiểu số như vậy để 
thở khói cay, hơi mửa, để ăn đòn hội chợ, để nằm 
tù ngục cho cái thiểu số gọi là “chính nghĩa” và trật 
tự của họ” (Bị can sinh viên, học sinh: các anh có 
tội phá rối sự hỗn loạn) (Nguyễn, 1971, tr.86). Một 
lần khác, báo chí thân Mỹ đưa thông tin thất thiệt 
“lố nhố những người đứng, người ngồi” nhằm mục 
đích khoả lấp phong trào phản chiến của nhân dân 
Mỹ không ngừng lớn mạnh. Nguyễn Ngọc Lan lật 
ngược thế cờ bằng sự khôn khéo đặt từ (lố nhố) bên 
cạnh từ ngữ diễn đạt số lượng rất nhiều (cả một tổ 
chức, những 6 triệu, toàn thể, đồng loạt) để bài bác 
lý lẽ của đối phương và để công luận nhận ra tính 
chân xác của vấn đề: “Khỏi cần phải trở lại xa hơn 
trong những năm vừa qua, chỉ nguyên từ ngày tờ 
báo nọ in tấm hình kia, người ta còn thấy “lố nhố” 
cả một tổ chức Thanh niên Công giáo Mỹ quy tụ “lố 
nhố” những 6 triệu đoàn viên, ngày 22/5 đã lên tiếng 
“yêu cầu triệt thoái hoàn toàn các lực lượng quân sự 
khỏi Việt Nam càng nhanh càng tốt” (XD.25.5). Gần 
đây hơn nữa, người ta lại thấy “lố nhố” toàn thể các 
Giám mục và Giám mục thuộc giáo tỉnh Bos - ton  
- 14 vị - đồng loạt ngồi xuống rồi đứng lên ký một 
“thư chung” tỏ thái độ thật là “nguỵ hoà” đối với 
sự tham chiến của quân đội Mỹ ở Việt Nam” (Con 
đỉa hai miệng hút) (Nguyễn, 1971, tr. 254). Trong 
trường hợp này, Nguyễn Ngọc Lan đã linh hoạt 
dùng chính lý lẽ của đối phương và chủ ý sắp đặt, 
xử lý ngôn từ để phản bác lại luận điệu nguỵ biện, 
bịp bợm của tờ báo.

Điểm thống nhất trong bút ký chính luận ở đô 
thị miền Nam 1965-1975 là khi sử thủ pháp “gậy 

ông đập lưng ông”, các tác giả đều hướng đến những 
lý lẽ của Mỹ và chính quyền Sài Gòn (gồm nhiều 
đối tượng như nhà cầm quyền, quan chức, tướng 
lĩnh, cố vấn chiến tranh, báo chí thân chính quyền, 
những tay bồi bút viết sai sự thật để trục lợi…). Vì 
vậy, nghệ thuật này thường đi song hành với cảm 
hứng châm biếm. Tùy vào vấn đề, người viết linh 
hoạt thể hiện cảm xúc ở nhiều cấp độ, khi nhẹ nhàng 
phê phán, mỉa mai; lúc gay gắt đả kích, lên án; lại 
có lần “đánh vỗ mặt” trực diện, “sức mạnh của nó 
cũng dữ dội, có thể ví như những đòn ngầm, làm 
cho đối thủ bị trọng thương đến phải chết” (Phương, 
1997, tr. 446). Nếu Thế Nguyên hết lòng trân trọng 
cái mới, cái đẹp thì ông cũng không ngần ngại biểu 
thị thái độ không khoan nhượng với cái xấu, cái ác. 
Tác giả đã không ngại phá bỏ quy tắc trịnh trọng 
cần thiết khi viết về những nhân vật quyền lực của 
Mỹ và chính quyền Sài Gòn. Trong Bộ mặt mới 
của những phong trào đấu tranh tại miền Nam, 
Thế Nguyên đã bắt bẻ tinh tế nhưng không kém 
phần thâm thúy trước phát ngôn đầy cao hứng của 
Nixon: “Những lời tuyên bố của Tổng thống Nixon 
(16/9/1971) khi ông nói rằng “còn cần phải có nhiều 
thế hệ nữa Nam Việt-nam mới có thể đạt tới được 
một nền dân chủ như ở Hoa-kỳ”, không những đã 
không làm tăng uy tín cho Tổng thống Thiệu, mà 
thái độ đó, ngược lại, tàn phá những nghười ôm 
ấp lý tưởng tự do và những kẻ chủ trương cải cách 
ôn hòa” (Thế, 1972, tr. 28). Lý Chánh Trung cũng 
có những trang viết với cách nói “khóa ngôn” đối 
phương gai góc như thế. Đơn cử trong bài Từ Hoa 
Thạnh Đốn đến Qui Nhơn, phản bác lại việc Nixon 
khẳng định sự thành công mỹ mãn của chương trình 
Việt hóa chiến tranh, Lý Chánh Trung thẳng thắn 
đặt lại vấn đề: “Nếu chương trình Việt hóa đã thành 
công, nếu Cộng sản đã kiệt quệ và miền Nam được 
bình định đến 99 phần 100 thì không ai hiểu nổi tại 
sao ông Nixon phải tái oanh tạc Bắc Việt để “bảo 
vệ sự an toàn của lực lượng Hoa Kỳ còn lại ở Việt 
Nam Cộng hoà” (Lý, 1971, tr. 240). Đấu tranh trên 
mặt trận tư tưởng, tâm lý là khía cạnh mà Mỹ đặc 
biệt chú trọng trong chiến tranh xâm lược thực dân 
kiểu mới ở miền Nam 1965-1975. Điều “không ai 
hiểu nổi” mà Lý Chánh Trung đặt ra hẳn làm phiền 
lòng Mỹ và trái ý chính quyền Sài Gòn. Hậu quả có 
thể khiến ngòi bút của ông phải trả giá bằng nhiều 
hình thức như bị tịch thu, phạt vạ, thậm chí tù đày. 
Nhưng qua đó nó đã cho thấy chất thép, bản lĩnh 
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của tác giả, và bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 
1965-1975 thực sự trở thành thứ vũ khí chiến đấu 
sắc bén, tham gia tích cực vào nhiệm vụ tranh đấu 
chống tiêu cực trong xã hội.

Một điều khá thú vị khi tìm hiểu thủ pháp 
“gậy ông đập lưng ông” trong bút ký chính luận ở 
đô thị miền Nam 1965-1975 còn là ở việc các tác 
giả đã linh hoạt chuyển hoá chính kiến mang hàm ý 
“chống phá” của đối phương thành nội dung tuyên 
truyền chủ nghĩa yêu nước. Hình thức triển khai 
cũng khá đa dạng: bổ sung ý, cắt gọt câu chữ, chọn 
‘từ khóa” đặc sắc để nhấn mạnh, viết chữ in hoa, 
chuyển chữ in thường thành in nghiêng để tạo sự 
chú ý cho người đọc,… Chẳng hạn, tác giả Sức Mấy 
(tác giả viết báo thân chính quyền Sài Gòn) đưa ra 
kết luận: “Ước mong những ai, dù cầm quyền hay 
chống chính quyền, tự biết rõ thân phận của mình và 
nhất là còn biết rõ việc mình đang làm và cái đích 
mình muốn tới, CŨNG LÀ NGƯỜI VIỆT NAM, 
KHÔNG CÓ KẺ THẮNG NGƯỜI BẠI, MÀ CHỈ 
CÓ TẤT CẢ ĐỀU THẮNG HAY TẤT CẢ ĐỀU 
BẠI”. Quan điểm này thu hẹp phạm vi nước Việt 
Nam chỉ trong miền Nam, đặt việc giải quyết vấn 
đề hoà hợp dân tộc phụ thuộc vào nội bộ của chính 
quyền Sài Gòn. Từ câu văn đó, Nguyễn Ngọc Lan 
đã nhạy bén khai triển lại lối diễn đạt, thêm bớt 
thành phần nội dung để viết thành một câu kết luận 
khác: “ước mong những ai, BÊN NÀY HAY BÊN 
KIA BẾN HẢI, CHÍNH QUYỀN SAIGON HAY 
MẶT TRẬN GIẢI PHÓNG MIỀN NAM, tự biết rõ 
thân phận mình. CŨNG LÀ NGƯỜI VIỆT NAM, 
KHÔNG CÓ KẺ THẮNG NGƯỜI BẠI, MÀ CHỈ 
CÓ TẤT CẢ ĐỀU THẮNG HAY TẤT CẢ ĐỀU 
BẠI” (Bánh vẽ hay kẹo Mỹ: “Hoà bình trong sức 
mạnh và trong ưu thế”) (Nguyễn, 1971, tr. 51). 
Trường nghĩa trong câu văn này rõ ràng khác biệt 
về ý biểu đạt. Đất nước Việt Nam là tổng thể hai 
miền Nam - Bắc và việc hàn gắn lại những rạn nứt 
trong lòng dân tộc là trách nhiệm chung của nhân 
dân Bắc - Nam, chính quyền Sài Gòn và Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. Lý Chánh 
Trung cũng có những đoạn văn rất “cao tay” khi xét 
ở khía cạnh này. Câu trả lời của Phó Tổng thống 
Nguyễn Cao Kỳ trên báo Chính Luận: “dân chúng 
chỉ chịu hy sinh thêm khi thấy Chính phủ làm đúng”, 
cho nên cần phải có một cuộc “Cách mạng xã hội” 
để “gạt bỏ những bất công, những thối nát của xã 
hội miền Nam này, gạt bỏ tất cả những thằng nhơ 

bẩn những nhóm nhơ bẩn ra khỏi chính quyền”. Lý 
Chánh Trung dùng chính lời lẽ của nhân vật phát 
ngôn, lựa chọn những “từ khóa” đặc sắc nhất (những 
đoạn gạch dưới) để công kích lại đối tượng một cách 
sắc sảo, chua cay. Ông viết lại: “Trong khi chờ đợi, 
những bất công thối nát vẫn đầy dẫy, “những thằng 
dơ bẩn” vẫn phây phây trong chế độ miền Nam và 
người dân, người lính miền Nam phải hy sinh cho 
cái gì và cho ai! Chẳng lẽ bắt họ phải hy sinh  cho 
“những bất công thối nát”, cho những “thằng dơ 
bẩn”, và tiếp tục hy sinh cho tới khi nào ông Phó 
Tổng thống hoặc con cháu ông làm được cuộc 
cách mạng” (Richard Napoléon Nixon) (Lý, 1971, 
tr. 284). Sự va chạm giữa hai ý kiến có thể coi là một 
đòn phản công mạnh mẽ vào đối phương. Nó minh 
chứng sống động cho nghệ thuật lập luận linh hoạt, 
bản lĩnh của người viết trong việc xoay ngược tình 
thế “chuyển bại thành thắng”, biến cái tưởng chừng 
như bất lợi thành có lợi cho mình. 

Có thể nói rằng, bút ký chính luận ở đô thị miền 
Nam 1965-1975 đã kế thừa và phát huy hiệu quả thủ 
pháp nghệ thuật “gậy ông đập lưng ông”. Các tác 
giả có sắc thái luận chiến phong phú, vừa mềm dẻo, 
khéo léo nhưng khi cần thì không kém phần sôi nổi, 
đanh thép.

2.3. Thủ pháp tương phản - đối lập
Tương phản - đối lập là thủ pháp nghệ thuật dùng 

sự soi chiếu, đối sánh giữa hai (hoặc nhiều) đối tượng 
có những tính chất, đặc điểm trái ngược nhau. Mục 
đích chính của nghệ thuật này là nhằm nhấn mạnh, tô 
đậm sự khác biệt giữa các thành phần để đó làm nổi 
bật lên tư tưởng, quan điểm của người viết.

Trong bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 
1965-1975, nghệ thuật này được thể hiện ở nhiều bình 
diện, có khi được tác giả gây chú ý cho tiêu điểm ở 
phần tít. Đặt theo sự tương phản về ý nghĩa sự kiện, 
tính chất vật lý, kích thước, thể trạng,…: Đầu voi, 
óc tép !, Cưới chạy tang, người lớn con nít của Lý 
Chánh Trung). Đặt theo sự tương phản về ý nghĩa 
biểu tượng: Bầy kên kên trên cây thập giá của Lý 
Chánh Trung; Cho em một lưỡi cày, năm mươi họng 
súng, Không bồ câu, không diều hâu mà vẫn chưa 
là én của Nguyễn Ngọc Lan, Gươm đao biến thành 
lưỡi cày, Những thiên thần trong địa ngục của Thế 
Nguyên). Đặt theo sự tương phản - bất thường về mặt 
logic: Bị can sinh viên, học sinh: các anh có tội phá 
rối sự hỗn loạn, Khi Bộ Giáo dục là bộ lom khom, 
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Thưa ông Thông Tin, văn nghệ hủ hóa ghi ơn ông 
của Nguyễn Ngọc Lan. Bên cạnh đó, các tác giả còn 
dàn dựng, triển khai thành kết cấu của tác phẩm, như: 
Đôi mắt trẻ thơ, Cuối năm buồn, Dân tộc đây rồi!, 
Bên bờ sông Thạch Hãn, Sài Gòn bề mặt, Sài Gòn 
bề sâu của Lý Chánh Trung; Hiroshima quê hương 
tôi, Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền của Nguyễn 
Ngọc Lan; Chính sách can thiệp Mỹ, Dân chủ hay 
chủ Dân?, Bầu cử và dân chủ, Dân chủ pháp trị hay 
dân chủ tùy ý? của Thế Nguyên. 

Bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 1965-1975 
phát triển mạnh mẽ trong hoàn cảnh miền Nam có 
nhiều biến động dữ dội về tình hình chính trị, xã hội, 
văn hóa, tư tưởng. Mùa hè năm 1965, hơn nửa triệu 
lính Mỹ (và đồng minh) đổ quân ào ạt vào miền Nam 
với lý do giúp bảo vệ tự do, bảo vệ hòa bình cho dân 
chúng miền Nam trước sự tấn công của Cộng sản. 
Bằng những chiêu bài được che đậy khéo léo, Mỹ đã 
dựng nên bức bình phong đẹp đẽ về vai trò nghĩa vụ 
quốc tế cao cả, và điều này dễ khiến nhiều người lầm 
tưởng vào thiện chí Mỹ (thực chất Mỹ đến miền Nam 
để thực hiện cuộc chiến tranh xâm lược theo kiểu thực 
dân mới). Không phải ai cũng có thể nhận ra được 
bản chất của hiện tượng, ngọn nguồn mâu thuẫn và 
phân biệt được rạch ròi “ai bạn ai thù”. Trong hoàn 
cảnh miền Nam tồn tại hai mặt thật - giả, trắng - đen 
lẫn lộn như thế, thủ pháp tương phản - đối lập rất có 
tác dụng để các tác giả vạch trần “màn kịch của Mỹ” 
(chữ dùng của Nguyễn Ngọc Lan), qua đó phanh phui 
bản chất của vấn đề. 

Thể loại bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 
1965-1975 có dung lượng nhỏ gọn. Việc bộc lộ chính 
kiến, quan điểm công khai trên văn bản bằng cách 
nói trực diện, thẳng thắn là sự lựa chọn ưu tiên của 
người viết. Các tác giả nghiên cứu để tìm hiểu, phân 
tích bản chất các hiện tượng trong đời sống (chính trị, 
văn hoá, xã hội, tôn giáo,...) và dùng tư duy logic để 
bày tỏ quan điểm, lập trường, chính kiến của mình. 
Việc vận dụng thủ pháp tương phản - đối lập thể hiện 
được sự đặc sắc, bởi các tác giả bút ký chính luận 
ở đô thị miền Nam 1965-1975 sử phong phú điểm 
nhìn ở góc rộng - hẹp, có so sánh trong cùng một 
đối tượng và giữa nhiều đối tượng với nhau. Có khi 
tác giả chỉ tập trung ‘mổ xẻ’ chi tiết hai mặt của một 
vấn đề, chẳng hạn một thuật ngữ nào đó, như trường 
hợp này của Thế Nguyên: “Dân chủ là một hệ thống 
được xây dựng dựa trên sự tranh đua thường trực 

giữa các lực lượng chính trị trong nước. Một chế 
độ một khi không chịu chấp nhận sự tranh đua của 
những lực lượng khác với mình, thì đó chính là một 
chế độ chủ dân chứ không phải dân chủ” (Thế, 1972, 
tr. 20). Nhưng vẫn với thủ pháp này, có trường hợp 
Thế Nguyên lại đặt điểm nhìn ở góc rộng, trình bài 
khái lược một số khía cạnh đối lập giữa mỹ ngôn và 
hành động thô bạo trong “Chính sách can thiệp Mỹ” 
ở miền Nam. Một mặt, “người Mỹ giải thích về sự 
can thiệp trực tiếp và mạnh mẽ của họ (...) chỉ tới 
cứu giúp xứ bạn theo lời khẩn thiết của xứ này để 
chặn đứng một cuộc xâm lăng do Cộng sản miền Bắc 
xâm nhập (...) góp phần vào công việc bảo vệ Thế 
giới Tự do, chống lại sự phá hoại do Cộng sản Quốc 
tế điều động”. Một đằng khác, họ lại “áp dụng một 
cách tàn bạo trên miền đất khốn khổ này (chẳng hạn 
về quân sự: hoàn toàn dù ng kỹ thuật, trải bom bừa 
bãi...; về chính trị: can thiệp, chi phối trắng trợn vào 
nội bộ Việt Nam...; về kinh tế: làm xáo trộn mọi sinh 
hoạt kinh tế, tương quan xã hội của dân chúng miền 
Nam) cũng đã đủ cho những người, mặc dù không 
có tình cảm với chủ nghĩa Cộng sản, nhưng lúc này 
cũng không thể chấp nhận được Mỹ” (Thế,1997, 
tr. 934). Trong trường hợp này, sự tương phản có 
hiệu quả trong việc lật tẩy chiêu bài giả hiệu, bản 
chất nguỵ tạo, lừa bịp của giới cầm quyền Mỹ. Qua 
đó, người viết khẳng định mục đích của Mỹ ở miền 
Nam là xâm lược. 

Từ 1965-1975, khi Mỹ bộc lộ rõ mưu đồ xâm 
lược miền Nam, xã hội ngày một phân hoá thành hai 
thái cực căng thẳng giữa dân tộc Việt Nam và Mỹ, 
nhà cầm quyền Sài Gòn và nhân dân yêu nước miền 
Nam, tư bản giàu có và người lao động nghèo,... 
Hiện thực này trở thành chất liệu chính để văn học, 
báo chí tập trung phản ánh. Nhiều tác giả, trong đó 
có đội ngũ viết bút ký chính luận đã thể hiện nỗi thất 
vọng, bất bình trước những nghịch lý, mâu thuẫn của 
đời sống. Đối với cây bút trẻ như Trần Triệu Luật, 
việc lựa chọn vấn đề phản ánh và cách thức vận dụng 
thủ pháp tương phản - đối lập còn tương đối “nhẹ 
nhàng”, chưa có tính “va chạm” đến các sự kiện nội 
chính nóng hổi nhưng đã để lại ấn tượng nhất định 
với những câu văn khiến người đọc chạnh lòng, chua 
xót: “Có lẽ Sài Gòn được nổi tiếng là HÒN NGỌC 
VIỄN ĐÔNG vì ban đêm Sài Gòn thường lóng lánh 
điện sáng. Nhưng sự thật lại không hẳn như thế. Về 
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đêm, giữa lòng thành phố Sài Gòn, vẫn có những 
khu nhà lụp xụp không đèn. Trong mùa hè năm nay, 
giữa trung tâm thành phố, lại có thêm một khu nhà 
không đèn. Đó là khu sở Sinh Viên (…). Nói một 
cách văn vẻ, trụ sở Sinh Viên là vết nhơ trên HÒN 
NGỌC VIỄN ĐÔNG của những người da trắng văn 
minh” (Trần, 1993, tr. 516). Trong khi đó, những 
cây bút kỳ cựu như Nguyễn Ngọc Lan, Lý Chánh 
Trung đã cho thấy thủ pháp tương phản - đối lặp rất 
thích hợp để làm nổi bật những điều phi logic trong 
xã hội ở miền Nam 1965-1975 mà “nội dung của 
nó bất đồng rõ rệt - so với ý kiến đã được số đông 
chấp nhận, đã thành truyền thống, hoặc so với lẽ 
thông thường” (Lại, 1999, tr. 218). Đặc biệt với thủ 
pháp này, hai ông thể hiện sự “chắc tay” khi phản 
ánh những đều nghịch lý do Mỹ và chính quyền Sài 
Gòn tạo ra: những cái tiêu cực lại được dung dưỡng, 
tạo điều kiện phát triển; và ngược lại, cái tích cực 
bị giam hãm, chặn đứng. Ví dụ, Nguyễn Ngọc Lan 
mạnh mẽ phê phán hành vi “vừa đấm vừa xoa” của 
chính quyền Sài Gòn trong kiểm soát báo chí: “một 
tay Nhà nước sẽ gọi là “trợ cấp” vài tỷ bạc để hạ giá 
giấy báo, như ban bố một ân huệ. Còn tay kia Nhà 
nước lại sẽ tiếp tục siết cổ báo chí hơn nữa bằng việc 
hốt cắt đục bừa bãi, truy tố, phạt tiền, bỏ tù loạn xà 
ngầu hết các báo chí từ cực hữu đến cực tả... chỉ trừ 
thứ báo chí cực tục tĩu” (Thưa ông Thông tin, đế quốc 
văn hoá Mỹ ghi ơn ông) (Nguyễn, 1973, tr. 95). Lý 
Chánh Trung phản ánh những điều vô lý trong cục 
diện xã hội miền Nam như sau: “Không thể được 
xem là bình thường một xã hội mà một bữa ăn tại 
nhà hàng Maxim’s có thể nuôi sống một gia đình 
nghèo túng một tháng, một xã hội không còn đất để 
cất trường cho con em ăn học nhưng vẫn thừa đất để 
xây buyn đinh cho Mỹ mướn, một xã hội mà nhà cầm 
quyền luôn miệng hăm he những kẻ chủ hoà và tận 
tình bào chữa cho bọn tham nhũng, một xã hội kiểm 
duyệt tịch thu liên miên sách báo lành mạnh và cho 
phát triển thả cửa sách báo nham nhở dâm ô” (Cuối 
năm buồn) (Lý, 1971, tr. 254). Cùng thủ pháp tương 
phản - đối lập, việc vận dụng thêm nghệ thuật điệp 
từ trong đoạn văn trên của Lý Chánh Trung đã thể 
hiện đậm nét hình ảnh một xã hội tồn tại quá nhiều 
điều bất công, nhiều dấu hiệu tiêu cực.

Trong bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 
1965-1975, tương phản là một thủ pháp hay. Mỗi 
tác giả đều vận dụng với những mức độ nhất định 
để tạo hiệu quả phản ánh hay gây ấn tượng. Nhưng 

có lẽ, Lý Chánh Trung là cây bút nổi bật và độc đáo 
khi xét ở bình diện này. Tác phẩm của ông có sự đặc 
sắc bởi những thành phần đối lập gần kề nhau, tạo 
nên những hiệu ứng tương phản một cách sắc nét, 
sinh động. Trong nhiều trang viết, tác giả huy động 
vốn từ ngữ dồi dào mang sắc thái, ngữ nghĩa trái 
ngược nhau rồi khéo léo sắp xếp chúng thành các 
cặp tương phản song hành nối tiếp. Chẳng hạn: “Vũ 
trụ của trẻ con linh động, tươi mát, rực rỡ, nồng nàn 
bao nhiêu thì vũ trụ của người lớn chết cứng, khô 
cằn, vô hương, vô sắc, vô vị bấy nhiêu. Đôi mắt trẻ 
thơ trong bao nhiêu thì đôi mắt người lớn đục ngầu 
bấy nhiêu, đục như mắt người mù” (Đôi mắt trẻ thơ) 
(Lý, 1971, tr. 164). Ngoài ra, bút ký chính luận của 
Lý Chánh Trung còn xuất hiện các cặp tương phản 
mà hai vế tạo thành cặp đối lập được kiến trúc đối 
xứng, tạo nên một lối hành văn đăng đối rất độc đáo, 
thú vị: “Một bên thật giàu, thật lớn, thật mạnh, một 
bên thật nghèo, thật nhỏ, thật yếu. Một bên thả bom 
một bên hứng bom. Một bên đi giày, một bên chân 
không, một bên mập lù một bên ốm nhách. Một bên 
cưỡi máy bay, một bên chạy bộ” (Bầy kên kên trên 
cây thập giá) (Lý, 1971, tr. 158). 

Nhìn ở một góc độ nào đó, hình thức diễn đạt này 
có nét tương đồng với loại văn biền ngẫu. Điều này 
tưởng chừng không thích hợp với văn chương hiện 
đại và người đọc đương thời cũng khó thể chấp nhận. 
Thế nhưng thủ pháp này lại rất thích hợp đối với mục 
đích tranh luận của các tác giả bút ký chính luận ở đô 
thị miền Nam 1965-1975. Về tầng nghĩa biểu hiện, 
cách thức này vừa làm đậm nét sự đối chọi gay gắt 
giữa một bên “ưu thế” (các nước đế quốc - các nước 
giàu) và một bên “thất thế” (các nước thuộc địa - các 
nước nghèo). Xét về cấu trúc , sự cân đối giữa các 
vế giúp cho câu văn có sự vững chắc, cứng cáp. Ngữ 
điệu luận chiến nhịp nhàng, khoẻ khoắn. Sự so sánh 
không khập khiễng tăng độ khách quan, thuyết phục 
đối với người đọc.

3. Kết luận
Bút ký chính luận trong dòng văn học yêu nước 

ở đô thị miền Nam 1965-1975 hình thành trong điều 
kiện bị kiểm duyệt gắt gao nhưng vẫn quyết liệt tranh 
đấu cho hoà bình, độc lập dân tộc, thống nhất đất 
nước. Chính vì vậy, không ít người vẫn mặc định rằng, 
những tác phẩm này chỉ có giá trị ở việc truyền tải 
nội dung tranh đấu tức thời, còn giá trị nghệ thuật thì 
khá hạn chế. Tuy nhiên, qua bình diện nghệ thuật luận 
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chiến, có thể thấy bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 
1965-1975 đã có những đóng góp nhất định không 
chỉ ở phương diện nội dung mà còn ở hình thức nghệ 
thuật. Các tác giả đã linh hoạt kế thừa, triển khai thêm 
nhiều góc độ, bình diện của các thủ pháp luận chiến 
để nâng cao chất lượng nghệ thuật cho mảng văn học 
đặc biệt này. Điều đó đã ít nhiều góp phần làm cho 
bút ký chính luận ở đô thị miền Nam 1965-1975 có 
một vị trí, một mắc xích quan trọng vào tiến trình phát 
triển của thể loại bút ký chính luận nói riêng, trong 
nền văn học dân tộc nói chung./.
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