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Tóm tắt
John Maxwell Coetzee là nhà văn lớn của văn chương đương đại thế giới. Năm 2003, ông vinh dự nhận 

giải Nobel Văn học. Tiểu thuyết của Coetzee gợi mở nhiều vỉa tầng giá trị có ý nghĩa cho nghiên cứu, học 
thuật. Một trong những đặc điểm nổi bật trong tiểu thuyết của Coetzee là kỹ thuật xây dựng kết cấu - kết cấu 
mảnh vỡ. Bài nghiên cứu này tập trung khai thác kết cấu mảnh vỡ trong tiểu thuyết của Coetzee ở một số kiểu 
loại kết cấu: mảnh đoạn, trò chơi Rubik, đan bện, vặn xoắn văn bản. Từ đó, góp phần khai thác, lí giải những 
vỉa tầng nội dung bên trong tác phẩm và thấy được khả năng bật thầy của Coetzee trong cách kể chuyện.

Từ khóa: Đan bện, John Maxwell Coetzee, kết cấu mảnh vỡ, mảnh đoạn, trò chơi Rubik, vặn xoắn.
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Abstract
John Maxwell Coetzee is a great writer of contemporary world literature. In 2003, he was honored to 

receive the Nobel Prize in Literature. His novels suggest many layers of meaningful value for research and 
scholarship. One of these outstanding features is the structural construction technique - fragmentary structure. 
This research focuses on exploiting the structure of fragments in Coetzee's novel in a number of structural 
types: fragments, Rubik's games, weaving, and twisting the text. From there, it contributes to exploiting and 
explaining content layers and unveiling Coetzee's outstanding ability in storytelling.
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1. Đặt vấn đề 
Nam Phi là “con rồng” của châu Phi, là đất nước 

được xem như một cầu nối quan trọng của thế giới với 
các quốc gia khác ở châu Phi. Trong quá khứ, Nam 
Phi phải đối mặt với nhiều sự kiện lịch sử đau thương, 
điển hình chế độ phân biệt chủng tộc - Apartheid. 
Apartheid trở thành nỗi ám ảnh tột cùng trong tiềm 
thức nhân dân châu Phi nói chung và Nam Phi nói 
riêng, bởi những hậu quả của nó gây ra hết sức to lớn, 
khiến cho con người phải đắm chìm trong đêm trường 
nô lệ hơn nửa thế kỷ. Với tâm hồn nhạy cảm và ngòi 
bút độc đáo, J.M. Coetzee đã nắm bắt hơi thở của 
thời đại và truyền tải vào những trang viết của mình. 
Nhà văn phơi bày trần trụi những xung đột chủng 
tộc, chính trị nhức nhối trong thời kỳ Apartheid và 
hậu Apartheid tại Nam Phi. Thông qua những sáng 
tác của mình, J.M. Coetzee đặt ra những hoài nghi 
về số phận con người, xã hội Nam Phi trong thời kỳ 
ngự trị và hậu Apartheid.

Nghiên cứu tiểu thuyết của J.M. Coetzee từ 
phương diện kết cấu mảnh vỡ có ý nghĩa quan trọng 
trong việc thấy được sự độc đáo của J.M. Coetzee 
trong cách thức kể chuyện vận dụng yếu tố mảnh 
vỡ, đồng thời làm rõ những đóng góp của ông trong 
việc phản ánh, tố cáo chế độ phân biện chủng tộc ở 
Nam Phi và số phận của con người trong bối cảnh 
hậu hiện đại. Trong khuôn khổ của bài nghiên cứu, 
chúng tôi không tham vọng khai thác tiểu thuyết của 
J.M. Coetzee ở hầu hết tất cả các kiểu loại kết cấu mà 
chỉ tập trung vào nghiên cứu kết cấu mảnh vỡ ở các 
kiểu loại sau: mảnh đoạn, trò chơi Rubik, đan bện, 
vặn xoắn văn bản.

2. Nội dung 
2.1. Khái niệm kết cấu mảnh vỡ
Kết cấu là cách thức tổ chức, bố trí các yếu tố 

bên trong lẫn bên ngoài của một sáng tác nghệ thuật. 
Kết cấu là sản phẩm trong quá trình tư duy sáng tạo 
của nhà văn. Nhà văn lựa chọn kết cấu luôn hướng 
đến mục tiêu là nâng cao tính biểu hiện của chủ đề, 
nội dung, tăng sức tác động của nghệ thuật và truyền 
tải tư tưởng của tác phẩm. Tùy theo dụng ý nghệ thuật 
mà nhà văn lựa chọn kết cấu sao cho phù hợp để trần 
thuật, thể hiện rõ đặc trưng thể loại. Chính vì lẽ đó, 
kết cấu tuy là yếu tố hình thức nhưng góp phần rất 
lớn trong việc thể hiện chủ đề, nội dung tác phẩm và 
tư tưởng của nhà văn. Bàn về kết cấu, trong Từ điển 
thuật ngữ văn học, Lê & cs. (2006) đã nêu lên khái 

niệm và chức năng của kết cấu: “Kết cấu là toàn bộ 
tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm […]. Kết 
cấu là phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát 
nghệ thuật. Kết cấu đảm nhiệm các chức năng rất đa 
dạng: Bộc lộ tốt chủ đề và tư tưởng của tác phẩm; 
triển khai, trình bày hấp dẫn của cốt truyện; cấu trúc 
hợp lí hệ thống tính cách; tổ chức điểm nhìn trần thuật 
của tác giả; tạo ra tính toàn vẹn của tác phẩm như là 
một hiện tượng thẩm mĩ”. 

Trong văn học hậu hiện đại, các nhà văn quan 
niệm thế giới hiện thực tồn tại phân mảnh, phi tâm 
điểm, hỗn độn và đa chiều kích nên trong quá trình 
sáng tác đã xây dựng kết cấu theo nhiều kiểu hướng 
mới lạ so với văn học truyền thống trước kia. Khác 
với văn học truyền thống là theo trình tự trước sau 
và tương đối ổn định, kết cấu trong các sáng tác hậu 
hiện đại đề cao: “Tính bất định, tính đứt đoạn, tính 
phân mảnh và xem sự lắp ghép ngẫu nhiên, sự kết 
hợp lỏng lẻo giữa các thành tố trong tác phẩm như 
những thủ pháp nghệ thuật đắc dụng” (Trần, 2018). 
Kết cấu theo kiểu truyền thống bị phân rã, thay vào đó 
là lối kết cấu mới với nhiều cách thể hiện linh hoạt, đa 
dạng và phong phú - kết cấu mảnh vỡ. Từ đây, không 
ngoại lệ, kết cấu giống như những phương diện khác 
(không - thời gian, nhân vật,…) bị mảnh vỡ xâm nhập 
và trở thành“phương thức nghệ thuật đắc dụng của các 
tiểu thuyết gia hậu hiện đại” (Mikhail, 2003, tr. 54).

Bàn về kết cấu mang tính chất mảnh vỡ trong tác 
phẩm văn học, B. Lewis đưa ra quan điểm: “Nghiền 
nát thành từng viên nhỏ của biến cố và hoàn cảnh, 
nhân vật bị phân tán thành một bó những khát vọng 
nhức nhối, những ghép nối chiều sâu được thể hiện 
qua các tiểu đoạn đứt khúc, ghép quá khứ với hiện 
tại, tâm cảnh với ngoại cảnh, lịch sử và phi lịch sử” 
(Đặng, 2001). Trần (2018) nhận thấy kết cấu mảnh 
vỡ là “kiểu kết cấu mang hơi hướng của tư duy hội 
họa tập thể” và được tạo nên “từ những sự kiện riêng 
lẻ, những mảnh hiện thực đời sống có tính độc lập, 
tồn tại bên cạnh nhau nhưng cùng hướng về một chủ 
thể nhất định”.

Việc xây dựng kết cấu mảnh vỡ trong các sáng 
tác là hành động có chủ đích của nhà văn. Với mục 
đích muốn gợi ra một thế giới phân mảnh, phiến đoạn 
để tái hiện chân thật cuộc sống con người và gợi mở 
nhiều chiều hướng chiêm nghiệm khác nhau cho độc 
giả để khai thác sâu hơn về các vỉa tầng nội dung của 
tác phẩm, trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee, nhà 
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văn không ngừng xây dựng tác phẩm của mình theo 
nhiều kiểu kết cấu mới như tuyến tính, vòng tròn, mê 
lộ, mở, mảnh đoạn, trò chơi, đan bện và vặn xoắn 
văn bản,… Trong quá trình sáng tác, J.M. Coetzee 
sử dụng đan xen nhiều kiểu kết cấu trong tác phẩm. 
Để làm rõ tính chất và biểu hiện của mảnh vỡ trong 
tiểu thuyết của J.M. Coetzee, người viết không khai 
thác tất cả các kiểu loại kết cấu mà chỉ khai thác ở 
các kiểu loại sau: kết cấu mảnh đoạn, trò chơi Rubik 
và kết cấu đan bện, vặn xoắn văn bản. 

2.2. Kết cấu mảnh đoạn, trò chơi Rubik
Quan niệm thế giới tồn tại trong sự hỗn độn, phi 

tâm, các nhà văn hậu hiện đại xem công việc viết tiểu 
thuyết như là sự vận hành của một trò chơi: “Trong 
văn học hậu hiện đại, bất tín nhận thức thể hiện ở 
quan niệm “tính trò chơi” của văn học. Thay cho cái 
nghiêm túc, chính thống vốn được đề cao trong văn 
học ở các thời kì trước, cái phi chính thống, trò đùa… 
dịch dần vào vị trí trung tâm, làm nên bản chất của 
văn chương hậu hiện đại. Chức năng trò chơi của văn 
học được chú trọng” (Thái, 2021). Chính vì thế, trong 
quá trình sáng tác, để đả phá tính thống nhất của đại 
tự sự trong văn học truyền thống, các nhà văn hậu 
hiện đại có khuynh hướng lựa chọn kiểu kết cấu mang 
tính mảnh đoạn, trò chơi. Từ đây, các tiểu thuyết gia 
hậu hiện đại xem và sử dụng kết cấu mảnh đoạn, trò 
chơi là một trong những phương thức nghệ thuật tiêu 
biểu trong việc phản ánh hiện thực hỗn độn và bất tín 
nhận thức của con người. Hiện thực cuộc sống được 
phản quang, tái thiết từ nhiều mảnh vỡ, còn thể mẫu 
thống nhất của văn bản được tạo thành bởi muôn vàn 
màu sắc của nhiều mảnh ghép. Các mảnh ghép mỗi 
khi xuất hiện đều được nhà văn xoay chuyển, xáo trộn 
vị trí. Từ đây, kiểu kết cấu này dễ gây cho người đọc 
liên tưởng đến trò chơi Rubik, muốn nắm bắt và hiểu 
các vỉa tầng nội dung trong tác phẩm, độc giả phải 
tự xoay khối vuông ngẫu nhiên ấy để tạo nên những 
mảng màu đồng dạng. 

Với chủ trương phi trung tâm hóa cái được miêu 
tả, trong quá trình sáng tác, J.M. Coetzee thường xây 
dựng tác phẩm theo khuynh hướng kết cấu mảnh 
đoạn, trò chơi. Trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee, 
tính mảnh đoạn được nhà văn thể hiện qua việc: sắp 
xếp các phần, các chương và sự kiện, biến cố trong 
cuộc đời của mỗi nhân vật; phân chia tác phẩm thành 
những chương, đoạn có đánh số thứ tự cụ thể. J.M. 
Coetzee phân tách tác phẩm của mình thành nhiều 

mảnh đoạn, mỗi mảnh đoạn xuất hiện đều được đánh 
số. Trong Cuộc đời và thời đại của Michael K, J.M. 
Coetzee khéo léo phân chia tiểu thuyết làm ba phần, 
mỗi phần làm một mảnh đoạn có đánh số kể về cuộc 
đời đáng thương, phi lý của Michael K, qua đó tái 
hiện sự vụn vỡ của xã hội Nam Phi do sự kiềm tỏa 
của chế độ Apartheid. Phần một, J.M. Coetzee phản 
ánh tình trạng bạo lực, hỗn loạn của xã hội Nam Phi 
thông qua hành trình từ thành phố trở về nông thôn 
của Michael K. Phần hai, nhà văn lột tả sự lạc lõng, 
cô đơn, ngoài lề xã hội và căn bệnh con người mắc 
phải khi mang sự khủng hoảng, sợ hãi thông qua 
cuộc sống của Michael K ở quê hương. Phần ba, 
J.M. Coetzee phục dựng vòng quay luẩn quẩn của 
con người thông qua hành trình đào tẩu, lẩn trốn của 
Michael K. Đến với Giữa miền đất ấy, J.M. Coetzee 
lại chia tiểu thuyết ra thành 266 mảnh đoạn, mỗi 
mảnh đoạn nhà văn để cho nhân vật tự kể về cuộc 
sống của bản thân qua những dòng hồi ức và suy 
tưởng. Ở 35 đoản khúc đầu tác phẩm, nhà văn cho 
Magda thỏa sức với những suy nghĩ tội lỗi: giết cha 
và người tình của ông, vạch ra kế hoạch thủ tiêu xác 
chết cha mình. Để rồi, ở những đoản khúc còn lại, 
J.M. Coetzee lại cho nhân vật sống trong những cơn 
mơ, tưởng tượng để giải phóng các ẩn ức trong cuộc 
sống. Giống với J.M. Coetzee, nhà văn người Pháp 
gốc Tiệp Khắc - M. Kundera đã làm nên thành công 
cho tác phẩm của mình bằng việc phân tách, đánh số 
các mảnh đoạn trong tác phẩm khi xem việc viết tiểu 
thuyết là một trò chơi sáng tạo. 

Trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee, các mảnh 
đoạn phân tách tuy được đánh số cụ thể và không 
rời xa chủ đề chính của văn bản nhưng lại có sự kết 
nối lỏng lẻo, thậm chí là hỗn độn. Điều này tạo cho 
tác phẩm tồn tại nhiều khoảng trống, bỏ ngỏ và các 
sự kiện không liền mạch, bị đứt gãy liên tục. Tính 
liền mạch, tuyến tính của các phẩm bị phá vỡ. Từ 
đó, trong quá trình trần thuật, nhà văn để cho người 
kể chuyện có quyền tự do “tùy hứng đề cập bất kỳ 
sự kiện nào, kết thúc sự kiện này rồi có thể chuyển 
sang sự kiện khác mà không cần quan tâm đến tính 
liền mạch” (Trần, 2017). Độc giả muốn hiểu rõ về 
câu chuyện của nhân vật thì phải xâu chuỗi, lắp 
ghép những mảnh đoạn rời rạc của mạch truyện lại 
với nhau. Trong Ruồng bỏ, J.M. Coetzee xây dựng 
tiểu thuyết thành nhiều phần, mỗi phần xoay quanh 
về cuộc đời của David và gắn liền với những biến 
cố, bi kịch khác nhau của nhân vật. Thế nhưng, phần 
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lớn các mảnh đoạn về cuộc đời nhân vật gắn kết với 
nhau một cách rời rạc, lỏng lẻo. Chẳng hạn là giữa 
mảnh đoạn 17 và 18. Ở mảnh đoạn 17, David đang 
nói chuyện với Bev Shaw: “Vậy đấy, cứ để cho Bev 
Shaw khốn khổ về nhà và hát như thế. Và ông cũng 
đừng gọi bà là Bev Shaw khốn khổ nữa. Nếu bà là 
người nghèo, thì ông là kẻ phá sản” (Coetzee, 2004, 
tr. 200). Đến với mảnh đoạn 18, nhân vật lại đột ngột 
chuyển sang cuộc trò chuyện với Petrus về việc: 
“PETRUS MƯỢN MỘT CÁI MÁY KÉO Ở ĐÂU 
không biết” (Coetzee, 2004, tr. 200), trong khi cuộc 
trò chuyện với Bev Shaw chưa thật sự chấm dứt. Hai 
cuộc hội thoại là hai mảnh đoạn khác nhau. Nhà văn 
không báo hiệu để cho độc giả biết sự chuyển tiếp 
giữa các đoạn hội thoại, bất ngờ cắt ngang đoạn hội 
thoại này mà nhảy sang đoạn hội thoại khác. Không 
chỉ riêng mảnh đoạn 17 và 18 mà mối nối giữa các 
mảnh đoạn khác trong tác phẩm cũng thiếu liên kết, 
rời rạc, bởi mục tiêu của kết cấu mảnh đoạn không 
đơn giản là làm cho các bộ phận của tác phẩm gắn 
kết với nhau tạo thành khối thống nhất mà còn tạo 
nên khối thống nhất từ vô vàn những mảnh vỡ thuộc 
chiều hướng khác nhau trong cuộc đời nhân vật. Các 
mảnh đoạn được bố trí trật tự theo số nhưng rất lộn 
xộn, rời rạc. Điều này là mục đích có chủ ý của nhà 
văn nhằm tạo nên sự bất định, hỗn độn trong trật tự 
trần thuật, đồng thời dẫn dắt người đọc tích cực tham 
gia vào trò chơi giải mã cấu trúc và lấp đầy những 
khoảng trắng vô hình trong văn bản. 

Trong văn học hậu hiện đại, các nhà văn xem: 
“Sáng tác là một trò chơi, vai trò của người đọc tiềm 
ẩn càng được nhân bội. Thay vì hướng đến nhận 
diện, lý giải đời sống, lúc này các tác phẩm hậu hiện 
đại chỉ trình bày đời sống từ tinh thần bất tín nhận 
thức; một thế giới đời sống đã được nghệ thuật hóa, 
hư cấu hóa, tồn tại song song chứ không đồng nhất 
với thế giới thực; thế giới của những đối thoại văn 
bản” (Thái, 2021). Sự thành công trong kết cấu mảnh 
đoạn, trò chơi của J.M. Coetzee còn được thể hiện ở 
chỗ nhà văn giấu đi một mảnh đoạn của truyện kể, 
buộc độc giả phải tham gia trò chơi kiến giải, tìm 
kiếm mảnh đoạn còn lại của tác phẩm. Trong một số 
trường hợp, kết cấu quá đầy đủ, theo lối mòn truyền 
thống là thống nhất để tạo nên tổng thể hoàn chỉnh 
sẽ làm cho người đọc không còn chỗ tưởng tượng, 
suy đoán và đồng sáng tạo với nhà văn. Trong một 
số tiểu thuyết, J.M. Coetzee đã cắt bỏ mảnh đoạn kết 
thúc để độc giả phải dụng công đi tìm, suy nghĩ về 

mảnh đoạn còn lại. Từ đây, tồn tại song hành với các 
thế giới trong tác phẩm là thế giới nhận thức trong 
tâm tưởng của người tiếp nhận và thế giới đối thoại 
giữa văn bản với người đọc. Trong Ruồng bỏ, để 
tăng tính mảnh vỡ trong kết cấu của tác phẩm, bên 
cạnh sự đứt đoạn, thiếu liên kết giữa các mảnh đoạn, 
J.M. Coetzee còn xây dựng kết cấu mảnh đoạn, trò 
chơi bằng việc giấu đi mảnh đoạn kết thúc của tác 
phẩm. Tác phẩm chỉ đừng lại ở mảnh đoạn 24 với 
câu nói của nhân vật: “Đúng thế, tôi bỏ nó” (Coetzee, 
2004, tr. 287). Câu chuyện của David chưa có kết 
thúc nên sau khi đọc những dòng chữ cuối cùng của 
tác phẩm, người đọc vẫn còn dư âm để lại nhiều suy 
nghĩ về số phận và tương lai của nhân vật trong tâm 
tưởng. Từ đây, độc giả sẽ vạch ra nhiều câu hỏi cho 
tác giả và cho chính văn bản về cuộc đời của nhân 
vật: Liệu tác phẩm có mảnh đoạn thứ 25 không? 
Mảnh đoạn thứ 25 nằm ở đâu? David từ bỏ con chó 
hay chính xã hội này từ bỏ ông? Nhà văn không đưa 
ra mảnh đoạn tiếp theo để kết thúc cuộc đời nhân 
vật một cách cụ thể mà để mảnh đoạn 25 đó sẽ nằm 
trong tâm tưởng của người đọc. Dựa vào hiện thực 
xã hội và các mối quan hệ diễn ra trong tác phẩm, 
mỗi cá nhân độc giả sẽ có một mảnh ghép thứ 25 của 
riêng mình về cuộc đời của nhân vật. Để khám phá 
hiện thực và con người ở chiều sâu với nhiều góc độ, 
J.M. Coetzee đã để một phần mảnh đoạn của kết cấu 
tác phẩm trong tâm trí của độc giả. Điều này tăng sự 
kích thích tư duy sáng tạo và khiến cho người đọc 
ngẫm nghĩ nhiều về bản chất của đời sống hơn là 
chỉ biết những sự kiện diễn ra trong tác phẩm. Qua 
việc xây dựng kết cấu mảnh đoạn, trò chơi hiện thực 
hiện lên đầy trúc trắc, rạn nứt, con người sống trong 
đó không tìm được mối tương giao và liên kết, đứt 
đoạn như cấu trúc truyện kể. 

Một hướng đi khác, để thể hiện sự sáng tạo, 
cách tân trong việc sử dụng kết cấu mảnh đoạn, 
J.M. Coetzee còn thể hiện kết cấu mảnh đoạn theo 
lối trò chơi Rubik. Nhắc đến kiểu kết cấu trò chơi 
Rubik, Thái (2021) cho rằng: “Dạng kết cấu trò chơi 
Rubik này thường đi theo lối tư duy hội họa lập thể, 
tức “người họa sĩ bố trí các mảng màu khác nhau 
tồn tại bên cạnh nhau trong một quan hệ tương đối 
độc lập””. Kiểu kết cấu này mang hơi hướng của tư 
duy hội họa tập thể, bởi tác phẩm được tạo dựng từ 
nhiều sự kiện, cốt truyện riêng lẻ, những mảnh hiện 
thực có tính độc lập, tất cả tồn tại cạnh nhau và cùng 
hướng về một chủ thể, chủ đề nhất định. Những cảnh 
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đời tỉnh lẻ là tác phẩm tiêu biểu trong sáng tác của 
J.M. Coetzee về kết cấu mảnh đoạn kiểu trò chơi 
Rubik. Trong tác phẩm, kiểu kết cấu này thể hiện 
qua sự độc lập giữa các phần, các chương và các câu 
chuyện. Tác phẩm được chia thành ba phần, mỗi 
phần được đặt với một tiêu đề riêng, được đánh số 
và có nội dung độc lập. Ở từng phần, nhà văn lại tiếp 
tục phân tách thành nhiều mảnh đoạn nhỏ hơn: Phần 
một Tuổi thơ (19 phân đoạn) - thời thơ ấu của cậu 
bé John mang nhiều nỗi niềm trăn trở và khát khao 
thoát khỏi sự ràng buộc của những luật lệ ở Nam Phi; 
Phần hai Tuổi trẻ (20 phân đoạn) - trưởng thành sống 

trong nỗi cô đơn, John Coetzee bất đắc dĩ trở thành 
lập trình viên máy tính, về sau tìm được con đường 
đến với văn chương; Phần ba Mùa hè (7 phân đoạn) 
- sau nhiều năm John Coetzee qua đời, những thông 
tin liên quan đến ông được Vincent ghi chép, thu nhặt 
lại. Nếu ở phần một và hai các mảnh đoạn được đánh 
số thứ tự cụ thể 1,2,3,4,5,…thì ở phần số ba, nhà văn 
lại không đánh số mà đặt tên. Phần ba được lắp ghép 
từ nhiều cuộc phỏng vấn khác nhau. Thế nhưng, các 
cuộc phỏng vấn được bố trí một cách ngẫu nhiên, bị 
xáo trộn hỗn độn về không - thời gian và khác nhau 
chủ thể trần thuật,… 

Bảng 1. Trình tự không - thời gian của các cuộc phỏng vấn 
trong Những cảnh đời tỉnh lẻ (Mùa hè)

Trình tự xuất hiện Nhân vật Không - thời gian
1 Julia Phỏng vấn thực hiện ở Kingston, Ontario tháng 5 năm  2008

2 Margot Phỏng vấn thực hiện ở Somerset West, Nam Phi tháng 12 năm 2007 
và tháng 6 năm 2008

3 Adriana Phỏng vấn thực hiện ở Saopaulo, Brazil tháng 12 năm 2007
4 Martin Phỏng vấn thực hiện ở Sheffield, Anh tháng 9 năm 2007
5 Sophie Phỏng vấn thực hiện ở Paris tháng 1 năm 2008

 Các câu chuyện ở những cuộc phỏng vấn mặc 
dù có sự kiện, tình huống riêng biệt, không liên quan 
với nhau nhưng giống nhau về đối tượng được nhắc 
đến là John Coetzee. Mỗi cuộc phỏng vấn là một 
mảnh đoạn tồn tại độc lập trong tổng thể của tác 
phẩm được chắp nối, lắp ghép từ những hồi ức miên 
man, đứt gãy của các nhân vật được phỏng vấn. Mỗi 
một mảnh đoạn có mảng màu hiện thực khác nhau về 
cuộc đời, sự nghiệp và con người của John Coetzee. 
Kết cấu của phần Mùa hè như một khối Rubik, bởi 
các cuộc phỏng vấn là một mảnh ghép đầy màu sắc, 
tạo nên thể mẫu thống nhất là John Coetzee. John 
Coetzee đóng vai trò khung sườn cho các mảnh ghép 
dựa vào và xoay quanh. Ngoài John Coetzee, sợi dây 
hư cấu góp phần liên kết các mảnh sự kiện trong tác 
phẩm là nhân vật Vincent. J.M. Coetzee giống như 
một người ra đề cho bài toán trong trò chơi Rubik 
mang tên “John Coetzee”, bởi nhà văn đã xáo trộn 
tất cả các vị trí mảnh ghép trong tác phẩm. Như vậy, 
người đọc buộc mình trở thành người chơi, tham gia 
sắp xếp, xoay chuyển các mảnh ghép về cuộc đời, 
sự nghiệp và con người của John Coetzee trong tâm 
tưởng theo đúng trình tự ban đầu để làm sao bức tranh 
về John Coetzee hiện lên trở thành một chỉnh thể toàn 
vẹn và đủ đầy nhất. 

Kết cấu mảnh đoạn, trò chơi Rubik mang hơi 
hướng của tư duy tập thể, bởi người sáng tác, người 
trần thuật có thể tự do, tùy hứng đề cập bất kỳ sự mảnh 
đoạn nào, kết thúc các mảnh đoạn ra sao thì không cần 
quan tâm đến tính liền mạch của tác phẩm. Khi thực 
hiện kết cấu này, người viết buộc mình phải “chơi” 
một cách “cao tay” xoay chuyển các mảnh đoạn, để 
chèo lái diễn tiến của cốt truyện. Những cảnh đời tỉnh 
lẻ có kết cấu cũng giống như một khối Rubik được 
ghép lại từ nhiều mảnh đoạn khác nhau, giữa các 
mảnh đoạn tuy có sự đứt gãy rõ nét nhưng lại được 
nối liền với nhau bởi sợ dây ảo ảnh, vô hình. Trên bề 
mặt của phần Mùa hè, dường như không có người 
trần thuật chính. Các nhân vật tham gia trần thuật đều 
độc lập, riêng lẻ mà kể lại câu chuyện theo dòng ý 
thức hỗn độn, vô thức. Kết cấu của từng mảnh đoạn 
trong phần này có sự hỗn dung, xáo trộn về thể loại, 
không - thời gian, chủ thể trần thuật,… Điều này tạo 
nên tính bất định và phân nhòe ranh giới giữa thực 
và hư nhưng không làm ảnh hưởng hay tổn hại đến 
kết cấu của văn bản. Mỗi mảnh đoạn được lắp ghép 
trong khối Rubik tương ứng với mỗi mảnh ghép khác 
nhau về chân dung John Coetzee. Từ đó, bức tranh 
về chân dung nhân vật và hiện thực cuộc sống trong 
tiểu thuyết mở ra một cách sinh động và toàn diện. 
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Mảnh đoạn, trò chơi Rubik là kiểu kết cấu đã 
góp phần diễn tả sự ngổn ngang, đa cực của cuộc 
sống xã hội và sự khủng hoảng, bất an, bấn loạn 
phức tạp trong đời sống nội tâm con người. Kiểu kết 
cấu này được xem là sự lựa chọn có sự sáng tạo của 
J.M. Coetzee theo ý hướng cách tân nghệ thuật trong 
quá trình sáng tác. J.M. Coetzee đã thể hiện một quan 
niệm mới trong việc phản ánh hiện thực cuộc sống và 
tâm thức của con người so với văn học truyền thống. 
Ở văn học truyền thống, hệ thống các sự kiện, tình 
tiết, các phần trong một tác phẩm thường được trình 
bày, sắp xếp một cách tỉ mỉ, lớp lang và đi theo một 
trình tự tuyến tính nhất định. Còn trong tiểu thuyết 
của J.M. Coetzee sự tỉ mỉ vẫn còn nhưng sự trình tự, 
lớp lang không còn nữa, bởi do nhà văn đã “đập” các 
chất liệu trong kết cấu của tác phẩm ra thành nhiều 
mảnh vụn rời rạc, riêng lẻ, tồn tại độc lập. Mỗi mảnh 
vụn tương ứng với mỗi mảnh trần thuật khác nhau, 
có thể tách rời hoặc tạo lập, lắp ghép lại với nhau 
để tạo thành một khối Rubik hoàn chỉnh. Qua mỗi 
mảnh đoạn rơi ra từ thể mẫu vẹn nguyên ban đầu là 
một tấm gương nhiều màu sắc phản chiếu bức tranh 
đời sống đương đại. Từ đây tạo nên tính đa dạng và 
phong phú, khác biệt cá nhân trong cách biểu hiện 
nghệ thuật của J.M. Coetzee.

2.3. Kết cấu đan bện, vặn xoắn văn bản
Bên cạnh kết cấu mảnh đoạn, trò chơi Rubik, 

kết cấu đan bện, vặn xoắn văn bản cũng là kiểu kết 
cấu quan trọng trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee. 
Nếu kết cấu mảnh đoạn, trò chơi Rubik đề cao tính 
bất định, đứt đoạn, phân mảnh và xem sự lắp ghép 
lỏng lẻo là thủ pháp đặc dụng để tạo nên một cấu trúc 
phân rã, rạn nứt, hỗn độn trong tác phẩm thì kiểu kết 
cấu đan bện, vặn xoắn lại hướng vào việc lắp ghép, 
xoắn vặn các mạch truyện trong cùng một tác phẩm 
để tạo ra tính đa tuyến và tính tự do trong quá trình 
tiếp nhận văn bản của người đọc. Người đọc có thể 
đọc “nhảy cóc”, đan xen giữa các mạch. Từ đây, nhân 
vật trong tác phẩm cũng hiện lên với tất cả mặt đa 
chiều và phức tạp của nó. 

Trong Những cảnh đời tỉnh lẻ - phần Mùa hè, 
câu chuyện về cuộc đời, sự nghiệp của John Coetzee 
được lắp ghép, đan bện với nhiều câu chuyện khác 
nhau. Mỗi nhân vật được Vincent phỏng vấn xuất hiện 
là một tuyến truyện riêng biệt, đem đến cho độc giả 
nhiều câu chuyện riêng biệt khác. Các tuyến truyện 
lồng ghép, đan bện và vặn xoắn lại với nhau thông 

qua mối quan hệ giữa các nhân vật. Nhân vật Julia 
với câu chuyện gặp gỡ và phải lòng John Coetzee 
trong siêu thị. Ngoài cuộc tình giữa mình với John 
Coetzee, Julia còn giới thiệu và chia sẻ thêm về những 
câu chuyện của Mark - chồng của cô như “Mark làm 
việc trong ngành dịch vụ tài chính” (Coetzee, 2019, 
tr. 34), “công việc kinh doanh”, “quan hệ thân tình 
với các đồng nghiệp” (Coetzee, 2019, tr. 32) và một 
số vấn đề liên quan đến sự rạn nứt tình cảm của hai 
vợ chồng: “Mark không muốn tôi ngủ với những 
người đàn ông khác.”, “Tôi không giấu Mark điều gì. 
Tôi không giấu vì tôi chẳng có gì để giấu. Ngược lại, 
Mark đã vi phạm một lần.” (Coetzee, 2019, tr. 34). 
Nhân vật Margot gắn với những câu chuyện về thời 
thơ ấu giữa chị với người em trai của mình - John 
Coetzee. Ngoài ra trong câu chuyện của Margot và 
John Coetzee, người đọc sẽ được biết thêm về những 
câu chuyện của một số nhân vật khác như Carol - một 
cô gái “trông như người Đức, với nước da màu đồng 
thiếu, mái tóc vàng hoe chải chuốt và viền mắt kẻ 
đậm. Đường bện, vòng ngực lớn, mới độ ba mươi” 
(Coetzee, 2019, tr. 122), câu chuyện về Hendrik - 
“một người đàn ông ở độ tuổi trung niên. Anh bị 
hỏng thị lực một mắt sau một cuộc giải phẫu thủy tinh 
thể thất bại. Phổi anh cũng có vấn đề gì đó, thành ra 
một chút xíu gắng sức cũng khiến anh thở khò khè.” 
(Coetzee, 2019, tr. 150), thậm chí là câu chuyện về 
cuộc đời của Margot: “Mười năm trước chị từ biệt 
Carnarvon, nơi chị làm thư ký tại một văn phòng luật 
sự, và chuyển tới nông trang của chú rể ở chiếu đông 
Middelpos, Roggeveld, nơi mà, nếu chị may mắn và 
Chúa mỉm cười với chị, sẽ là nơi chị sống suốt phần 
đời còn lại của mình” (Coetzee, 2019, tr. 123). Đến 
với lời kể của Adriana, ngoài câu chuyện về John 
Coetzee, độc giả còn được biết đến câu chuyện về sự 
rạn nứt trong mối quan hệ mẹ con giữa Adriana và 
Maria. Ở những cuộc phỏng vấn còn lại, người đọc 
sẽ được tiếp cận thêm về những câu chuyện khác về 
cuộc sống của John Coetzee và những nhân vật khác. 

Trong Ruồng bỏ, đan bện và vặn xoắn với câu 
chuyện về cuộc đời của David là nhiều câu chuyện 
của những nhân vật khác như Soraya, Melanie, 
Lucy, Petrus, Bev Shaw,… ngoài ra còn câu chuyện 
về những chú chó bị bỏ rơi ở trại động vật. Tuy tác 
phẩm xuất hiện nhiều tuyến truyện riêng lẻ nhưng 
các tuyến truyện này xoắn vặn vào nhau, bởi giữa 
các nhân vật đều có mối quan hệ mất thiết với nhau. 
Mối quan hệ đó có thể là do tác giả cố tính tạo ra để 
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phản ánh cuộc đời của David, giúp tái hiện rõ nét hơn 
về những bi kịch trong cuộc sống của nhân vật hoặc 
chỉ là sự gặp gỡ ngẫu nhiên, tình cờ, vô tình giữa các 
nhân vật trong tác phẩm (David và những chú chó, 
David và những người tình). Nhìn chung, dù tình cờ, 
ngẫu nhiên hay là sự sắp đặt có dụng ý của nhà văn 
thì những mối quan hệ đều rất lỏng lẻo, thiếu sự gắn 
chặt, bị đứt đoạn, bởi các nhân vật tồn tại là hiện thân 
của những mảnh vỡ giữa cuộc đời. Mỗi nhân vật một 
hoàn cảnh nhưng mẫu số chung giữa họ là những con 
người cô đơn, bất tín trong xã hội. David và Lucy 
được gắn kết bởi sợi dây thiêng liêng của tình phụ 
tử nhưng cuối cùng cũng bị đứt đoạn. Lucy rời bỏ 
nông trại, bỏ lại người cha già giữa nông trại hoang 
vắng - nơi mà những người da màu bắt đầu nổi dậy 
đòi quyền bình đẳng. Tình cảm thiêng liêng rạn nứt 
thì các mối quan hệ ngoài xã hội cũng lần lượt lỏng 
lẻo, đứt đoạn như mối quan hệ giữa David với các 
nhân vật khác như Soraya, Melanie,… Họ đã từng 
phủ lấy thân nhau, hòa cùng một nhịp thở trong lưới 
tình nhục dục, say mê trong những phút thăng hoa 
của tình ái nhưng cuối cùng họ chẳng bao giờ thuộc 
về nhau và không thể đồng hành cùng nhau hết chặng 
đường đời. Tất cả chỉ là một cột mốc trên hành trình 
cuộc đời đầy đau thương của David. Họ bước đến rồi 
bước đi, để lại cho nhân vật những bi kịch, những nỗi 
niềm đau thương dai dẳng. Mỗi người đem đến một 
câu chuyện, đan bện và xoắn vặn tạo nên bức tranh 
tổng thể về xã hội Nam Phi trong giai đoạn tồn tại 
chế độ Apartheid.

Không dừng lại ở đó, trong tiểu thuyết của 
J.M. Coetzee, nghệ thuật đan bện, vặn xoắn văn bản 
không chỉ lộ rõ qua bề mặt mà còn ẩn chìm trong 
mạch ngầm của văn bản. Tận sâu trong các vỉa tầng 
nội dung của Ruồng bỏ, J.M. Coetzee còn lồng ghép, 
đan bện nhiều văn bản dưới lớp bề nổi - sự gắn kết 
giữa các tuyến truyện của những nhân vật: Văn bản 
về vấn đề tính dục, văn bản về vấn đề sáng tạo nghệ 
thuật, văn bản về bi kịch ruồng bỏ. Nghiên cứu về sự 
hiện hữu, đan bện các văn bản tồn tại trong Ruồng bỏ, 
ở bài viết Bi kịch ruồng bỏ trong tiểu thuyết cùng tên 
của Coetzee, Trần Huyền Sâm cho rằng: “Nếu dựa 
theo lớp kết cấu bề nổi, Ruồng bỏ chỉ là cuốn tiểu 
thuyết thuần túy về vấn đề tính dục… Nhưng sâu xa 
hơn, ẩn chứa trong văn bản là những thông điệp về 
thân phận người trí thức da trắng, họ đang đối mặt 
với sự tha hóa của xã hội hiện đại, sự báo thù lịch 
sử của người da đen” (Trần, 2007). Từ đây, bi kịch 

của David không còn là bi kịch cá nhân mà đã được 
nhà văn khái quát thành bi kịch chung của con người 
trong xã hội đương thời: “Con người hoài nghi về sự 
tồn tại trong xã hội hậu hiện đại. Con người giờ đây 
thường không tròn vẹn mà luôn phân mảnh, bị “phân 
tán thành “một chủ thể phi trung tâm”, bao hàm nhiều 
mảnh vụn và tất cả đều hòa tan trong bối cảnh xám 
xịt chung quanh”” (Phạm, 2015). 

Khác với Ruồng bỏ là đan bện, vặn xoắn nhiều 
hơn hai tuyến truyện để tái hiện bi kịch của người da 
trắng trong xã hội, đến với Cuộc đời và thời đại của 
Michael K, J.M. Coetzee xây dựng kết cấu đan bện, 
vặn xoắn cho tác phẩm có phần phức tạp hơn là ngoài 
hai câu chuyện của các nhân vật có tên (Michael K 
và Anna K) thì bên cạnh đó, nhà văn còn đan bện, 
xoắn vặn rất nhiều câu chuyện khác của những nhân 
vật không tên: Những người trên chuyến tàu, những 
người ở trại tập trung, những đứa trẻ ở trung tâm 
Huis Norenius, những bệnh nhân ở bệnh viện, nhân 
vật “Tôi”,… J.M. Coetzee đã sử dụng thủ pháp “tẩy 
trắng” các nhân vật toàn diện về ngoại hình, tính 
cách, tên,…. để tạo nên sự hỗn độn, xóa mờ lằn ranh 
giữa những con người khác biệt về giai cấp, chủng 
tộc, màu da,… Mỗi nhân vật điều có câu chuyện của 
riêng mình nhưng nhìn chung, mẫu số chung, sợi 
dây gắn kết giữa các câu chuyện của từng nhân vật 
chính là sự hoài nghi, đổ vỡ, bất tín trong tâm thức 
của con người. Một số nhân vật hiện hữu nửa phân 
diện chỉ được xuất hiện trong một vài phân đoạn của 
tác phẩm, có những nhân vật mất hút chỉ hiện thân 
làm nền cho nhân vật khác. Với sự vặn xoắn, đan 
bện các câu chuyện của những con người có tên hay 
không tên, J.M. Coetzee đã phát hoạ và phản ánh rõ 
nét về bức tranh hiện thực cuộc sống của con người, 
đặc biệt là người da màu ở Nam Phi trong giai đoạn 
ngự trị và hậu kỳ Apartheid. 

Thông qua nhiều tuyến truyện khác nhau của 
các nhân vật được đan bện, xoắn vặn trong tác 
phẩm, nhà văn phản ánh về các khía cạnh của hiện 
thực đời sống là tồn tại nhiều vết nứt trong mối 
quan hệ giữa con người với con người, vạch rõ bi 
kịch lịch sử mà con người ở Nam Phi phải đối mặt. 
Trong bối cảnh hậu hiện đại, bất kể các mối quan 
hệ nào cũng tồn tại một “vết tì” của sự rạn nứt, từ 
các mối quan hệ gia đình cho đến ngoài xã hội. 
Con người sống trong sự lạc lõng, cô độc. Bi kịch 
của các nhân vật được phỏng vấn (Những cảnh đời 
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tỉnh lẻ), David (Ruồng bỏ), Michael K (Cuộc đời 
và thời đại của Michael K) là bi kịch của con người 
trong thời đại mới.

Các văn bản được đan bện, lắp ghép với nhau 
là hệ quả của việc trong tác phẩm tồn tại nhiều hơn 
hai tuyến truyện. Các tuyến truyện tồn tại vừa có 
tính độc lập vừa có mối quan hệ tiềm ẩn, nhưng nhìn 
chung đều bổ trợ tạo nên chỉnh thể thống nhất của 
tác phẩm. Với phương thức đan bện, vặn xoắn văn 
bản, J.M. Coetzee đã để người đọc tiếp xúc nhiều 
khía cạnh trong cuộc của nhân vật ở những thời 
điểm, không - thời gian khác nhau trong quá trình 
trải nghiệm văn bản. Từ đây, bộ mặt xã hội và số 
phận của con người được phản ánh, khúc xạ trên 
trang giấy của nhà văn. 

3. Kết luận 
Hậu hiện đại đề cao sự phân mảnh và đứt quãng, 

đặc biệt là trong cấu trúc tự sự. Chính vì thế, có thể 
nói, kết cấu mảnh vỡ là biểu hiện tiêu biểu của tinh 
thần hậu hiện đại trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee. 
Với mục đích bốc trần hiện thực và số phận bi kịch của 
con người trong giai đoạn ngự trị và hậu kì Apartheid 
ở Nam Phi, J.M. Coetzee đã xem việc viết tiểu thuyết 
như cách vận hành của một trò chơi. Do đó, trong tác 
phẩm, nhà văn ra sức phá vỡ kết cấu ra thành nhiều 
mảnh đoạn rời rạc, riêng lẽ. Mỗi mảnh đoạn là một 
tấm gương vỡ vụn rơi ra từ bản thể hiện nguyên khúc 
xạ, phản chiếu các vấn đề về hiện thực và con người. 
Các mảnh đoạn bị hoán đổi vị trí, sắp xếp một cách 
ngẫu nhiên, hỗn độn như một bài đố Rubik mà nhà 
văn đặt ra cho người tiếp nhận văn bản. Độc giả muốn 
hiểu các vỉa tầng nội dung trong tác phẩm thì phải 
dụng công sắp xếp, xoay chuyển các mảnh đoạn về vị 
trí ban đầu. Để tăng tính vỡ của sự vật, J.M. Coetzee 
còn đan bện, xoắn vặn nhiều tuyến truyện khác nhau 
vào trong văn bản. Điều nay vô tình giúp nhà văn bộc 
lộ tinh tế cảm quan về hiện thực và con người. Hiện 
thực hỗn độn, phi tâm, vô vàn mảnh vỡ; con người 
không tròn vành, rõ nét tồn tại như những phiến vỡ 
giữa cuộc đời, bất tín, cô đơn. 

Tinh thần hậu hiện đại với đặc trưng mảnh vỡ 
trong kết cấu đã đem đến cho độc giả cái nhìn đa diện 
về hiện thực cuộc sống và số phận của con người trong 
xã hội đương đại. J.M. Coetzee không có ý định uốn 
nắn hay tái thiết hiện thực, mà trái lại, chấp nhận sự 
lắp ghép ngẫu nhiên, mảnh đoạn bởi hiện thực như 
là khối Rubik, bất toàn, chứa đựng vô vàn khả thể 

của sự diễn dịch. Hiện thực cuộc sống hỗn độn với 
vô số mảnh vỡ đã đi vào trang viết của J.M. Coetzee 
một cách tự nhiên và được ẩn bên trong kết cấu tác 
phẩm mà đem lại nhiều hiệu quả thẩm mĩ. Với kết 
cấu mảnh vỡ, J.M. Coetzee không chỉ tạo ra lối trần 
thuật cách tân độc đáo, đầy mới lạ, hấp dẫn mà còn 
xác lập một phong cách văn chương riêng biệt, khó 
trộn lẫn. Vì vậy, J.M. Coetzee xứng đáng trở thành 
một trong những nhà văn lớn của văn chương đương 
đại thế giới. 
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