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Tóm tắt
Với các phương pháp khảo sát - thống kê, phân tích - tổng hợp và các thao tác chứng minh, so sánh,… 

bài viết trình bày các kết quả nghiên cứu về truyện ngắn của nhà văn Bình Nguyên Lộc nhìn từ góc độ thi 
pháp không gian và thời gian. Từ các kết quả nghiên cứu, chúng tôi đi đến nhận định, nhà văn đã sử dụng 
các “thủ thuật” về mặt không gian và thời gian giúp hỗ trợ tốt cho việc làm bật nổi tính cách các nhân vật 
và đặc trưng không gian văn hóa Nam Bộ. Thêm vào đó, nghiên cứu truyện ngắn Bình Nguyên Lộc dưới góc 
nhìn thi pháp không gian và thời gian góp phần nhận diện được phong cách sáng tác của nhà văn.
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1. Đặt vấn đề
Thi pháp về không gian và thời gian là hai phạm 

trù cơ bản của thi pháp học. Thực tiễn nghiên cứu 
tác phẩn văn học cho ta thấy, việc vận dụng lí thuyết 
thi pháp học về không gian thời gian có vai trò quan 
trọng trong việc xác định phong cách sáng tác của 
nhà văn. Mỗi nhà văn có cách sử dụng khác nhau về 
nghệ thuật không gian và thời gian trong việc xây 
dựng hình tượng nhân vật văn học. “Thời gian nghệ 
thuật là thời gian do nhà văn sáng tạo ra, vừa thể hiện 
trạng thái con người trong thời gian, sự cảm thụ thời 
gian, vừa mở ra lộ trình để người đọc đi vào thế giới 
tác phẩm” (Trần, 2010, tr. 86). Thi pháp về thời gian 
và không gian trong văn học được xem là một trong 
những phương tiện hữu hiệu giúp nhà văn, nhà thơ 
xây dựng thành công hình tượng nhân vật của mình. 
Không gian và thời gian nghệ thuật là hình thức tồn 
tại của hình tượng nghệ thuật. Nói cách khác, bất kì 
một chủ thể nào (nhân vật văn học) cũng được nhìn 
nhận, miêu tả bởi một không gian và thời gian tương 
ứng. Việc chia tách không gian và thời gian chỉ mạng 
tính tạm thời, tương đối. Nghiên cứu về cách thức sử 
sụng thi pháp về không gian và thời gian góp phần 
làm sáng rõ phong cách sáng tác của nhà văn. 

Qua việc khảo sát tuyển tập truyện ngắn của 
tác giả Bình Nguyên Lộc (4 tập - Nhà xuất bản Văn 
học ấn hành năm 2001), bao gồm 138 truyện ngắn, 
chúng tôi ghi nhận 58 ngữ liệu phản ánh đặc trưng về 
thi pháp không gian và 62 ngữ liệu phản ánh về đặc 
trưng thi pháp thời gian. Trong đó, thi pháp không 
gian và thời gian phản ánh các đặc trưng của không 
gian và thời gian tự nhiên, không gian và thời gian 
sinh hoạt, không gian và thời gian tâm lí.

2. Những đặc trưng về thi pháp không gian 
và thời gian trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc

2.1. Đặc trưng về không gian trong truyện 
ngắn Bình Nguyên Lộc

2.1.1. Không gian thiên nhiên
Không gian thiên nhiên là một trong những 

thành tố của bối cảnh. Nhiều nhà văn còn dùng nó 
làm tín hiệu nghệ thuật mà giải mã những tín hiệu này, 
chúng ta sẽ thấy được tâm trạng nhân vật, nội dung, 
chủ đề tác phẩm và tài năng của tác giả. Các nhà thi 
pháp học thường bàn đến chức năng quen thuộc của 
bức tranh thiên nhiên trong tác phẩm, chức năng “vị 
nghệ thuật”, xem thiên nhiên là thước đo năng khiếu 
nghệ thuật của nhà văn, là một trong những yếu tố 
quan trọng đưa đến sự bất tử của một tác phẩm thơ, 
văn, hội họa. 

Trong văn chương xưa nay, thiên nhiên là hình 
tượng rất quen thuộc và có vai trò quan trọng trong 
việc thể hiện chủ đề của tác phẩm. Nếu những bối 
cảnh không gian trong tác phẩm của Sơn Nam là miền 
Tây sông nước, chằng chịt kênh rạch, bát ngát bóng 
dừa, bóng đước thì đặc trưng không gian thiên nhiên 
trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc đa phần là miền 
Đông đất đỏ, hầu như chỉ có một số ít tác phẩm của 
Bình Nguyên Lộc như Rừng mắm, Phù sa (sáng tác 
năm 1942), là đề cập đến công trình mở mang bờ cõi 
về phương Nam cho đến tận mũi Cà Mau. Sông nước 
có lẽ cũng là đặc trưng tiêu biểu nhất của miền Nam. 
Người từ miền Bắc, miền Trung khi vào đến miền 
Nam đều ngỡ ngàng trước cảnh quan sông nước bao 
la, kì vĩ của vùng đất này. Không nơi nào trên đất nước 
Việt Nam nhiều sông ngòi, kênh, rạch; nhiều loại 
cầu (cầu khỉ, cầu gỗ, cầu sắt, cầu xi măng...); nhiều 
phương tiện di chuyển trên sông (thuyền, ghe, xuồng, 
vỏ lãi,...); và nhiều nghề sống trên sông như Nam bộ. 
Tất cả những điều đó hiện ra đầy ắp trong tác phẩm 
của Bình Nguyên Lộc: cảnh người ta câu dầm vào 
mùa mưa (Câu dầm), xúc ốc gạo mùa nước lũ (Con 
Tám cù lần), lặn sông xúc cát khi nước đứng ròng 
(Không một tiếng vang)... Đọc truyện Bình Nguyên 
Lộc viết về nông thôn với không gian thiên nhiên trù 
phú, người đọc hình dung ra lênh láng sông nước, mằn 
mặn vị phù sa: “Trước chợ, con sông, bờ cao ngất. 
Nước sông trước chợ lại vận thành xoáy khu ốc, như 
cố y dựng lại trước một địa thế linh thiêng. Bên kia 
sông, ngay chợ, khu rừng cấm Bình Hưng trên hòn 
cù lao Tân Chánh, ngó giống tấm bình phong hay 
cái Tam quan trước chùa chiền. Rừng sầm uất, cây 
cao, bóng mát đứng trên mé vực cao, nghiêm nghị rọi 
mình xuống sông sâu. Nếu không có chợ, nhà, người 
đi ghe thương hồ qua đó không khỏi sởn tóc gáy vì 
cái vẻ linh thiêng tịch mịch của nó” (Bình, 1969,     
tr. 87). Khung cảnh thiên nhiên hiện lên với vẻ kỳ bí 
của những xoáy nước, những cánh rừng sầm uất cùng 
những tán cây cao nhiều tuổi. Nó khiến người ta liên 
tưởng đến những cảnh trong phim với tình tiết giật 
gân thót tim và đúng như vậy, không có khu chợ thì 
hẳn ai cũng giật mình vì vẻ âm u tịch mịch đó. Nó 
chứng tỏ không gian thiên nhiên nơi đây chưa bị con 
người khai phá nhiều, vẫn giữ được nét hoang sơ và 
trù phú. Vì vậy mà khi đọc đến những chi tiết này, 
chúng ta thấy lòng bình yên hẳn.

Nói đến miền Nam, ngoài ấn tượng về sông 
nước, người ta còn ấn tượng về vùng đất cây trái bạt 
ngàn. Trái cây nhiệt đới đủ loại là đặc sản nổi tiếng 
của Nam bộ. Bình Nguyên Lộc hầu như không dựng 
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cảnh những vườn cây trái ngút ngàn mà miêu tả cảnh 
buôn bán trái cây: những vựa trái cây đầy tràn được 
rao bán ở chợ, ở trên ghe thuyền như một khung cảnh 
vừa quen thuộc vừa thơ mộng hữu tình của Nam bộ. 
Làng quê Nam bộ cũng là một vùng đất đẹp đẽ, hiền 
hòa, là bối cảnh nên thơ cho truyện ngắn của tác giả. 

2.2.2. Không gian sinh hoạt
Không gian sinh hoạt của con người bao gồm: 

nhà cửa, làng xóm, phố xá, chợ búa, cơ quan, trường 
lớp... Nói chung, đây là không gian sinh sống, làm 
việc và giải trí. Việc miêu tả không gian sinh hoạt có 
tác dụng làm nền cho cuộc sống con người, bổ sung 
một số nội dung cho câu chuyện, góp phần thể hiện 
tính cách nhân vật.   

Bình Nguyên Lộc chọn Sài Gòn làm bối cảnh 
cho khá nhiều truyện ngắn của ông và vì vậy đặc 
trưng của không gian sinh hoạt trong truyện ngắn 
của Bình Nguyên Lộc cũng xuất hiện nhiều ở bối 
cảnh này. Sài Gòn từ xa đến gần, từ nơi xa hoa tráng 
lệ nhất đến nơi tồi tàn nhất, tất cả hiện diện trong 
truyện ngắn của ông, chen chúc lẫn nhau làm nên 
tổng thể náo nhiệt, xô bồ của thủ phủ miền Nam. 
Cảm giác chính của người đọc khi hình dung về Sài 
Gòn qua ngòi bút Bình Nguyên Lộc là không gian 
sinh hoạt quá phức tạp. Đông đúc, chen lấn, xô đẩy 
nhau để sống, người sống tranh với người sống đã 
đành, người sống còn tranh cả với người chết (Ba 
con cáo, Hui nhị tỳ, Mả cũ bên đường)... Sài Gòn 
hỗn tạp và lộn xộn, những ngôi nhà cao tầng chen lấn 
với những ngôi lều rách nát, nhưng khu biệt thự huy 
hoàng lẫn với những con hẻm tồi tàn, u ám, những 
nhà hàng, vũ trường nép mình bên những kinh rạch 
hôi hám... Không gian Sài Gòn làm cho người ta 
cảm thấy ngộp thở. Tuy nhiên, cũng có những góc 
Sài Gòn bình yên, lặng lẽ (Những hàng me Sài Gòn, 
Có những xác diều...). Thoắt ồn ào rồi lặng lẽ, thoắt 
bừng sáng rực rỡ rồi u ám ảm đạm... Đó là những 
điều rất đặc trưng của Sài Gòn xưa. “Sài Gòn đặc 
biệt vì có phố không có vỉa hè, thí dụ đoạn phố Đề 
Thám trước dãy nhà cũ đối diện với hông nhà thờ 
Tin lành. Thật ra thì có một vỉa hè rộng độ tám tấc, 
nhưng đã lì xuống bằng với mặt đường, ô tô tha hồ 
leo lên và người đi bộ rất lắm khi phải nhảy vào nhà 
người ta để thoát chết” (Bình, 2001, tr. 352).

Nhiều nhà văn mượn không gian sinh hoạt để 
miêu tả tính cách con người. Nhân vật thường sống 
trong bóng tối sẽ bí ẩn, phức tạp hơn so với nhân vật 
thường sống ngoài ánh sáng. Nhân vật sống trong 
cảnh vắng vẻ thường sẽ buồn hơn nhân vật sống 
trong cảnh đông vui tấp nập. Những nhân vật sống 

trong không gian thoáng đãng thường có tính tình 
thoáng hơn những nhân vật sống trong không gian 
chật hẹp. Nhân vật sống ở thành phố thường ít có 
điều kiện bộc lộ tính cách cởi mở, chân thành như 
nhân vật sống ở nông thôn. Với Bình Nguyên Lộc 
cũng vậy, ông đã thể hiện tính cách những nhân vật 
khác nhau ở những không gian khác nhau, ở thành 
thị như Sài Gòn khác hẳn với ở thôn quê miền Tây 
sông nước. Như trong tác phẩm Bóng ma trường áo 
tím: “... những dãy giường sắt ngay hàng thẳng lối, 
với trống điểm giờ ăn, giờ tắm, giờ nằm, với bóng 
đèn chong màu xanh xanh tỏa ánh sáng trắng nhơn 
tạo xuống những chiếc mùng rung rinh mà trong 
đó các cậu thiếu niên mở những mộng đẹp ngoài 
đời...” (Bình, 2001, tr. 360). Bối cảnh Sài Gòn được 
thu hẹp hơn, chẳng hạn như trong một góc phòng 
nội trú của học sinh, sinh viên. Không gian có phần 
chật hẹp, ngộp ngạt, rất đặc trưng nơi phố thị. Còn 
ở quê thì khác. Cả cuộc đời con người trải qua trên 
xuồng ghe, gắn với sông nước. Bình Nguyên Lộc đã 
tài tình phát hiện ra những cảnh tượng vô cùng độc 
đáo của những kiếp thương hồ lênh đênh như thế. 
Chẳng hạn như cảnh tượng cha con anh Sáu Nhánh 
trong truyện Phân nửa con người, nhảy từ ghe này 
qua ghe kia mời bạn sang ghe mình ăn giỗ, rồi cảnh 
ba mươi thực khách ăn uống vui vẻ trên một chiếc 
ghe nho nhỏ... Hoặc thú vị hơn nữa là cảnh tượng 
người mẹ đuổi đánh đứa con nghịch ngợm của mình 
trong Lại mẹ tôi tái giá: “Họ chạy bay trên mui ghe 
rồi hết mui, họ lại phải dang tay ra như xòe cánh để 
thả rơi xuống sạp của phần trước chiếc ghe; từ trên 
mui xuống tới sạp cao hơn một thước tây... Chị ta 
đứng đó, cầm roi điểm điểm trên không trung về 
hướng nó rồi hăm dọa: “Mày mà hỏng lên cho tao 
đánh đòn, tạo la làng cho mày coi.” (Bình, 1965, tr. 
76). Một hoạt cảnh chỉ có hai diễn viên nhưng sống 
động và hấp dẫn chẳng kém phim hành động. Cảnh 
ấy có thể thấy thường xuyên trên những xóm bạn 
thuyền tại những chỗ neo đậu trên sông, trên những 
con kinh, con lạch của Nam bộ. Rõ ràng con người 
ở miền quê này có phần cởi mở và vui vẻ hơn so với 
ở thành thị xô bồ vội vã, con người không cần chen 
chút nhau để sống, giản dị hiền hòa trải qua cuộc 
sống bình lặng nơi thôn quê. Đó là điểm khác biệt 
mà Bình Nguyên Lộc đã cảm nhận và đưa vào trong 
những tác phẩm của ông.

Bên cạnh đó, không gian sinh hoạt còn được tác 
giả phản ánh qua tập quán, tín ngưỡng của Sài Gòn. 
Khám phá ra Sài Gòn phát tích từ một bãi tha ma, Bình 
Nguyên Lộc tìm hiểu những tập tục thờ cúng thần 
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thánh ma quỷ của người Sài Gòn, để thấy người Sài 
Gòn cũng tin thần thánh, cũng thờ cúng,... nhưng nếp 
sống thị thành làm cho người ta dần dần không quá 
sùng bái, sợ hãi thần thánh ma quỷ nữa, thậm chí họ 
còn tranh chỗ với thần thánh, đền miếu bị thu hẹp lấy 
chỗ làm nhà hàng, làm đường đi, làm nhà ở... (Thần 
thánh Sài Gòn). Cũng có khi, Bình Nguyên Lộc lại 
tìm hiểu tỉ mỉ về cách đặt tên đường ở Sài Gòn (Phố 
của thành phố), tìm hiểu đặc trưng ẩm thực Sài Gòn 
(Quà đêm trên sông Ông Lãnh) hay một vài góc nhỏ 
độc đáo khác như bệnh viện tâm thần với cung cách 
sinh hoạt kì dị (Xác không chôn), quán nhậu Cây 
Dương đầy âm hồn (Cõi âm ở quán Cây Dương) hay 
như những con hẻm nhỏ, những góc khuất trong mỗi 
gia đình người Sài Gòn (Lửa Tết, Ngõ hẻm vợ bé, Me 
Tây)... Sài Gòn hiện lên muôn màu muôn vẻ, lúc sáng 
lúc tối, nhưng đó chính là cái thần thái riêng của Sài 
Gòn, là không gian sinh hoạt đặc trưng trong truyện 
ngắn của Bình Nguyên Lộc.

Những chi tiết tuy đơn giản diễn tả những khung 
cảnh có thể bắt gặp trong cuộc sống thường ngày 
nhưng lại trở thành những chi tiết đắt giá trong truyện 
ngắn của Bình Nguyên Lộc. Ông khéo léo khắc hoạ 
bức tranh sinh hoạt hằng ngày đậm chất sông nước 
miền quê như mẹ bắt chí cho con, ngồi lê đôi mách, 
nuôi heo nuôi gà, trồng rau trồng hoa trên ghe không 
khác gì trên đất liền... Nhà văn đã chọn lọc và đặt 
đúng bối cảnh khiến không gian sinh hoạt trở nên 
gần gũi và ấn tượng.

2.2.3. Không gian tâm lí
Không gian tâm lí là loại không gian cảm tính 

mang tâm trạng, tư tưởng của nhân vật và tác giả. Nó 
thường được thể hiện qua dòng hồi tưởng của nhân 
vật. Không gian tâm lí không phải là sự tái hiện sự 
vật một cách khách quan và không mang dấu ấn tâm 
trạng. Không gian tâm lí được thể hiện qua cách nhìn, 
cách cảm độc đáo của chủ thể trữ tình. Dĩ nhiên, hình 
ảnh sự vật trong không gian tâm lí không đồng nhất 
với hình ảnh sự vật trong không gian địa lý.

Những hình ảnh của không gian tâm lí không 
dễ nắm bắt. Nó thường được tác giả gửi gắm trong 
nội tâm, suy nghĩ của những hình tượng nhân vật hay 
một cái “tôi” trữ tình nào đó. Đặc trưng không gian 
tâm lí trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc hiện hữu 
trong tâm lí của con người ở cả thì hiện tại và quá 
khứ đen xen nhau. 

Đó là hình ảnh về một Sài Gòn “thơm phức hồn 
ma cũ”, về một nông thôn với một không gian đậm 
màu sắc văn hóa của người Việt ở Nam Bộ, về một 
đất nước Việt với những bản sắc văn hóa truyền thống, 

những con người nhỏ bé. Sài Gòn trong con mắt của 
nhà văn là Sài Gòn của những hàng me, “những hàng 
me chứa chấp cô Mùa, một cô gái quê ít dám héo lánh 
đến thành phố. Chính trên mớ tóc xanh biến màu theo 
thời tiết của người mà những khách yêu thiên nhiên 
tìm dấu chân Mùa hàng năm len lén đến vài lần nơi 
thành phố” (Bình, 2001, tr. 818). Sài Gòn trong tâm 
lí của tác giả còn là dòng sông Ông Lãnh, “con sông 
gợi tình, thỉnh thoảng mầu nước trong xanh biến ra 
vàng sậm vì từ lòng cạn vẩn lên phù sa gợi nhớ Thuỷ 
Chân Lạp hoang vu, nê địa, gợi nhớ cuộc đổ xô vào 
Nam, gợi hình ảnh đẹp đẽ của đoàn người chiến đấu 
với thiên nhiên để khai thác đất mới...” (Bình, 2001, 
tr. 820). Những hình ảnh của thị giác này đã ăn sâu 
trong tâm lí nhà văn. Bởi vậy nó trở thành một nỗi 
nhớ không thể nào quên nếu như một ngày nào đó con 
người ấy rời xa: “Nên chi, đi xa mười năm vẫn nhớ 
Sài Gòn. Không nhớ những phố lớn nhà cao vô vị vì 
giống phố nhà nơi khác, mà nhớ con sông nho nhỏ, 
khổ đau vì chở nặng những ghe chài khẩm lừ hàng 
hoá, thủ phận người vợ hiền chăm nuôi con dại, và 
bỡ ngỡ như một chị nhà quê vào thành phố” (Bình, 
2001, tr. 821).

Sài Gòn không phải chỉ có những hàng me, 
những con sông gợi tình mà còn có cả một nghĩa địa 
của những hồn ma cũ. “Đi trên vỉa hè, phố Bùi Chu 
đến góc Bùi Chu - Bùi Thị Xuân bạn bỗng nghe một 
cảm giác là lạ dưới chơn. Vỉa hè đất thịt bằng phẳng 
bỗng gập ghềnh và làm cho tiếng giày của bạn vang 
lên. Nhìn xuống, bạn mới nhận ra dấu vết của một 
mả vôi trám cả bề rộng khá lớn của vỉa hè” và “thành 
phố của ta xây cất trên một bãi tha ma minh mông” 
(Bình, 2001, tr. 123). Không phải là cảm giác sợ hãi 
khi nhắc đến, câu văn tươi vui pha chút tinh nghịch 
khiến cho những hồ ma cũ không còn vẻ đáng sợ vốn 
có. Bình thường sẽ không ai đủ dũng khí bước tiếp 
khi biết rằng mình đi trên “mả vôi trám cả bề rộng 
khá lớn của vỉa hè”, nhưng với Bình Nguyên Lộc 
thì chỉ nhẹ nhàng là khám phá ra thành phố mình 
đang sống xây trên bãi tha ma. Ông biến cái đáng lẽ 
là nỗi ám ảnh thành cái đặc trưng của Sài Gòn, như 
là điều hiển nhiên của vùng đất này vậy. Chính điều 
này cũng làm cho tâm lí người đọc nhẹ nhàng và dễ 
tiếp nhận tác phẩm hơn.

Bên cạnh một đô thị Sài Gòn được vẽ lên bằng 
đường nét của xưa cũ, Bình Nguyên Lộc cũng khắc 
họa một nông thôn Nam Bộ với hình ảnh, màu sắc 
rất đặc trưng. Chúng ta hãy dõi theo hình ảnh rừng 
cây dầu lông vùng Tân Uyên được miêu tả: “Nếu 
cây trắc giống như người già háp, lâu lớn, cằn cỗi, 
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cây sao giống một người mạnh mẽ vừa tầm thì cây 
dầu giống một anh cao lỏng khỏng, y phục lại đơn 
sơ” (Bình, 1969, tr. 46). Với những gam màu đỏ lợt, 
xanh, đen, người đọc được chiêm ngưỡng một bức 
tranh thật sống động. Không gian đó hiện lên trong 
tâm tưởng con người như một hình ảnh thiên nhiên 
thân thuộc và độc đáo, những màu sắc và đường nét 
đó chỉ cần nhìn thấy là khiến ta nhớ tới quê nhà ở 
nông thôn. Màu sắc không những nằm trong mắt con 
người ta mà còn nằm sâu trong tâm tưởng của những 
người con yêu quê hương, biểu hiện là cảnh vật được 
tác giả miêu tả rất chi tiết từ đường nét đến âm thanh. 

Nếu như hình ảnh, màu sắc được ghi nhận trong 
tâm lí bằng thị giác trực tiếp thì mùi vị, âm thanh là 
thứ được gợi nhớ bằng cả nỗi lòng. Tập hợp lại, chúng 
ta thấy trong văn Bình Nguyên Lộc có nhiều những 
mùi vị khác nhau: Mùi của củi bắp, củi măng, củi 
nhánh sao, rơm rạ; mùi của rau rau ngò, rau răm, rau 
om; mùi của khói bếp; mùi của đất... Bà mẹ già trong 
Lửa tết nhớ mùi đất xông lên sau đám mưa đầu mùa, 
mùi bông bưởi, bông sao, mùi cây rù rì hay mùi lúa 
chín. Người phụ nữ trong Chiêu hồn nước thì thèm 
một mùi cá nướng, thèm hương bưởi. Có lẽ đặc biệt 
nhất trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc là ông đã 
xây dựng được hình tượng mùi đất. Nó trở thành một 
nỗi “ám ảnh” cho những người con đất Việt, nhất là 
kẻ tha hương. Mùi của đất thật đặc biệt: “Đất có mùi 
thật sự, nhứt là đất mới xới, một mùi rất đặc biệt mà 
mũi họ quen ngửi cho đến ghiền, thiếu thì họ nghe 
thèm. Họ thấy rằng họ hạnh phúc vì họ được thỏa 
mãn tình cảm. Tình nhớ xứ, nhớ nhà gồm nhiều yếu 
tố, mà nỗi thèm mùi đất là một yếu tố quan trọng...” 
(Bình, 2001, tr. 952).

Như vậy, bằng những yếu tố quen thuộc, Bình 
Nguyên Lộc đã tạo được một không gian tâm lí mang 
đầy xúc cảm. Nhờ những khoảng không gian ấy, 
người đọc dễ dàng được liên tưởng, suy tư cùng nhân 
vật. Đôi khi, có giây phút nào đó, ta ngỡ mình được 
trở về với bản thể vốn có đã đánh mất.

2.3. Đặc trưng về thời gian trong truyện ngắn 
Bình Nguyên Lộc

2.3.1. Thời gian thiên nhiên
Thời gian thiên nhiên gồm cuộc vận hành của vũ 

trụ, bốn mùa, xuân hạ thu đông, mùa mưa, mùa khô, 
mùa nào thức ấy, sớm, trưa, chiều, tối, đêm khuya, 
các ngày chuyển thời tiết trong năm, trăng tròn trăng 
khuyết,… Thời gian thiên nhiên có vị trí rất to lớn 
trong đời sống tâm hồn con người. Trong những tác 
phẩm truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc, đặc trưng 

thời gian thiên nhiên dễ nhận thấy nhất là thời gian 
theo chiều dài lịch sử. Từ thời gian trong tác phẩm, 
ông đã nói lên được những tình cảm lớn lao mà những 
người con dành cho quê hương, đất nước.

Truyện ngắn Rừng mắm xây dựng một gia đình 
nông dân miền Nam nghèo đi khai hoang ở dải đất 
tận cùng của đất nước: U Minh - Cà Mau. Chính tình 
yêu đất, yêu người đã giúp họ bám trụ và vượt qua 
vô vàn cực khổ, thiếu thốn, hi sinh của thế hệ tiên 
phong đi mở đất. Giống như cuộc đời những cây mắm 
mọc trên đất bùn. Đời mắm ngã rạp đến đời tràm nối 
ngôi. Cứ thế, đất bùn kia có lúc sẽ thuần. Và, đến đời 
con cháu thì những xoài, mít, dừa, cau sẽ mọc lên. 
Như vậy, “Đời mắm tuy vô ích nhưng không uổng” 
(Bình, 1969, tr. 660). Rõ ràng đây là một lối sống, 
quan niệm sống nặng tình nghĩa với cộng đồng, đậm 
đà tính nhân văn, có cội nguồn từ truyền thống yêu 
nước, thương nòi của dân tộc ta.

Qua các tác phẩm khảo sát ta thấy được thời gian 
thiên nhiên trong truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc 
gắn bó mật thiết với thời gian lịch sử - xã hội. Những 
tác phẩm đặc sắc được trau chuốt với những thi pháp 
thời gian nghệ thuật của quá trình xây dựng và phát 
triển xã hội cũng như quá khứ hào hùng làm nổi bật 
lên trên nền những truyện ngắn lúc bấy giờ với một 
chất rất riêng của Bình Nguyên Lộc.

2.3.2. Thời gian sinh hoạt
Thời gian sinh hoạt là thời gian sinh sống của 

con người. Đó có thể là thời gian làm ăn như buổi 
chợ, ca trực, tiết dạy, một buổi gặt lúa, một ngày ra 
khơi... Đó có thể là thời gian sinh hoạt gia đình, cộng 
đồng vui chơi, giải trí, như: bữa cơm chiều, đêm hẹn 
hò, đêm chơi trung thu, ngày tết, nghỉ hè... Mỗi thời 
đại, quốc gia, dân tộc, nghề nghiệp, gia đình, mỗi 
cá nhân có một kiểu thời gian sinh hoạt riêng. Nhìn 
chung, thời gian sinh hoạt của từng cá nhân không 
giống nhau nhưng khi đi vào tác phẩm văn học, nó 
trở thành một tổng thể giúp cho tác phẩm thể hiện 
tính tư tưởng và thẩm mỹ của hình tượng trong sáng 
tạo của nhà văn.

Đặc trưng thời gian sinh hoạt trong truyện ngắn 
Bình Nguyên Lộc thể hiện ở nhiều bình diện khác 
nhau. Trong Nhốt gió, ngay từ đầu truyện, chúng ta 
được chứng kiến một khoảnh khắc thời gian nhưng 
ôm chứa biết bao hành động, cử chỉ của nhân vật: “Cả 
bàn ăn đều kinh ngạc. Tạo thả rơi đôi đũa xuống bàn 
như ngày xưa Lưu Huyền Đức nghe Tào Tháo khen 
mình anh hùng. Vợ chàng nghẹn ngào vì miếng đồ ăn 
đang nuốt giữa một xúc động quá mạnh. Mẹ chàng 
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bình tĩnh hơn, ngậm miếng cơm đang nhai mỉm cười 
một cách nhẫn nại. Những nếp nhăn trên mặt bà ấy 
chỉ hơi nhăn thêm một chút” (Bình, 1968, tr. 24). Với 
cách miêu tả tỉ mỉ như vậy, tác giả khiến người đọc 
phải nhẫn nại chờ đợi sự kiện tiếp theo mới biết được 
các sự việc được nói tới logic với nhau thế nào. Bình 
Nguyên Lộc ưa giải thích các sự việc. Nhiều người 
cho rằng lối giải thích ấy khiến cho câu chuyện rườm 
rà, ê a,... Nhưng theo chúng tôi, đó là một phong cách 
viết của tác giả. Ông muốn đem lại cái có ích từ văn 
học cho tất cả mọi người đọc kể cả những người dân 
quê ít học. Đồng thời qua đó, người đọc có thể nhận 
thấy một tài quan sát tỉ mỉ, một vốn kiến thức phong 
phú. Ở một khía cạnh nào đó, tác phẩm tạo sức hấp 
dẫn cho người đọc.

Có khi, thời gian sinh hoạt và thời gian thiên 
nhiên hòa lẫn vào nhau tạo thành một thời gian bối 
cảnh làm nền cho cuộc sống con người. Ta dễ bắt gặp 
thời gian này trong những hình ảnh sinh hoạt thông 
thường. Thế nên thời gian sinh hoạt còn gắn liền với 
khoảng thời gian gắn bó với nông thôn bình dị. Nông 
thôn luôn gắn liền với nỗi nhớ, điều ấy có nghĩa là 
khoảng thời gian đẹp nhất là thời gian quá khứ. Bình 
Nguyên Lộc quan niệm con người ta chỉ yêu được 
miền đất nào người ta có nhiều kỉ niệm - những kỉ 
niệm được tạo nên bằng sự gắn bó của nhiều thế hệ 
con người. Người ta chỉ yêu được một mái nhà, khi 
ở đấy có cái bàn thờ đã ba đời, có “những chiếc rổ, 
chiếc thúng treo giàn cho khói un giết mọt, chìm dưới 
một lớp bụi thời gian” (Bình, 2001, tr. 831). Ông từng 
khẳng định: “Tôi không hiểu người Do Thái làm sao 
mà thương được nước Israel. Riêng tôi, tình quyến 
luyến của một ngôi nhà, một làng hẻo lánh, một thành 
phố, một quê hương phải bắt nguồn trong một dĩ 
vãng lâu đời mà nước mắt và nụ cười của bao thế hệ 
đã ràng buộc con người vào đất, vào vật và người” 
(Bình, 1999, tr. 830). Như vậy tình yêu quê hương 
luôn được tạo nên bằng những kỉ niệm, mà kỉ niệm thì 
thì luôn được tạo nên bằng dĩ vãng. Chính vì thế, Sài 
Gòn ông yêu không thể nào là Sài Gòn đang phương 
Tây hoá, Mĩ hoá, hay nói nhẹ nhàng hơn là “quốc tế 
hóa”, ngược lại, đấy phải là Sài Gòn của những ngày 
xưa. Như ông nói, “thủ phủ miền Nam là một thành 
phố mới. Cây đá, nhà phố, phong tục đều chưa mang 
được cái vẻ cổ kính, chưa biết kể lể những kỉ niệm 
cảm động để quyến luyến con người” (Bình, 1999, 
tr. 786). Do vậy mà, cuối cùng, chỉ có nông thôn, 
ngoài ra không thể còn một không gian nào khác, mới 
là nơi hun đúc cho con người một nhân cách đích thực. 

2.3.3. Thời gian tâm lí
Thời gian tâm lí còn được gọi là thời gian cảm 

niệm, thời gian bên trong. Tức là cảm giác về thời 
gian của nhân vật, thái độ của nhân vật đối với thời 
gian. Thời gian tâm lí có thể sai lệch so với thời gian 
vật lí. Thời gian tâm lí lúc nhanh lúc chậm tùy thuộc 
vào trạng thái tâm hồn và cuộc sống đặc thù của nhân 
vật trong tác phẩm. Nhà văn kéo dài thời gian để diễn 
đạt tâm trạng chờ đợi của nhân vật, có khi buộc thời 
gian phải đứng lại hay vận động ngược chiều để thể 
hiện sự hồi tưởng của nhân vật.

Khảo sát truyện ngắn Bình Nguyên Lộc ta thấy 
đặc trưng thời gian tâm lí thể hiện ở việc khá nhiều 
truyện ngắn của ông diễn ra chóng vánh, thời gian vật 
lý trong những truyện này có khi chỉ vài ba phút, một 
vài giờ hoặc một buổi, một ngày,... nhưng người đọc 
vẫn cảm giác câu chuyện diễn ra rất logic, rất đầy đủ. 
Truyện ngắn Không một tiếng vang chỉ xảy ra trong 
vòng khoảng vài giờ, nhưng tâm trạng chờ đợi, lo 
lắng, sợ hãi của chị Nhánh về số phận chồng mình 
khiến cho người đọc có cảm giác thật dài. Truyện Mưa 
thu nhớ tằm cũng chỉ xảy ra trong một buổi chiều, 
nhưng phác họa được đầy đủ, chi tiết về chân dung, 
cảnh ngộ và nỗi nhớ quê của bác Y- người thợ dệt 
từ Quảng Nam vào Sài Gòn sinh sống. Cuộc gặp gỡ 
giữa chàng trai và cô gái trong truyện ngắn Vỡ lòng 
yêu cũng chỉ dài ít phút, qua dăm câu chuyện ngắn 
ngủi nhưng đủ để cả hai cùng vương vấn...

Thời gian ít ỏi nhưng câu chuyện vẫn trọn vẹn, 
là nhờ bút pháp tài tình của Bình Nguyên Lộc. Tác giả 
thường xoáy vào miêu tả nội tâm nhân vật, và bằng 
những xúc cảm riêng của nhân vật, tác giả tạo nên một 
thứ thời gian tâm lí kéo dài thời gian thực tế ra, làm 
cho người đọc cũng bị cuốn theo khoảng thời gian ấy. 
Đồng thời, Bình Nguyên Lộc lại khéo léo xen kẽ vào 
truyện thời gian quá khứ trong cuộc đời nhân vật. Qua 
những lời kể, những lời tâm sự đầy cảm xúc của bác 
Y, những hình dung của nhân vật “tôi”, tác giả vẽ lại 
cả một khoảng đời đã qua của bác Y khi còn sống ở 
quê hương, rồi mười năm ròng sống ở Sài Gòn trong 
nỗi nhớ tằm da diết... (Mưa thu nhớ tằm) Một khoảng 
thời gian rất dài lồng vào khoảng thời gian rất ngắn 
hiện tại! Miêu tả đan xen hiện tại và quá khứ là một 
thủ pháp nghệ thuật rất hiệu quả mà Bình Nguyên Lộc 
đã sử dụng để tạo nên bối cảnh thời gian trong tác 
phẩm của mình. Đa số truyện ngắn của Bình Nguyên 
Lộc có thời gian diễn tiến theo chiều tuyến tính: từ 
quá khứ đi dẫn hiện tại, trở về quá khứ rồi lại trở về 
hiện tại (Bóng ma trường áo tím, Một lối trả thù độc 
đáo, Xuân ủy nhiệm, Căn bệnh bí mật của nàng...). 
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Cách xây dựng thời gian như thế làm cho câu chuyện 
thú vị và hấp dẫn hơn bởi lẽ nó dẫn dắt người đọc đi 
theo diễn biến tâm trạng của nhân vật chứ không phải 
là đi theo logic thời gian thông thường.

Ngoài bút pháp xây dựng trật tự thời gian đa 
dạng, phong phú, Bình Nguyên Lộc còn có những 
cách đếm thời gian cũng khá độc đáo. Để tạo ấn tượng 
mạnh mẽ về độ dài của thời gian, đặc biệt nhấn mạnh 
trạng thái tâm lí sốt ruột, lo âu hay sợ hãi của nhân 
vật, tác giả đếm thời gian như người ta nhìn những 
hạt cát trên đồng hồ cát nhỏ xuống. Nhịp đếm chậm, 
đều khiến người ta có cảm giác thời gian dài ra vô 
tận, như tâm trạng chờ chồng nổi lên từ lòng sống của 
chị Nhánh (Không một tiếng vang): “Một... hai... ba... 
mười... mười tám... hăm hai... hăm bảy... băm mốt... 
băm chín... bốn mươi hai...”. Có khi ông đo thời gian 
bằng đơn vị thông thường: “vài phút sau, nửa tiếng 
trước, mấy ngày, vài năm sau đó...”.

Quá khứ, hiện tại, tương lai như những mảnh 
ghép được hợp lại theo một đường thẳng mà lồng 
vào nhau luân chuyển không ngừng. Bằng lối kể đan 
xen các khoảng thời gian, tác giả tạo cho người đọc 
luôn được hòa mình vào dòng chảy của thời gian vào 
những biến chuyển tâm lí của nhân vật. Sự vận dụng 
thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Bình Nguyên 
Lộc có thể nói đã đạt được một thành công nhất định.

3. Kết luận
Thi pháp không gian và thời gian trong truyện 

ngắn Bình Nguyên Lộc thể hiện những đặc trưng 
riêng biệt của tác giả cũng như khả năng của nhà văn 
trong việc sử dụng bút pháp nghệ thuật này để xây 
dựng hình tượng văn học nói chung. Trong đó, thi 
pháp không gian nghệ thuật trong truyện ngắn của tác 
giả trải ra nhiều chiều trong mối quan hệ hữu cơ, ảnh 
hưởng qua lại giữa các sự vật và hiện tượng. Trong 
không gian nhiều chiều ấy, nhà văn không chỉ tái 
hiện một Sài Gòn muôn màu muôn vẻ, xen lẫn trong 
những hoa lệ ồn ào là những khoảng không gian bình 
dị mà còn có cuộc sống miền quê bình lặng yên ả với 
những thứ âm thanh và mùi vị thân thuộc dễ khiến 
người ta nhớ nhung khi bắt gặp. Với ba loại không 
gian: không gian thiên nhiên, không gian sinh hoạt, 
không gian tâm lí, nhà văn đã tạo ra những đường 
nét khác nhau tập hợp thành một bức tranh toàn cảnh 
miền Nam lúc bấy giờ với con người và cảnh vật đã 
ghi dấu ấn sâu sắc trong lòng biết bao thế hệ. Không 
gian nghệ thuật mở ra cho người đọc cái nhìn vừa 
quen vừa lạ, giúp người đọc tiếp cận tác phẩm theo 
một cách rất riêng của Bình Nguyên Lộc.

Bên cạnh đó, tác giả đã thành công vận dụng 
thi pháp thời gian nghệ thuật vào trong các tác phẩm 
truyện ngắn của mình với sự kết hợp nhiều loại thể 
khác nhau. Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm của 
ông không chỉ đơn giản là cái dung chứa các quá trình 
đời sống mà còn là một nhân tố độc lập tham gia vào 
hành động nghệ thuật, là một phương tiện hữu hiệu 
để tổ chức nội dung của tác phẩm. Với các loại hình 
thời gian nghệ thuật: thời gian thiên nhiên, thời gian 
sinh hoạt, thời gian tâm lí, Bình Nguyên Lộc đã mang 
đến cho người đọc những cảm nhận khó quên trong 
tác phẩm của mình. Ông đã tạo dựng các nhân vật, sự 
kiện, hiện tượng, chi tiết... theo đặc trưng vật lí (hay 
còn gọi là thời gian tuyến tính), thời gian tâm lí... để 
bộc lộ quan niệm nghệ thuật về thời gian. Ngoài ra 
khi nghiên cứu về nghệ thuật không gian và thời gian 
trong truyện ngắn Bình Nguyên Lộc, chúng tôi còn 
ghi nhận đặc trưng về thi pháp không gian và thời 
gian kể chuyện và biểu diễn. Nội dung này hi vọng 
sẽ được tìm hiểu và nghiên cứu ở các công trình sau.
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