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Tóm tắt
John Maxwell Coetzee sinh vào năm 1940, tại thủ đô lập pháp Cape Town (Nam Phi). Ông là một 

trong những gương mặt tiêu biểu của trào lưu văn chương hậu hiện đại. Tiểu thuyết của Coetzee đậm đà 
dấu ấn hậu hiện đại khi có những cách tân mới mẻ trong kỹ thuật sáng tác - pha trộn, lồng ghép thể loại. 
Bài nghiên cứu này tập trung khai thác sự pha trộn, lồng ghép thể loại trong tiểu thuyết của Coetzee ở hai 
khía cạnh: pha trộn, lồng ghép các thể loại văn học và pha trộn, lồng ghép các thể loại khác. Từ đây, góp 
phần khai thác, lí giải bi kịch của con người trong cuộc sống; đồng thời thấy được dấu ấn độc đáo của nhà 
văn trong phương thức sáng tác. 
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Abstract
John Maxwell Coetzee was born in 1940, in the legislative capital Cape Town (South Africa). He is 

one of the typical faces of the postmodern literary movement. Coetzee's novels are imbued with postmodern 
imprints in innovative techniques of mixing and integrating genres. This research explores these techniques in 
Coetzee's novels in two aspects: mixing and integrating literary genres and mixing and integrating different 
genres. From here, it contributes to exploiting and explaining the tragic fate of people in life. At the same 
time, the writer's unique mark in his writing method is revealed. 
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 1. Đặt vấn đề 
Sự pha trộn, lồng ghép thể loại đã manh nha và 

xuất hiện từ rất sớm trong văn học. Vào những năm 
cuối thế kỷ XX, những dấu hiệu của hiện tượng này 
mới thật sự rõ nét và trở nên phổ biến, sau đó phát 
triển không ngừng. Đặc biệt, kể từ khi chủ nghĩa hậu 
hiện đại ra đời, sự pha trộn, lồng ghép thể loại bắt 
đầu được giới nghiên cứu đặc biệt quan tâm. Nhanh 
chóng, hiện tượng này trở thành một trong những 
kỹ thuật tiêu biểu của trào lưu văn học hậu hiện đại. 
Để thể hiện đúng tinh thần triết học hậu hiện đại là 
vỡ vụn và khó nắm bắt, các nhà văn hậu hiện đại (có 
J.M. Coetzee) đã ra sức phá cách, sáng tạo về phương 
diện thể loại trong các sáng tác của mình bằng việc 
pha trộn, lồng ghép nhiều thể loại trong một văn bản 
văn học. Do đó, trong một tác phẩm văn học, mỗi thể 
loại xuất hiện không đơn giản là sự ngẫu nhiên mà là 
dụng ý nghệ thuật của nhà văn. 

Hiện nay, thế giới nói chung và ở Việt Nam nói 
riêng, việc ứng dụng lý thuyết hậu hiện đại vào nghiên 
cứu trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee rất đa dạng, 
phong phú nhưng nhìn chung vẫn còn rất nhiều dư 
địa. Chính vì thế, nghiên cứu sự pha trộn, lồng ghép 
thể loại trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee có ý nghĩa 
quan trọng cả về lý luận và thực tiễn: trong việc lí giải 
bi kịch của con người trong bối cảnh hậu hiện đại, 
đồng thời thấy được sự độc đáo trong phương thức 
sáng tác và kể chuyện của J.M. Coetzee. 

2. Nội dung 
2.1. Khái quát về pha trộn, lồng ghép thể loại 
Trong tiến trình văn học, các thể loại bên cạnh 

việc đối thoại, lồng ghép vào nhau để tạo nên đời 
sống văn học phong phú, đa dạng và chuyển động 
liên tục, thì còn ra sức kết hợp, pha trộn sản sinh ra 
nhiều thể loại văn học mới. Đây gọi là hiện tượng 
pha trộn, lồng ghép thể loại. Trong Văn học thế giới 
mở, Nguyễn Thành Thi quan niệm sự pha trộn, lồng 
ghép giữa các thể loại là “hiện tượng hai hay nhiều 
thể loại của một giai đoạn, một thời kì, một nền văn 
học, thuộc về một hay nhiều hệ thống thể loại, tác 
động, ảnh hưởng lẫn nhau, xâm nhập vào nhau, mô 
phỏng nhau,… để cùng biến đổi hoặc hình thành thể 
loại mới” (Nguyễn, 2010, tr. 49). 

Xét về thể loại, kể từ khi xuất hiện, tiểu thuyết 
được đánh giá là một thể loại văn học có khả năng 
thu hút, tổng hợp, biện giải và sắp xếp nhiều nhất các 
khả năng nghệ thuật, các dạng thức văn bản thuộc về 

nhiều thể loại khác nhau. Nhắc đến tính chất này của 
tiểu thuyết, Tô Hoài cũng từng phát biểu: “Tiểu thuyết 
là một thể hỗn hợp thu hút được hết các thể loại khác. 
Không ai trói được nó trong bất cứ một chừng mực 
nào.” (Cao & cs., 2012). Sỡ dĩ, tiểu thuyết có khả 
năng này là bởi vì:“Đức tính căn bản của tiểu thuyết 
là ăn được mọi thứ, nó đồng hóa mọi loại tác phẩm 
khác vào mình” (theo cách trình bày của Ph. Macxô). 
Và khả năng ấy của tiểu thuyết được thể hiện rõ qua 
hình thức pha trộn phức hợp, lồng ghép các thể loại 
vào trong một tiểu thuyết cụ thể. Vì thế, trong hầu 
hết các tiểu thuyết, độc giả đều có thể thấy được hiện 
tượng pha trộn, lồng ghép các thể loại văn bản khác 
nhau trong quá trình tiếp nhận. 

Để khu biệt rõ ràng hơn về pha trộn, lồng ghép 
thể loại, chúng ta cần phải hiểu rõ về hai thuật ngữ 
này. Đầu tiên, pha trộn thể loại là quá trình kết hợp, 
hỗn dung các thể loại để tạo ra một hỗn hợp, hợp chất 
mới - thể loại mới. Điều này dễ dàng thấy được ở thể 
loại tiểu thuyết tự truyện. Tiểu thuyết tư truyện được 
xem như là “đứa con” - kết quả của quá trình pha trộn 
giữa tiểu thuyết và tự truyện. Còn lồng ghép thể loại 
là các thể loại khác được lắp ghép, kết hợp trong một 
thể loại trung tâm- chủ thể chính - để tăng hiệu quả 
diễn đạt, như trong tiểu thuyết thường xuất hiện thể 
loại trong và ngoài văn học như thơ, thư, kịch,.. Tuy 
khác nhau về kỹ thuật thực hiện nhưng nhìn chung, 
pha trộn và lồng ghép thể loại là sự đối thoại, tương 
tác giữa các thể loai trong một chỉnh thể nhất định; 
là những biểu hiện của tính liên thể loại, mở rộng 
khuôn khổ, biên độ và biến đổi của thể loại; là đặc 
trưng của tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết hậu 
hiện đại nói riêng. 

Sự pha trộn, lồng ghép thể loại trong tiểu thuyết 
đã có từ rất lâu nhưng phải đến những thập kỷ cuối 
thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX thì mới được thể hiện 
rõ nét và tần suất nhiều hơn. Vào thế kỷ XIX - XX, 
trên thế giới hay ở Việt Nam, tiểu thuyết đã cung cấp 
nhiều mẫu mực về sự pha trộn, lồng ghép các thể loại 
văn học và ngoài văn học như tiểu thuyết sử thi - tâm 
lí (Chiến tranh và hòa bình - Leptônxtôi), tiểu thuyết 
thế sự - trữ tình (Kiếm sống - M. Gorki), tiểu thuyết 
tự truyện (Những cảnh đời tình lẻ - J.M. Coetzee), 
tiểu thuyết phóng sự (Kỹ nghệ lấy Tây - Vũ Trọng 
Phụng), tiểu thuyết có khuynh hướng sử thi (Đất nước 
đứng lên - Nguyên Ngọc),… Ngoài ra, còn rất nhiều 
tiểu thuyết pha trộn, lồng ghép các thể loại khác như 
âm nhạc, ghi chép cá nhân, thư, kịch,… Sự pha trộn, 
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lồng ghép các thể loại của tiểu thuyết không chỉ đáp 
ứng chức năng của văn học mà còn là cơ sở tạo nên 
sự khác biệt trong các sáng tác văn chương giữa các 
nhà văn.

J.M. Coetzee là một trong số những nhà văn 
hậu hiện đại có cách tân mới mẻ ở kỹ thuật sáng tác. 
Có thể nhận thấy, trong tiểu thuyết của ông, J.M. 
Coetzee không chỉ pha trộn, lồng ghép giữa các thể 
loại thuộc lĩnh vực văn học mà còn có sự góp mặt của 
các thể loại khác. J.M. Coetzee dung nạp vào trong 
tiểu thuyết nhiều dạng thức biểu hiện khác nhau, để 
từ đây để gia tăng đối thoại, cách tiếp cận, cách phô 
diễn và mở rộng ngoại biên phản ánh hiện thực, con 
người trong bối cảnh hậu hiện đại. Trong quá trình 
pha trộn, lồng ghép ấy, J.M. Coetzee khéo léo xóa 
nhòe ranh giới giữa các thể loại để tạo nên một chỉnh 
thể sáng tác văn học hoàn chỉnh. Điều này đã góp 
phần mang đến dấu ấn độc đáo, riêng biệt của nhà 
văn trong phương thức sáng tác.

2.2. Pha trộn, lồng ghép các thể loại văn học 
Kết cấu của một tác phẩm văn học luôn có sự 

hỗn dung, pha trộn nhiều thể loại. Mỗi thể loại xuất 
hiện đều là chủ ý có mục đích mà tác giả đã dày công 
sắp đặt và sáng tạo. Để tăng chất suy nghiệm cho nội 
dung muốn truyền tải và thể hiện sự phân mảnh trong 
cấu trúc truyện kể, J.M. Coetzee đã đan xen nhiều thể 
loại văn học vào trong tiểu thuyết của mình. Có thể 
nhận thấy, tiểu thuyết của J.M. Coetzee có sự pha trộn, 
lồng ghép nhiều thể loại văn học, tiêu biểu như lồng 
ghép thơ và pha trộn tự truyện. Từ việc pha trộn, lồng 
ghép ấy, nhà văn đã cho độc giả cái nhìn đa chiều, lối 
tư duy đa diện để lý giải, cắt nghĩa và hiểu đúng bản 
chất của hiện thực và con người trong tác phẩm, bởi 
tất cả sẽ lần lượt trải nghiệm nhiều phiến đoạn thể 
loại khác nhau trong tác phẩm. Mỗi phiến đoạn lại 
phục dựng, phản ánh hiện thực đời sống, đi sâu vào 
những góc khuất nội tâm của con người.

Vào nửa cuối thế kỷ XIX, Nam Phi lâm vào tình 
trạng hỗn loạn, mất cân bằng trầm trọng trên diện 
rộng, bởi chính quyền Apartheid thắng thế, bắt đầu 
thi hành nhiều chính sách đàn áp con người dã man. 
Sinh ra và lớn lên trong giai đoạn đó, J.M. Coetzee 
đã chứng kiến và nếm trải đủ những mùi vị đắng 
cay của cuộc đời. Vì vậy, trong tiểu thuyết của J.M. 
Coetzee, hình ảnh con người hiện lên đa số là những 
nạn nhân của Apartheid: Bị bất lực, cô đơn, lạc lõng 
giữa dòng xã hội xô bồ. Để nhấn mạnh sự bất lực, cô 

đơn đó của con người, J.M. Coetzee đặt những đứa 
con tinh thần của mình vào tình thế mất kết nối, lạc 
lõng trong giao tiếp qua việc lồng ghép thể loại thơ 
vào trong tác phẩm. 

Trong Ruồng bỏ, thể loại thơ xuất hiện rất nhiều 
trong các bài giảng của David. Đến với những tiết học 
của môn Văn học lãng mạn, đứng trước bầu không khí 
im lặng của lớp h, David buộc mình phải lên giọng 
đọc to những dòng thơ của Alps:

“Ông đọc to: 
Từ sườn núi trơ trụi,
                    lần đầu chúng ta nhìn thấy
Lộ ra đỉnh Mont Blanch, và đau xót
Vì cảnh tượng vô hồn trong tầm mắt…
- Thế đấy. Ngọn núi trắng xóa diệu kỳ, ngọn 

Mont Blanch hóa ra là một nơi chán ngán. Vì sao vậy? 
Chúng ta hãy bắt đầu bằng dạng động từ bất quy tắc 
usurp upon. Em nào tra được chữ này trong từ điển? 

Im lặng
- Nếu tra, các em sẽ thấy usurp uopn có nghĩa 

là xâm phạm hoặc xâm chiếm. (…) Vậy thế nào là 
một ý nghĩ sinh động? 

Lại im lặng.” (Coetzee, 2004, tr. 32)
Tưởng rằng, những dòng thơ vang dội được cất 

lên bởi giọng đọc đầy nội lực ấy của David sẽ phá 
tan không khí tĩnh lặng trong lớp học. Thế nhưng, 
David càng cố gắng đọc to thì lớp học càng im lặng, 
bởi những vần thơ đó không mang lại hứng thú cho 
người tiếp nhận. Để thay đổi bầu không khí rợn ngợp 
ấy, David đặt ra nhiều câu hỏi để kết nối với sinh 
viên, khơi gợi kiến thức nền và làm sôi động lớp 
học: “Em nào tra được chữ này trong từ điển?”, “Vậy 
thế nào là một ý nghĩ sinh động?” (Coetzee, 2004, 
tr. 32). Sau vô vàn những câu hỏi, David chỉ nhận lại 
sự “im lặng. Chính bầu không khí mà ông đang nói 
lơ lửng bơ phờ như một lá buồm” (Coetzee, 2004,
tr. 32). Ông bất lực khi phải đối mặt với sự cô đơn, 
lạc lõng: “Ông ngừng. Một sự trống rỗng không thể 
hiểu được. Ông đã đi quá xa, quá nhanh” (Coetzee, 
2004, tr. 33). Không kết nối được với sinh viên, David 
trở nên tuyệt vọng và bắt đầu tự chất vấn chính mình: 
“Ông có thể trả lời cho họ không? Có phải đó là điều 
ông đã nói với Melanie trong đêm đầu tiên ấy không? 
Rằng nếu không có sự phát giác tức thì sẽ không có 
gì hết. Vậy trong phòng giảng này, sự phát giác tức 
thì ấy ở đâu?”, “Làm thế nào để ông có thể truyền đạt 
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mọi điều cho họ? Truyền cho cô?” (Coetzee, 2004, tr. 
33). Sự bất lực lên đến đỉnh điểm cho đến lúc người 
giảng viên già tự mình hoài nghi về năng lực giảng 
dạy của bản thân và ra sức phỏng đoán những suy 
nghĩ bên trong của người học: “Nguyên mẫu ư? Họ 
đang nhủ thầm. Nữ thần? Ông ta đang nói gì vậy nhỉ? 
Liệu cái ông già này có biết gì về tình yêu không?” 
(Coetzee, 2004, tr. 33). Quay trở lại với hiện thực đau 
buồn, David tự ý thức được bản thân tồn tại không 
có giá trị, vô nghĩa trong lớp học: “Đủ rồi! Ông phát 
chán với âm thanh của giọng mình, và cũng thương 
cho thân mình đang lắng nghe những sự gần gũi ái 
ân vụng trộm lúc đó. Ông cho lớp nghỉ, rồi nán lại, 
hy vọng nói được một lời” (Coetzee, 2004, tr. 34). 
Không chỉ riêng ở tiết học này, mà ở nhiều tiết học 
khác, J.M. Coetzee cũng lồng ghép thể loại thơ vào 
để thể hiện sự bất lực của nhân vật. Trong tiết học 
về Lara, David cũng cố gắng đọc to những vần thơ: 

“Ông đọc to:
Hắn ta đứng, như một người xa lạ giữa thế giới 

sinh động
Một linh hồn lạc lối bị ném từ một thế giới khác; 
Một công cụ của những tưởng tượng hắc ám
Và hắn chọn hoàn cảnh hiểm nguy mà hắn đã 

ngẫu nhiên thoát khỏi” (Coetzee, 2004, tr. 45- 46)
Cũng giống với tiết học lãng mạn trước đó, 

David lại tiếp tục nuôi nấng ý định tạo hứng thú cho 
sinh viên bằng cách đọc lớn những vần thơ và kết nối 
với họ bằng những câu hỏi gợi mở kiến thức: “Em nào 
giải thích được những dòng này cho tôi? Ai là “linh 
hồn lạc lối? Tại sao hắn lại gọi mình là “một công cụ”? 
Hắn đã từ thế giới nào đến?” (Coetzee, 2004, tr. 46). 
Một lần nữa, David tiếp tục nhận lại cũng chính là sự 
im lặng: “Một sự im lặng lì lợm” (Coetzee, 2004, tr. 
46). Cảm xúc của David giờ đây đã chai sạn, không 
có gì gọi là bất ngờ, bực bội hay bối rối như trước, 
bởi “đã từ lâu, ông không còn ngạc nhiên vì sự hững 
hờ, lãnh đạm của sinh viên” (Coetzee, 2004, tr. 46). 

Hầu như ở mỗi tiết học của David, J.M. Coetzee 
đều lồng ghép thể loại thơ vào trong các bài giảng để 
làm tăng nên sự trơ trọi, lạc lõng của nhân vật. Thơ 
là hình thức sáng tác văn học phản ánh cuộc sống 
với những cảm xúc, tâm trạng dạt dào được thể hiện 
qua ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh. Thơ thiên về 
biểu cảm bởi chức năng chính của thể loại này là 
dùng để bộc lộ cảm xúc. Thế nhưng cảm xúc ở đây 
của David chính là sự dồn nén của bất lực, lạc lõng 

đến cùng cực. Những câu thơ hiện hữu một cách vô 
nghĩa trong tâm trí của sinh viên, bởi không gợi được 
cảm xúc hứng thú hay mang bất kỳ thông điệp tốt đẹp 
nào cho người tiếp nhận. Giống những vần thơ ấy, 
David bất lực trong giao tiếp, tồn tại vô nghĩa, trở 
thành con người thừa. 

Bên cạnh lồng ghép thể loại thơ, J.M. Coetzee còn 
pha trộn thể loại tự truyện (tiếng Anh: Autobiography) 
để cấu thành thể loại mới, đó là tiểu thuyết tự truyện. 
Tự truyện là một thể loại tự sự mà tác giả tự viết về 
mình. Trong quá trình phát triển, tự truyện luôn biến 
đổi và có sự tương tác với nhiều thể loại khác trong 
văn học, chẳng hạn kết hợp với hư cấu tưởng tượng 
của tiểu thuyết để tạo thành tiểu thuyết tự truyện (tiểu 
thuyết tự thuật), bán tự truyện hoặc giả tự truyện,…. 
Nhận thấy được sự vận động, biến đổi không ngừng 
của thể loại tự truyện, và hiệu quả nghệ thuật của việc 
kết hợp giữa tự truyện và tiểu thuyết đem đến trong 
những sáng tác văn chương trước đó trên diễn đàn 
văn học (David Copperfil (Ch. Dickens); Thời thơ ấu, 
Kiếm sống, Những trường đại học của tôi (M. Gorki)), 
J.M. Coetzee đã pha trộn thể loại này vào bên trong 
tiểu thuyết không chỉ tạo sức hấp dẫn đặc biệt, kích 
thích sự tò mò, hiếu kì của độc giả mà còn phản ánh 
đời sống hiện thực, số phận con người trong xã hội. 

J.M. Coetzee là một nhà văn mang tâm thức lưu 
vong. Từ tuổi thơ đến thời niên thiếu, J.M. Coetzee 
nhận thấy được sự hỗn độn, rối ren trong xã hội Nam 
Phi nên trong tiểu thuyết tự truyện Những cảnh đời 
tỉnh lẻ, nhà văn đã từng thổ lộ, bộc bạch những mong 
muốn đến một đất nước khác của mình thông qua nhân 
vật cùng tên. Đất nước đó là nơi mà chế độ phân biệt 
chủng tộc, bạo lực, chiến tranh, bạo loạn không thể 
nào “tìm đến”. J.M. Coetzee đã tái hiện cuộc đời của 
chính mình thông qua nhân vật John Coetzee - “Một 
cậu bé da trắng sinh ra ở Nam Phi, sống những ngày 
thơ bé giữa một bên là chế độ Apartheid chớm hình 
thành, một bên là những tương giao hồn nhiên với 
những con người đại diện cho chủng tộc bị coi rẻ” 
(Coetzee, 2019, tr. 7). Trong tác phẩm, suốt chặng 
đường của cuộc đời, J.M. Coetzee và đứa con tinh 
thần của mình đã rất nhiều lần di chuyển chỗ ở, nơi 
công tác và thậm chí có lúc ông bị từ chối chấp nhận 
thường trú. Nhà văn để hình ảnh của một cậu bé 
da trắng ngây thơ mang những nỗi hoài nghi chập 
chững bước vào đời để tái hiện bi kịch vỡ mộng, đầy 
đau đớn và tủi nhục của những kiếp người lưu vong 
mang: “Hai nền văn hóa: dòng dõi Afrikan – hậu duệ 
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của những người da trắng chiếm lĩnh và lập nên nhà 
nước Nam Phi từ bao đời trước - và nền giáo dục 
hướng về Anh quốc” (Coetzee, 2019, tr. 7). Ở chân 
trời mới, John Coetzee vỡ mộng trước hiện thực trớ 
trêu, bởi cậu cố tình trốn chạy khỏi họng súng của 
chiến tranh Apartheid ở Nam Phi nhưng vẫn bị cuốn 
vào vòng xoáy trong cuộc xung đột của chiến tranh 
Lạnh ở xứ người. Từ đây, John Coetzee trở thành con 
người ôm nhiều nỗi hoài nghi: hoài nghi về cái gọi 
là hòa bình, đức tin, tín ngưỡng, tôn giáo,... Để rồi, 
nhân vật chấp nhận số phận kiếp sống lưu vong, sống 
khép mình. Sự bất lực, chấp nhận kiếp sống lưu vong 
và cách sống ẩn mình đó của nhân vật cũng chính là 
sự bất lực của nhà văn trước sự ảnh hưởng mạnh mẽ 
của chế độ Apartheid không chỉ ở Nam Phi mà còn 
ở nhiều quốc gia khác. 

 J.M. Coetzee đã phản ánh hiện thực Nam Phi 
trong giai đoạn ngự trị và hậu kỳ Apartheid rợn ngợp 
đến lạnh toát trong không khí rối ren, hỗn loạn của 
chiến tranh, phân biệt gia cấp, chủng tộc,.... Tất cả 
điều đó đã được nhà văn bóc trần trên trang giấy. Con 
người mang tâm lý hoài nghi, trở thành nạn nhân của 
chiến tranh, bạo lực và dần trở nên lạc lõng, tự tách 
mình với xã hội. Thông qua việc pha trộn, lồng ghép 
tự truyện vào trong tiểu thuyết, bức tranh về xã hội, về 
cuộc đời và con người của nhân vật chính được hiện 
rõ ở nhiều phương diện, góc nhìn. Độc giả có thể nhận 
thấy bóng dáng cuộc đời của nhà văn phảng phất bên 
trong cuộc đời nhân vật qua những chi tiết, trải nghiệm 
hư cấu được đan cài trong tác phẩm, người đọc bắt 
buộc phải dụng công tìm hiểu, đối sánh và liên hệ với 
cuộc đời tác giả, đồng sáng tạo trong tác phẩm. Giống 
như Secnưsepki từng khẳng định: “Nhà văn dùng con 
mắt “tinh đời” để nhìn vào bản thân mình, hiểu được 
bản chất tính cách xã hội lịch sử của mình và dùng 
bản thân mình làm nguyên mẫu cho các nhân vật của 
mình”(Pôxpelôp, 1997, tr. 72), “Mỗi trang viết đều là 
những trải nghiệm của bản thân nhà văn, là hành trình 
đi tìm cái tôi của mỗi người.”(Đỗ, 2023). 

Trong Những cảnh đời tỉnh lẻ, thông qua việc 
pha trộn thể loại tự truyện vào trong tiểu thuyết, J.M. 
Coetzee đã phá vỡ khuôn mẫu thi pháp của thể loại 
tự truyện và tiểu thuyết, cho ra đời sự cách tân trong 
tiểu thuyết tự truyện của mình, điển hình là chủ thể 
trần thuật. Thông thường, ở tự truyện, mối tương giao 
giữa ba chủ thể: tác giả - nhân vật chính - người kể 
chuyện luôn có sự đồng nhất, đúng như tinh thần của 
thể loại: “Tác giả kể chuyện về cuộc đời mình. Nhân vật 
chính của truyện, chính là tác giả” (Lại, 2003, tr. 389). 

Tác giả để nhân vật xưng “tôi” tự thuật cuộc sống của 
mình theo góc nhìn chủ quan, để tạo độ tin cậy, sức 
thuyết phục cho độc giả rằng đây đích thị là một câu 
chuyện có thật về cuộc đời của nhân vật. Tuy nhiên, 
ở Những cảnh đời tỉnh lẻ - phần Tuổi thơ, câu chuyện 
về gia đình và cuộc sống của John Coetzee phần lớn 
được nhà văn tái hiện bằng điểm nhìn của người trần 
thuật ngôi thứ ba: “Hắn biết cha hắn đứng về phe gia 
đình mình chống lại hắn. Đây là một trong những cách 
ông dùng để trả đũa mẹ hắn. (…). Mẹ hắn là người 
duy nhất đứng giữa hắn và một sự hiện diện mà hắn 
không sao chịu nổi. Thành ra, hắn vừa bực bội với 
sự chậm chạp trì độn của bà, lại vừa bám lấy bà như 
người bảo hộ duy nhất của hắn. Hắn là con trai bà, 
không phải là con trai của cha hắn” (Coetzee, 2019, 
tr.120). Độc giả có thể nhận thấy ở đoạn văn trên 
chủ thể trần thuật nằm ở ngôi thứ ba diễn ra liên tục, 
không có điểm dừng. Độc giả rất dễ bị đánh lừa và 
khó có thể đồng nhất giữa nhà văn với nhân vật, bởi 
do đặc trưng thuần túy của tự truyện đã bị biến chất 
và chủ thể trần thuật đơn tuyến của tiểu thuyết đã bị 
xóa bỏ: “Tiểu thuyết là thể loại hướng tới hiện thực 
chưa hoàn kết, nó cũng “mưu toan” đổi mới bằng tự 
truyện. Bởi vậy rất khó tránh khỏi sự nhòe mờ ranh 
giới thể loại cũng như sự phân hóa trong chính bản 
thân mỗi thể loại.”(Đỗ, 2023). Người đọc không 
vì thế mà không nhận thấy được thái độ, tình cảm 
của nhà văn qua nhân vật: “Điều hắn ghét nhất về 
Worcester, điều làm hắn muốn thoát khỏi đây nhất, 
chính là những cơn thịnh nộ và hằn học nổ lách tách 
mà hắn cảm nhận được qua đám con trai Afrikan. 
Hắn ghê sợ đám con trai Afrikan chân đất, thô kệch 
mặc quần lừng bó, nhất là những đứa lớn hơn, những 
đứa chỉ cần có một nửa cơ hội là sẽ mang người ta ra 
một chổ thanh tĩnh nào đó trên thảo nguyên và xâm 
phạm người ta” (Coetzee, 2019, tr. 52). J.M. Coetzee 
đã khéo léo pha trộn tự truyện để đan xen những vấn 
đề xã hội vào dòng chảy nội tâm ẩn sâu bên trong tâm 
hồn của nhân vật, bởi chính trong bối cảnh, không 
gian vỡ vụn ấy, cuộc sống của những con người như 
John Coetzee đều bị chi phối từ các mối quan hệ trong 
gia đình đến ngoài xã hội. Mặc dù, con người dù chủ 
động hay bị động, muốn thoát khỏi hay không thì 
không thể nào dễ dàng dứt ra khỏi cuộc sống đó. Để 
rồi từ đây, con người trở thành những mảnh vỡ bấn 
loạn do không tìm được lối thoát hay định vị giá trị 
của bản thân giữa cuộc đời, bắt đầu mang tâm thức 
hoài nghi, dần khép và nhốt mình trong chính không 
gian tâm trạng của bản thân tự tạo. 
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Đến Những cảnh đời tỉnh lẻ - phần Mùa hè, vết 
tích của sự pha trộn thể loại tự truyện dần mờ hơn 
so với ở Những cảnh đời tỉnh lẻ - phần Tuổi thơ, bởi 
yếu tố tự thân của người viết truyện biến mất đi, thay 
vào đó là sự luân phiên điểm nhìn của những nhân vật 
khác nhau lần lượt kể về John Coetzee. Lúc này, nhà 
văn thoát ly khỏi hình tượng nhân vật trung tâm của 
tác phẩm để nhường chỗ cho các mối quan hệ xung 
quanh và hàng loạt sự kiện khác. Đồng thời, nhà văn 
cũng vượt ra khỏi biên giới của sự phân chia thể loại 
bằng hình thức tiểu thuyết hóa tự truyện với sự trộn 
lẫn giữa hiện thực và hư ảo. Nhà văn xây dựng các 
nhân vật hư cấu pha trộn vào những cái tên có thật, 
Vincent là một trong số đó. J.M. Coetzee xây dựng 
nhân vật hư cấu Vincent với mục đích trở thành kẻ dẫn 
dắt các nhân vật khác lần lượt xuất hiện trong vai trò 
người trần thuật để khai thác John Coetzee từ nhiều 
góc độ, phương diện. Vincent một nhà văn Anh viết 
về John Coetzee sau khi nhân vật chính đã qua đời. 
Vincent gặp nhiều trở ngại trong việc truy tìm thông 
tin về John Coetzee, bởi đời tư của ông khá kín tiếng 
và gần như quy ẩn. Những thông tin về John Coetzee 
được tiết lộ ngoài việc đọc được một số cuốn số tay 
của nhà văn quá cố, Vincent còn đi tìm những người 
có liên quan đến John Coetzee trước kia mà phỏng 
vấn: Julia (bác sĩ tâm lý), Margot Jonker (cô em họ), 
Adriana Nascimento (vũ sư), Martin J. và Sophie 
Denoel (đồng nghiệp). Những thông tin trong các 
cuộc phỏng vấn khá hỗn độn và độ xác thực không 
cao. Tính chân thực, đáng tin cậy chỉ được thể hiện 
rõ nét ở cuối những cuộc phỏng vấn, bởi nhà văn để 
cho Vincent thận trọng ghi chú cụ thể từng khoảng 
không - thời gian trong quá trình thực hiện nhiệm vụ 
của mình: “Phỏng vấn thực hiện ở Kingston, Ontario, 
tháng Năm 2008” (Coetzee, 2019, tr. 184), “Phỏng 

vấn thực hiện ở Somerset West, Nam Phi, tháng 
Mười Hai 2007 và tháng Sáu 2008” (Coetzee, 2019, 
tr. 187),… Tuy có một số người phỏng vấn có thái độ 
bất hợp tác và bài phỏng vấn được chính Vincent biên 
tập theo quan điểm của cá nhân nhưng nhìn chung, sự 
pha trộn, lồng ghép giữa thể loại tự truyện vào tiểu 
thuyết, J.M. Coetzee đã đem đến cho độc giả phương 
thức tiếp nhận mới mẻ, nửa thực nửa ảo trong sáng 
tác của mình. Thế nên, trong quá trình nghiên cứu 
tiểu thuyết của J.M. Coetzee, độc giả sẽ không tránh 
khỏi cảm giác ngơ ngác, ngạc nhiên bởi do sự phân 
rã cốt truyện kéo theo sự phân rã, không tập trung 
trong điểm nhìn của chủ thể trần thuật. 

J.M. Coetzee đã thành công cho thấy và nhấn 
mạnh được sự vỡ vụn, phân mảnh từ phạm vi xã hội 
cho đến bên trong con người bằng thao tác pha trộn, 
lồng ghép các thể loại văn học lại với nhau (lồng ghép 
thơ, pha trộn tự truyện vào bên trong tiểu thuyết). 
Sự pha trộn, lồng ghép ấy đã phá vỡ lối trần thuật 
truyền thống, khuôn mẫu thể loại, tạo nên lối tự sự đa 
chiều, rộng mở hơn về biên độ. Sự cách tân trong thể 
loại của J.M. Coetzee là đan xen, khó phân biệt ranh 
giới giữa thực và ảo, bởi do tất cả hiện hữu không gì 
gọi là chắc chắn, lưỡng lự, mơ hồ, không xác định 
cụ thể, khó nắm bắt, vỡ vụn đúng bản chất của tinh 
thần hậu hiện đại. Từ đây, con người trong trang văn 
của J.M. Coetzee hiện lên những phiến đoạn vỡ nát, 
bất lực, cô đơn và tồn tại lẩn khuất giữa hư và thực. 
Để rồi, tất cả trở thành những bản thể hoài nghi, 
bất tín với hệ thống giá trị vốn đã mặc định tồn tại 
trong xã hội Apartheid và độc hành trong mê cung 
của chiến tranh, bạo lực, mâu thuẫn gia cấp, chủng 
tộc, tôn giáo,…

2.3. Pha trộn, lồng ghép các thể loại khác

Bảng 1. Thống kê thể loại khác được pha trộn, lồng ghép trong Những cảnh đời tỉnh lẻ

Thể loại khác được pha trộn, lồng ghép Trang

Thư
+ Thư của Margot gửi John Coetzee 166 - 168 
+ Thư của John Coetzee gửi Margot 170 - 171 
+ Thư của Adriana gửi thầy John Coetzee 199 - 200 

Phỏng vấn

+ Julia (phỏng vấn thực hiện ở Kingston, Ontario, 2008) 23 - 104 
+ Margot (phỏng vấn thực hiện ở Somerset West, Nam Phi, 2007 và 2008) 105 - 187 
+ Adriana (phỏng vấn thực hiện ở Sao Paulo, Brazil, 2007) 188 - 245 
+ Martin (phỏng vấn thực hiện ở Sheffield, Anh, 2007) 246 - 262 
+ Sophie (phỏng vấn thực hiện ở Paris, 2008) 263 - 290 
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Ghi chép 
cá nhân

+ Ghi chép ngày 22 tháng 8 năm 1972 6 - 10 
+ Ghi chép ngày 1 tháng 9 năm 1972 11 - 12 
+ Ghi chép ngày 16 tháng 4 năm 1973 12 - 14 
+ Ghi chép ngày 2 tháng 9 năm 1973 14
+ Ghi chép ngày 13 tháng 9 năm 1973 15 - 17 
+ Ghi chép ngày 31 tháng 5 năm 1975 17 - 18 
+ Ghi chép ngày 2 tháng 6 năm 1975 18 - 21 
+ Ghi chép ngày 3 tháng 6 năm 1975 21 - 22 
+ Ghi chép những đoạn không đề ngày tháng 291 - 316 

J.M. Coetzee quan niệm hiện thực lúc nào cũng 
mang tính hỗn độn. Mỗi hiện thực lớn lại nhặt nhạnh, 
gom góp nhiều mảnh ghép hiện thực nhỏ lẻ không 
giống nhau, chồng chéo và đan cài để cộng hưởng, 
trộn lẫn vào nhau, nhằm tạo nên tính phức hợp, đa 
chiều. Để tái hiện, phản ánh hiện thực và con người 
một cách khái quát, toàn vẹn hơn trong sáng tác, nhà 
văn không chỉ pha trộn, lồng ghép giữa các thể loại 
văn học mà còn pha trộn, lồng ghép các hình thức thể 
loại khác vào trong tiểu thuyết như hình thức phỏng 
vấn, ghi chép cá nhân, hình thức viết thư, âm nhạc…

Trong quá trình tiếp nhận văn bản, người đọc 
đôi khi bị nhàm chán bởi lối trần thuật đơn chiều, đơn 
giọng của một chủ thể trần thuật cố định, duy nhất. 
Để tạo nên sự phong phú, đa dạng trong hình thức 
trần thuật và tránh gây cảm giác nhàm chán cho tác 
phẩm, J.M. Coetzee đã để các nhân vật xuất hiện lần 
lượt đảm nhận vai trò người kể chuyện trong mối quan 
hệ đối thoại thông qua hình thức phỏng vấn. Lúc bấy 
giờ, người trần thuật không giữa vai trò độc tôn nắm 
mọi quyền hành để kể lại toàn bộ câu chuyện, mà giờ 
đây, nhà văn đã để người trần thuật chính tự thu hẹp 
phạm vi chi phối, lời kể của mình mà nhường quyền 
kể chuyện cho các nhân vật khác đảm nhận. Trong 
quá trình đảm nhận ấy, các nhân vật thể hiện nhiều 
quan điểm, cách nhìn khác nhau, lời văn, giọng điệu 
nhiều lúc không trùng khít. Trong Những cảnh đời 
tỉnh lẻ, ở phần Mùa hè, sau khi John Coetzee qua đời, 
Vincent ra sức thu nhặt, tập hợp các thông tin xoay 
quanh về cuộc đời của John Coetzee và ghi chép lại 
những câu chuyện giữa nhà văn và cha của mình. 
Những ghi chép cá nhân của Vincent về John Coetzee 
có những đoạn được đề thời gian cụ thể từ năm 1972 
đến 1975 nhưng bên cạnh đó cũng có những ghi chép 
là “những đoạn không đề ngày tháng”. Từ những câu 
chuyện về John Coetzee cùng cha của mình đi xem 
bóng bầu dục cho đến câu chuyện về tình cảm với bà 

Noerdian (trợ lí của John Coetzee) và cuối cùng là 
những ghi chép về căn bệnh ung thư của người cha 
và sự đấu tranh tâm lý của John Coetzee về sự lựa 
chọn phương án xử sự với cha mình. Sau mỗi ghi 
chép, J.M. Coetzee lại ghi chú “Cần khai phá thêm”. 
Tác giả dường như muốn tách mình khỏi câu chuyện 
của nhân vật nhưng mặt khác lại muốn hòa nhập vào 
câu chuyện để nhìn nhận, đánh giá đối tượng ở nhiều 
góc độ khác nhau. Giữa những ghi chép cá nhân, 
Vincent xen vào đó là là những cuộc phỏng vấn của 
anh với những đối tượng liên quan đến John Coetzee. 
Vincent lần lượt đến gặp và phỏng vấn nhiều người 
quen trước kia của John Coetzee như Julia, Margot 
Jonker, Adriana Nascimento, Martin J. và Sophie 
Denoel. Đầu tiên, ở điểm nhìn của Frankl Julia khi 
được quyền trần thuật dưới sự dẫn dắt từ các câu hỏi 
phỏng vấn của Vincent: “Bà gặp gỡ John Coetzee như 
thế nào?” (Coetzee, 2019, tr. 24), nữ tiến sĩ tâm lý bắt 
đầu cất lời với giọng điệu tự tin khẳng định bản thân 
đã gặp gỡ John Coetzee: “Tôi chạm mặt anh ấy lần 
đầu trong siêu thị. Đó là mùa hè năm 1972, không lâu 
sau khi chúng tôi chuyển tới Cape” (Coetzee, 2019, 
tr. 25). Sau đó, Julia tả về ngoại hình của John Coetzee 
trong ngày đầu gặp gỡ: “Nếu xét về vẻ ngoài, hầu 
hết mọi người sẽ không xem anh ấy là hấp dẫn. Anh 
ấy khẳng khiu, để râu, đeo kính gọng sừng và mang 
xăng - đan. Anh ấy trông thật lạc lõng, như một con 
chim thuộc giống chim không bay được hay một nhà 
khoa học đãng trí vô tình đi tha thẩn khỏi phòng thí 
nghiệm của mình” (Coetzee, 2019, tr. 26). Những 
câu trả lời của Julia đã góp phần phát họa lên chân 
dung của John Coetzee. Đến lúc hỏi về con người của 
John Coetzee, Julia liên tục đưa ra nhiều nhận định: 
“Bởi vì nếu anh ấy đã không giàu có, không đẹp trai, 
không quyến rũ - anh ấy chẳng được điểm nào trong 
số đó - thì anh ấy còn gì nữa đâu nếu anh ấy chẳng 
thông minh. Nhưng nhất định là anh ấy thông minh. 
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Anh ấy thậm chí còn có nét thông minh của các nhà 
khoa học”, “thái độ của anh ấy quá ư cảnh giác và 
phòng vệ trước cuộc đời”(Coetzee, 2019, tr. 30),… 
Thế nhưng, ở điểm nhìn của Margot, ngoại hình của 
John Coetzee được miêu tả với giọng điệu hóm hỉnh, 
vui mừng của người chị khi gặp lại người em họ sau 
khoảng thời gian dài: “Chị không thể không mỉm cười 
khi hắn đến nông trang sau tay lái của chính chiếc 
xe tải này, với chòm râu cằm và mái móc bù xù và 
cặp kính mắt cú vọ. Với cha hắn ngồi bên trong như 
một xác ướp, cứng đơ và bẽn lẽn”(Coetzee, 2019,
tr. 111). Khi được Vincent hỏi sâu hơn về con người 
và cuộc đời của John Coetzee (giống như Julia), giọng 
điệu hóm hỉnh ấy nhanh chóng bị vụt tắt mà thay vào 
đó là giọng điệu trăn trở, lo lắng suy nghĩ về tương 
lai bế tắc của người em họ đang ở tuổi trung niên: 
“Với chị, một người đàn ông đơn độc, nhất là một 
người trong họ Coetzee, cũng như một con thuyền 
không chèo, không bánh lái, hay không buồm. Và giờ 
hai người họ, hai người đàn ông nhà Coetzee, sống 
cặp kè cùng nhau!”(Coetzee, 2019, tr. 159). Sở dĩ, 
Margot nói về John Coetzee với giọng điệu này, bởi 
do đối tượng được đề cập trong buổi phỏng vấn của 
Margot là người trong thân tộc. Qua những câu trả 
lời của Margot, độc giả nhận thấy chị là một người 
nhạy cảm, có trái tim nhân hậu. Chỉ mới ở hai cuộc 
phỏng vấn Julia và Margot, chưa xét những cuộc 
phỏng vấn khác, John Coetzee đã hiện lên với những 
nét phát họa khác nhau. Quyển Mùa hè (Những cảnh 
đời tỉnh lẻ) lần đầu tiếp nhận, người đọc không khỏi 
lầm tưởng như đang được xem, nghe một bài phỏng 
vấn dài, bởi vì ở đó có người ghi chép, những câu hỏi 
nghi vấn, người đàm thoại trả lời cung cấp thông tin, 
dựng lại hiện thực cuộc đời của John Coetzee. Việc 
pha trộn, lồng ghép hình thức phỏng vấn, ghi chép 
cá nhân, J.M. Coetzee đã tạo nên tính đa thanh, đa 
giọng trong tiểu thuyết của mình. Từ đây, độc giả sẽ 
có cái nhìn toàn - đa diện hơn về nhân vật. 

J.M. Coetzee khéo léo sắp xếp, đan bện các câu 
chuyện tưởng chừng là rời rạc trong các cuộc phỏng 
vấn ở phần Mùa hè (Những cảnh đời tỉnh lẻ) lại với 
nhau để có cái nhìn tổng quát về John Coetzee. Các 
cuộc phỏng vấn tuy chủ thể được phỏng vấn khác 
nhau nhưng thật chất nội dung đều xoay quanh về một 
đối tượng. Các chủ thể trần thuật tuy được phỏng vấn 
ở nhiều thời điểm, địa điểm nhưng tất cả xuất hiện 
đều đã được nhà văn mắt xích lại trong mối quan 
hệ với John Coetzee. Qua đây, độc giả có thể đặt và 

trải nghiệm bản thân vào những câu chuyện về John 
Coetzee từ nhiều góc độ để nhìn nhận đa chiều, cảm 
thông và thấu hiểu nhân vật; đồng thời, có dịp đi sâu 
vào những cung bậc cảm xúc, phần bản thể nhất của 
con người với những hồi ức, chiêm nghiệm, những 
lời tự bạch cùng dòng ý thức chen lẫn trong ngôn ngữ 
và giọng kể khách quan của từng nhân vật đảm nhận 
vai trò người kể chuyện. 

Trong Những cảnh đời tỉnh lẻ, đan xen vào 
mạch nguồn của các cuộc phỏng vấn, các đối tượng 
được phỏng vấn đôi khi còn lồng ghép, đan xen vào 
đó là hình thức viết thư. Những lá thư xuất hiện là 
những hồi ức của các nhân vật về đối tượng được 
đề cập, góp phần làm tăng lên độ chân thật, đáng tin 
cậy trong quá trình kể chuyện. Nếu ở những trang 
viết của H. Murakami, nhà văn người Nhật thường 
hay đan xen hình thức viết thư vào bên trong dòng 
chảy cốt truyện của tác phẩm với mục đích phi trung 
tâm hóa chủ thể trần thuật, đem lại nhiều tiếng nói, 
nhiều góc nhìn hơn cho văn bản thì đến J.M. Coetzee, 
tiểu thuyết của nhà văn Nam Phi này cũng có sự 
xuất hiện hình thức viết thư. Những lá thư xuất hiện 
trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee có mục đích có 
phần giống với H. Murakami là làm tặng độ xác thực 
cho chuyện kể, phi trung tâm hóa chủ thể trần thuật, 
hiểu rõ hơn về câu chuyện, nhân vật. Bên cạnh đó, 
J.M. Coetzee còn để cho nhân vật sử dụng hình thức 
viết thư thay thế cho giao tiếp ngôn ngữ nói với mục 
đích khai thác chiều sâu nội tâm nhân vật, để nhân 
vật giãi bày mong muốn, tâm tư, nỗi niềm ẩn khuất 
bên trong tâm thức. 

Mở đầu cuộc phỏng vấn của Adriana, nhân vật 
đã kể về việc bà gửi thư đến John Coetzee. Adriana 
mong John Coetzee sẽ hiểu mong muốn của bà: “Thầy 
Coetzee đáng kính, tôi viết, Tôi xin lặp lại điều tôi đã 
nói với thầy trong buổi viếng thăm. Thầy được thuê 
để dạy con gái tôi tiếng Anh, không phải để đùa bỡn 
với tình cảm của nó. Nó là một đứa trẻ, còn thầy là 
một người đàn ông trưởng thành. Nếu thầy muốn 
phơi bày cảm xúc của mình, hãy làm điều đó bên 
ngoài lớp học. Kính thư, ATN” (Coetzee, 2019, tr. 
199-200). Nội dung của lá thư là lời cảnh báo John 
Coetzee đừng theo đuổi con gái của bà. Tưởng rằng, 
câu chuyện sẽ kết thúc tại đây, J.M. Coetzee lại để 
John Coetzee phản hồi thư của Adriana. Từ đây, diễn 
tiến của câu chuyện được đẩy lên cao trào khi con 
gái của Adriana - Maria Regina hiểu lầm giữa mẹ 
với thầy Coetzee có mối quan hệ bất chính: “Thầy 
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ấy viết thư tình cho mẹ!” Nó gào lên. “Và mẹ viết 
thư tình hồi âm cho thầy ấy! Thật gớm ghiếc! Nếu 
thầy ấy không bình thường thì sao mẹ lại viết thư tình 
cho thầy ấy?” (Coetzee, 2019, tr. 230). Maria Regina 
giận dữ, cảm thấy ghét mẹ của mình: “Con ghét mẹ!” 
(Coetzee, 2019, tr. 229). Kể từ đây, mối quan hệ giữa 
họ trở nên căng thẳng, bị rạn nứt. Đối với Adriana, 
sự xuất hiện những bức thư của John Coetzee càng 
góp phần tăng lên sự rạn nứt trong mối quan hệ giữa 
ba người họ. Toàn bộ cuộc phỏng vấn, Vincent chỉ 
hỏi Adriana xoay quanh về các bức thư giữa Adriana 
và John Coetzee. Những bức thư được đề cập, ghép 
nối lại với nhau tạo thành một cuộc phỏng vấn hoàn 
chỉnh, giúp độc giả hiểu rõ thêm về cuộc đời của John 
Coetzee trong lúc làm thầy dạy tiếng Anh. 

Quay trở lại cuộc phỏng vấn Margot, để tạo 
nên độ chân thật trong quá trình tường thuật lại câu 
chuyện về John Coetzee, Margot không ngần ngại 
chia sẻ nội dung lá thư mà mình viết cho em trai. Nội 
dung của lá thư là tâm tư của người chị mong muốn 
em mình tha thứ cho những lời nói bực dọc, thái độ 
quá mức của bản thân: “John thương mến, chị viết, 
chị đã bực mình với em biết bao khi chúng ta bị chết 
máy xe trên đường Merweville - chị hy vọng mình 
đã không tỏ thái độ quá mức, mong em thứ lỗi cho 
chị” (Coetzee, 2019, tr.166). Bên cạnh sự mong được 
tha lỗi, Margot còn an ủi em mình trong lúc gặp khó 
khăn và đưa ra tình huống tương tự để John Coetzee 
vơi đi nỗi lo âu trong lòng: “Trong những khó khăn 
này, em không chỉ có một mình, John ạ. Carol và chị 
cũng gặp vấn đề tương tự với mẹ của bọn chị. Khi 
Klaus bà Craol sang Mỹ, gánh nặng đó sẽ đổ thẳng 
xuống Lukas và chị” (Coetzee, 2019, tr.166). Thông 
qua lá thư, Margot hiện lên là một người chị có tấm 
lòng nhân hậu, yêu thương em mình hết mực: “Chị 
không thể tả xiết niềm thương mến chị dành cho em 
ngay lúc này. Em lúc nào cũng là người anh em họ 
chị quý nhất, nhưng còn hơn thế nữa. Chị muốn che 
chở em khỏi thế giới, mặc dù em có lẽ không cần 
được che chở (chị đoán vậy)” (Coetzee, 2019, tr.167). 
Đồng thời, lá thư còn tiết lộ ở giai đoạn trung niên, 
cuộc sống của John Coetzee đầy bất cập, khó khăn. 
Sau bao lời an ủi, khuyên nhủ, vào tuần sau, Margot 
nhận lại được thư hồi âm từ John Coetzee:

“Cám ơn về bức thư của chị, khi chúng em trở 
về từ Voelfontein đã thấy nó nằm đó đón chờ, và 
cám ơn về lời khuyên tử tế dầu cho không thực tế về 
chuyện hôn nhân. (…)

Em đồng ý, kế hoạch của chúng em đã không 
được xem xét thấu đáo và giờ đây khi chúng em 
đã về Cape Town thì nó bắt đầu có vẻ hơi điên rồ. 
Mua một túp lều nghỉ cuối tuần trên bờ biển là một 
chuyện, nhưng có người nào tỉnh táo mà lại muốn 
trải qua những kỳ nghỉ hè trong một thị trấn nóng 
nực ở Karoo?(…)”. 

Thư hồi đáp của John Coetzee đã phủ đi những 
lời đề nghị, khuyên nhủ của chị mình. Margot cảm 
thấy “vẻ trang trọng lạnh lùng của lời hồi đáp” 
(Coetzee, 2019, tr. 171) và chính điều đó đã làm “chị 
sững sờ, má chị ửng hồng giận dữ” (Coetzee, 2019, 
tr. 171). Để rồi từ đây, Margot kết thúc câu chuyện 
về John Coetzee bằng nỗi buồn đau đáu trong chính 
bản thân cô qua lời khẳng định: “CHẲNG CÓ BỨC 
THƯ NÀO qua lại giữa chị và người em họ nữa” 
(Coetzee, 2019, tr. 175). 

Giống với Margot (Những cảnh đời tỉnh lẻ) bị 
người thân không cần đến sự khuyên nhủ và an ủi, 
David (Ruồng bỏ) cũng bị con gái phớt lờ, xem là 
phiền phức trong lúc khuyên bảo, an ủi. Sau khi mất 
kết nối với các sinh viên ở lớp học, David lại tiếp tục 
mất kết nối với Lucy trong giao tiếp. Hai cha con 
không hiểu được ý nhau, thường xuyên cãi vã, bất 
đồng quan điểm. Có thể thấy, David và Lucy tuy là 
cha con nhưng mối quan hệ của họ có nhiều vết rạn 
nứt, bởi do nghịch dạng trong suy nghĩ, hành động. 
Sau khi Lucy bị những tên da đen cưỡng bức, để bày 
tỏ nguyện vọng cùng con gái rời khỏi nông trại đến 
sống một nơi mới, nhanh chóng quên đi những quá 
khứ đau buồn, David đã viết thư khuyên nhủ con 
gái. Ông viết thư trong căn phòng hiu quạnh với tâm 
trạng nặng nề và những nỗi ưu tư: “Bố phải nói với 
con những lời sau, với tất cả tình yêu thương trên 
đời này. Con đang mấp mé một sai lầm nguy hiểm. 
Con ao ước hạ mình trước lịch sử. Nhưng con đường 
con đang đi là sai lầm. Nó sẽ tước đoạt hết danh dự 
của con, con sẽ không thể chịu đựng nổi bản thân 
mình. Bối nài xin con, hãy nghe lời bố ” (Coetzee, 
2004, tr. 214).

Lá thư của David gửi Lucy là tiếng nói của một 
người cha yêu thương con hết mực. David nhận thấy 
sự bất đồng trong đối thoại thường ngày với con gái, 
nên ông đã lựa chọn hình thức viết thư để bày tỏ 
nguyện vọng. David mong muốn kiếm tìm sự phản 
hồi đồng điệu ở Lucy để bản thân ông phần nào vơi 
đi nỗi ám ảnh về bạo lực, ô nhục trong tâm trí. Những 
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con chữ trong bức thư như được chính David vắt hết 
những tâm tư hằng giấu kín trong lòng mà bày tỏ với 
con, mong muốn con gái sẽ hiểu được sự lo lắng của 
chính mình. Đồng thời, bức thư còn chính là sự gắn 
kết của David sau những lần vụn vỡ với con gái. Thế 
nhưng, tất cả những mong ước, hy vọng, khao khát 
chân thành ấy của David đã bị tan vỡ khi nhận được 
thư phản hồi của Lucy:  

“Xin bố lắng nghe con. Con không phải là người 
bố biết. Con là một người đã chết và con không biết 
điều gì sẽ trả con lại với cuộc sống. Con chỉ biết rằng 
con không thể ra đi. 

Bố không thể nhìn thấy chuyện này, và con 
không biết làm thế nào để bố có thể thấy (…). Đúng, 
con đường con đang theo có thể là một con đường 
sai lầm. Nhưng nếu lúc này con rời bỏ trang trại, con 
sẽ là kẻ chiến bại và con sẽ nếm vị thất bại ấy trong 
suốt quãng đời còn lại. 

Con không thể cứ là một đứa bé mãi. Bố cũng 
không thể là một người cha mãi” (Coetzee, 2004, tr. 
214 - 215). 

Lá thư phản hồi của Lucy đã phản ánh rõ nét 
sự rạn nứt trong mối quan hệ gia đình – tế bào xã 
hội. Sự giãi bày của David đã bị Lucy chối từ, giờ 
đây, David hoàn toàn mất kết nối với xã hội từ thành 
phố đến nông thôn, trở thành con người thừa trong 
xã hội. Thư là phương tiện để nhân vật bày tỏ lòng 
mình, nhen nhóm lên niềm tin. Thế nhưng, thư cũng 
chính là thứ dập tắt những hy vọng và đẩy nhân vật 
xuống hố xâu tận cùng của sự tuyệt vọng và đẩy họ 
ra ngoài lề xã hội. 

 Trong đời sống hậu hiện đại, xã hội phát triển 
với những công trình khoa học công nghệ tiến bộ 
vượt bậc, khoảng cách giao tiếp giữa người với 
người ngày càng dần được xích lại gần nhau hơn. 
Thế nhưng, chính sự phát triển đó, xã hội lại càng tồn 
động, ẩn khuất nhiều vấn đề lớn. Sống trong không 
gian rộng lớn, con người đánh mất niềm tin, trở nên 
yếu đuối, hoài nghi, bất lực trong giao tiếp, lạc lõng, 
cô đơn giữa cuộc đời. Từ đây, con người hình thành 
một thói quen mới đó là ngại va chạm, mặt đối mặt. 
Điều này dẫn đến tình cảm giữa con người với con 
người từ phạm vi gia đình cho đến phạm vi xã hội 
cũng từ đây trở nên rạn nứt, vỡ vụn. Lúc bấy giờ, thư 
là cách thức liên kết duy nhất, là công cụ đắc lực để 
con người trao đổi, trình bày quan điểm, suy nghĩ mà 
không cần phải mặt đối mặt. Trong tiểu thuyết của 

J.M. Coetzee, thư không xuất hiện là cầu nối giữa 
con người với con người mà hiện thân là “lưỡi dao” 
chặt đứt mối quan hệ trong xã hội, dù cho mối quan 
hệ đó có thiêng liêng, khó đứt rời như trước đó từng 
bắt gặp trong văn học truyền thống: Cha con (David 
và Lucy), chị em (Margot và John Coetzee), mẹ con 
(Adriana và Maria Regina), thầy trò (John Coetzee 
và Maria Regina),… Thư bên cạnh phát huy tối đa 
tính chủ quan của người kể chuyện; đồng thời hình 
thức này được J.M. Coetzee lồng ghép vào trong quá 
trình phỏng phấn để cho nhân vật bộc lộ những trải 
nghiệm, những ký ức, tâm trạng, những điều mà bản 
thân họ muốn nói bằng giọng điệu tâm tình, thủ thỉ, 
trong những ngõ ngách sâu kín vụn vỡ của tâm hồn. 
Việc sử dụng và hỗn dung hình thức này vào tiểu 
thuyết tạo hiệu quả tối đa trong việc vỡ vụn, mất kết 
nối trong giao tiếp, bất đồng quan điểm và nhấn mạnh 
sự cô đơn của con người trong bối cảnh hậu hiện đại. 

J.M. Coetzee để những đứa con của mình rơi vào 
vực thẳm của sự mất kết nối, tồn tại như những mảnh 
vỡ giữa dòng xã hội. Để rồi, không ít lần, độc giả sẽ 
bắt gặp những câu hát vu vơ trong cơn mê sảng đơn 
chiếc, ô nhục của nhân vật cất lên để vơi đi những 
nỗi buồn của bản thân. Trong Ruồng bỏ, sau khi mất 
kết nối với đồng nghiệp, sinh viên và con gái, David 
vạch ra diễn cảnh ở tương lai cho chính mình: “Ông 
thấy mình tóc bạc trắng, lom khom, lê chân đến góc 
cửa hiệu mua nửa lít sữa và nửa ổ bánh mì (…) Cuộc 
sống của một học giả không tên tuổi, không hy vọng, 
không triển vọng” (Coetzee, 2004, tr. 234). Để vơi đi 
và thoát khỏi thế giới cô đơn ở thực tại và diễn cảnh ở 
tương lai, David đã lựa chọn đưa tâm thức của mình 
đến với một thế giới khác, đó là quay về thế giới của 
thời ấu thơ cùng với những câu hát: “Trong tâm trí 
ông, từ nhưng bắt đầu hình thành và bay liệng từ đêm 
qua. Hai bào lão bị nhốt trong buồng tắm/ Họ ở đó 
từ thứ Hai đến thứ Bảy/ Chẳng ai biết họ ở đấy. (…) 
Một bài hát từ hồi thơ ấu của ông trở về, vẫy ngón tay 
chế giễu. Người yêu quý ơi, việc ấy có thể là gì vậy” 
(Coetzee, 2004, tr. 145). David đã quá sai lầm, càng 
muốn quên đi thực tại cô đơn, bị ruồng bỏ, ô nhục thì 
những ám ảnh ở thực tại càng đeo bám, luôn thường 
trực trong tâm trí của ông. Trong xã hội Apartheid, 
con người liên tục bị dồn ép đến bước đường cùng, 
ám ảnh đến cùng cực trong tâm thức. Niềm hy vọng 
cuối cùng của con người để tìm âm nhạc để giảm đi 
sự căng thẳng, mệt mỏi nhưng không thành. Nếu ở 
Rừng Nauy (H. Murakami), âm nhạc đóng vai trò 
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quan trọng làm phong nền khiến cho tiểu thuyết trở 
nên bay bổng, thoải mái thì đến với Ruồng bỏ, âm 
nhạc xuất hiện là một điệp khúc trầm buồn, mang 
những nỗi đau ưu uất của con người Nam Phi trong 
giai đoạn Apartheid và hậu Apartheid. Những tiếng 
đàn, lời bài hát trong Ruồng bỏ vang lên dường như 
oai oán điều gì?: “Tiếng tinh- tang của chiếc banjo 
trong cái sân tiêu điều ở châu Phi này nghe thật oai 
oán” (Coetzee, 2004, tr. 278). Các yếu tố của thể loại 
âm nhạc được J.M. Coetzee pha trộn, lồng ghép vào 
trong tiểu thuyết càng cho thấy sự đổ vỡ không chỉ 
ở bên ngoài hiện thực mà còn ở bên trong tâm thức. 
Con người vỡ vụn bên trong nên những bản nhạc, 
âm thanh của các loại nhạc cụ cũng du dương những 
thanh âm vụn vỡ như tâm trạng của con người. 

Kỹ thuật pha trộn, lồng ghép, lắp ghép và vay 
mượn nhiều thể loại của J.M. Coetzee vào bên trong 
tiểu thuyết khá phong phú, đa dạng cách thức và loại 
hình. Có khi, nhà văn chỉ trích dẫn một vài chi tiết 
nhỏ; cũng có khi, nhà văn lại xen vào một đoạn trích 
với dung lượng khá dài của thể loại khác. Nhìn chung, 
tất cả các thể loại hiện hữu, được đan xen vào trong 
tác phẩm đều thể hiện ý thức trưng bày sự vỡ vụn bên 
trong tâm thức của con người và sự hỗn độn của “hiện 
thực thậm phồn” trong xã hội hậu hiện đại. Điều này 
góp phần khẳng định, sáng tác văn chương hậu hiện 
đại không đơn thuần là thể loại này hay thể loại kia, 
mà nó là dung môi được các nhà văn kỳ công sáng 
tạo pha trộn, lồng ghép của nhiều thể loại.

3. Kết luận
J.M. Coetzee cách tân hình thức tác phẩm bằng 

kỹ thuật pha trộn và lồng ghép nhiều thể loại trong 
văn học (thơ, tự truyện) và ngoài văn học (phỏng vấn, 
ghi chép cá nhân, thư, âm nhạc). Sự pha trộn, lồng 
ghép thể loại đã phá vỡ lối trần thuật truyền thống, 
khuôn mẫu, tạo nên lối tự sự đa chiều, rộng mở hơn 
về biên độ trong tác phẩm. Đôi lúc, biên độ được rộng 
mở không xác định cụ thể, khó nắm bắt, vỡ vụn đúng 
bản chất của tinh thần hậu hiện đại. 

Từ những hiệu ứng đối thoại, tương tác giữa các 
thể loại được pha trộn, lồng ghép trong tiểu thuyết, 

J.M. Coetzee đã vạch rõ bộ mặt của hiện thực và nhấn 
mạnh những bi kịch trong cuộc sống của con người: 
bi kịch cô đơn, mất kết nối, bi kịch lưu vong,... Con 
người rơi vào trạng thái bất lực, bị tổn thương tinh 
thần và trở thành những con người thừa trong xã 
hội, bị ruồng bỏ. Cuối cùng, những thứ đồng hành 
với con người cũng chỉ còn là những ám ảnh, dằn 
vặt và nỗi lo âu, hoài nghi bất tận. Chính vì thế, tiểu 
thuyết của J.M. Coetzee là những tiếng nói về một 
thế giới vỡ vụn, phân mảnh của con người trong bối 
cảnh hậu hiện đại và cũng là chất xúc tác mạnh mẽ 
để kết nối độc giả toàn cầu, để họ xích lại gần nhau, 
tương tác và đối thoại với nhau về các vấn đề trong 
đời sống xã hội.
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