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Tóm tắt
Sau hơn 20 năm cầm bút với ý thức cách tân nghệ thuật không ngừng, Nguyễn Ngọc Tư đã khẳng định 

được vị trí quan trọng của mình trong dòng chảy văn chương đương đại Việt Nam. Đến với tiểu thuyết, 
Nguyễn Ngọc Tư thể hiện nhiều màu sắc mới mẻ từ quan niệm nghệ thuật cho đến kĩ thuật viết. Vận dụng 
lí thuyết hậu hiện đại vào tìm hiểu tiểu thuyết của nhà văn, đặc biệt là khảo sát phương diện thủ pháp phân 
mảnh đã góp phần giải thích cho sự độc đáo, phong phú của các tác phẩm. Bài viết này tập trung nghiên 
cứu ba yếu tố: phân mảnh cốt truyện, phân mảnh nhân vật và phân mảnh không gian. 

Từ khóa: Hậu hiện đại, Nguyễn Ngọc Tư, phân mảnh, tiểu thuyết.
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Abstract
After more than 20 years of writing with a constant consciousness of artistic innovation, Nguyen Ngoc Tu 

has affirmed her important position in the contemporary literature of Vietnam. Venturing into the novel genre, 
Nguyen Ngoc Tu has showcased many new shades from her artistic concepts to writing techniques. Applying 
the postmodern theory to investigating novels by writers, especially examining the aspect of fragmentation 
technique, has contributed to explaining the uniqueness and richness of the works. This article focuses on 
studying three elements: plot fragmentation, character fragmentation, and spatial fragmentation.
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1. Đặt vấn đề
Những năm gần đây, lí thuyết hậu hiện đại xuất 

hiện nhiều hơn trong các công trình nghiên cứu văn 
học nghệ thuật và cũng trở thành nội dung chính 
được bàn luận sôi nổi ở các hội thảo quốc gia. Điều 
này đã giúp cho người đọc làm quen với bức tranh 
văn học hậu hiện đại thế giới cũng như ở Việt Nam 
trên nhiều trên nhiều lĩnh vực, từ hoạt động sáng tạo 
của người cầm bút cho đến hoạt động của các nhà 
nghiên cứu, phê bình. Những vấn đề về mờ hóa, cực 
hạn, huyền ảo, giễu nhại, liên văn bản, phân mảnh,… 
dần trở nên phổ biến trong các nghiên cứu, nhất là 
đối với văn chương đương đại. Trong đó, đáng chú 
ý là sự phân mảnh (fragmentation) hay còn gọi là cắt 
mảnh, một đặc trưng chủ đạo của thủ pháp hậu hiện 
đại, góp phần mở rộng giới hạn của nghệ thuật trần 
thuật, đem đến cho tác phẩm một diện mạo mới mẻ.

Trong văn chương đương đại Việt Nam, Nguyễn 
Ngọc Tư được biết đến là một cây bút nữ đặc sệt Nam 
Bộ, vừa trung thành với lối viết đằm sâu và nhân hậu, 
vừa không ngừng sáng tạo, làm mới chính mình. Sau 
những thành công ở thể loại truyện ngắn và tản văn, 
Nguyễn Ngọc Tư đã chính thức đặt chân vào địa hạt 
tiểu thuyết với: Sông và Biên sử nước. Hai tác phẩm 
đều là hành trình tìm kiếm lời giải đáp, nhưng cho 
đến trang sách cuối cùng, lời giải vẫn còn bỏ ngỏ, 
mơ hồ, điều đọng lại ở người đọc là những ám gợi 
về các vấn đề: tình yêu, giới tính, niềm tin và u mê, 
trăn trở về sự tồn tại... Đến với tiểu thuyết, Nguyễn 
Ngọc Tư cũng thể hiện đậm đà hơn sự vận động về 
quan niệm nghệ thuật và kĩ thuật sáng tạo của mình. 
Tuy chưa bao giờ tuyên ngôn bản thân viết theo trào 
lưu hay chủ nghĩa nào, thế nhưng, ở tiểu thuyết của 
Nguyễn Ngọc Tư người đọc có thể nhận thấy nhiều sự 
rời rạc, phi tâm, đứt đoạn khó kết nối trong việc xây 
dựng hệ thống nhân vật, cốt truyện hay cả không gian, 
thời gian… đây là những tín hiệu thôi thúc chúng tôi 
tìm hiểu Thủ pháp phân mảnh trong tiểu thuyết của 
Nguyễn Ngọc Tư, nhằm góp thêm cái nhìn mới cho 
sự đánh giá về những nét độc đáo trong nghệ thuật 
viết của nhà văn.

2. Nội dung
2.1. Đôi nét về lý thuyết hậu hiện đại và thủ 

pháp phân mảnh
Từ khi xuất hiện, lí thuyết hậu hiện đại đã tạo 

ra nhiều tranh luận và đối thoại. Số người e dè, thậm 
chí phủ định những giá trị tư tưởng của thuyết hậu 

hiện đại cũng đông đảo không kém bộ phận ủng hộ 
nhiệt thành và đề cao giá trị của lí thuyết mới này. 
Song, dù muốn hay không thì lí thuyết hậu hiện đại 
cũng đã tồn tại với các mặt ưu và nhược điểm của 
nó. Như D.W. Fokkema từng nói: “thậm chí người ta 
chưa kịp xác định ý nghĩa của nó, thì nó đã trở thành 
một thuật ngữ thông dụng cho mọi nhà” (Phương, 
2011, tr. 56). Có thể nói, dù có những hoài nghi về 
sự tồn tại, nhưng với sự xuất hiện của rất nhiều công 
trình nghiên cứu dày dặn trên thế giới, không thể phủ 
nhận sự hiện diện của tinh thần hậu hiện đại trong 
các lĩnh vực đời sống. Do điều kiện đặc thù, thuyết 
hậu hiện đại ở Việt Nam chưa thể gọi là một trào lưu, 
một khuynh hướng tư tưởng với ý nghĩa đầy đủ của 
thuật ngữ, nhưng dẫu sao vẫn có những dấu ấn, dấu 
hiệu hậu hiện đại thấp thoáng đâu đấy trong những 
tác phẩm văn chương đương đại, đặc biệt là sự phân 
mảnh. Nhận xét chung về văn học hậu hiện đại, nhà 
nghiên cứu người Anh Hans Bertens từng viết: “Điều 
chủ yếu đối với lối viết mà chúng ta gọi là chủ nghĩa 
hậu hiện đại này là nó đảo lộn và phá hủy các khái 
niệm truyền thống về ngôn ngữ, về cá tính, về bản thân 
việc viết…” (Đào & cs., 2003, tr. 354). Cũng nói về 
tinh thần khước từ các “đại tự sự” của hậu hiện đại, 
tác giả Lê Huy Bắc cũng nhận định: “Chủ nghĩa hậu 
hiện đại gắn với sự bùng nổ của cuộc cách mạng công 
nghệ thông tin, của sự phát triển kinh tế, khoa học kỹ 
thuật vượt bậc, của thành tựu đô thị hoá,… được thể 
hiện ở cả ba phương diện thơ, kịch, văn xuôi với các 
đặc điểm chính: đa trị, huyền ảo, lắp ghép, mảnh vỡ, 
cực hạn, phi trung tâm, phi mạch lạc; hạn chế tối đa 
vai trò thống trị của người kể chuyện, không quan 
tâm tới cốt truyện, kịch và văn xuôi mang nhiều đặc 
điểm của thơ…”. (Lê, 2019, tr. 42). 

Trong sáng tác hậu hiện đại, “tạo mảnh vỡ” hay 
“phân mảnh” được xem là một kĩ thuật tiêu biểu, là sự 
chia cắt những thực thể vốn dĩ toàn vẹn thành những 
mảnh nhỏ riêng rẽ, phá vỡ tính thống nhất của chỉnh 
thể, tạo ra cảm giác không ăn khớp trong biểu hiện. 
Thủ pháp này có thể xâm nhập vào các khuynh hướng 
sáng tác khác như: huyền ảo, nhại, cực hạn hay giả 
trinh thám. Điều này cũng dễ hiểu bởi ““mảnh vỡ” 
chính là bản thể của hiện tồn hậu hiện đại, khi người 
ta thôi không còn tin vào những cái tròn trịa, đầy đặn, 
dễ nắm bắt,… thì “vỡ” tức là tiêu chí bản chất của sự 
vật” (Lê, 2019, tr. 101). Bản thân mảnh vỡ cũng mang 
trong nó nội hàm của phi trung tâm mọi thành tố cấu 
thành tác phẩm, khi ấy: “nhân vật, cốt truyện, diễn 
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ngôn, không gian và thời gian đều bị chia cắt thành 
những mảnh vụn rời rạc, lỏng lẻo” (Nguyễn, 2012, 
tr. 19). Để đọc và hiểu được những văn bản tưởng 
chừng không liên quan này, người đọc phải có một 
thái độ chủ động trong tiếp nhận và phát huy tối đa 
khả năng sáng tạo, tưởng tượng của mình cùng tác 
giả. Có thể nói, việc phân mảnh và ráp nối các mảnh 
vỡ đã góp phần làm cho truyện kể mới lạ, đồng thời, 
cũng giúp các nhà văn hậu hiện đại hướng đến nhiều 
chủ đề hơn trong cuộc sống.

2.2. Phân mảnh cốt truyện
Đối với cốt truyện, theo quan niệm truyền thống, 

cốt truyện được hiểu là“hệ thống sự kiện cụ thể, được 
tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định 
tạo thành bộ phận quan trọng nhất trong hình thức 
động của tác phẩm văn học thuộc các loại tự sự và 
kịch” (Lê & cs., 2000, tr. 88). Cốt truyện truyền thống 
thường có năm phần: trình bày, thắt nút, phát triển, 
cao trào, mở nút; các sự kiện trong cốt truyện có mối 
quan hệ nhân quả, đề cao tính mạch lạc, có mở đầu 
và kết thúc. Nhưng đối với tiểu thuyết theo hướng 
hậu hiện đại, vai trò của cốt truyện bị thay đổi hoàn 
toàn. Trong cuốn The Return of Service, Jonathan 
Baumbach đã đưa ra nhận định rằng: “ngày nay bạn 
đọc một truyện và thấy nó hoàn toàn không còn là một 
truyện theo nghĩa truyền thống” (Đào & cs., 2003, tr. 
245). Nhà văn John Hawkes cũng quan niệm“những 
kẻ thù thật sự của tiểu thuyết là cốt truyện, nhân vật, 
cảnh trí và đề tài” (Đào & cs., 2003, tr. 244). Có thể 
thấy, nhà văn hậu hiện đại đã không còn tín nhiệm 
cái thuộc về truyền thống và có khuynh hướng phá 
kết cấu cũ. Từ đó, cốt truyện không còn liền mạch, 
dần bị nới lỏng đến mức gần như bị hủy diệt và trở 
thành những phiến đoạn, những mảnh đứt gãy được 
sắp xếp một cách tùy hứng, tương ứng với mỗi mảnh 
ghép của cốt truyện là một mảnh hiện thực đời sống 
được biểu hiện. Soi chiếu lí thuyết hậu hiện đại vào 
tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư, không khó để nhận 
thấy thủ pháp phân mảnh cốt truyện ở Sông và Biên 
sử nước, khác hẳn với nhiều tác phẩm trước đó của 
chính Nguyễn Ngọc Tư.

Chúng ta nhìn lại một tác phẩm rất nổi tiếng 
của Nguyễn Ngọc Tư: Cánh đồng bất tận. Dẫu các 
sự kiện trong tác phẩm có sự vận động phức tạp từ 
hiện tại - quá khứ - hiện tại nhưng cơ bản vẫn giữ 
được mối quan hệ nhân quả và người đọc có thể dễ 
dàng tóm tắt cốt truyện. Tác phẩm gồm 8 chương. 

Chương 1 và chương 2 xuất phát ở hiện tại, kể về câu 
chuyện hai chị em Nương và Điền đã giải cứu Sương 
ra khỏi một trận đánh ghen. Từ lúc Sương xuất hiện, 
gia đình Nương đã có những thay đổi lớn. Ở chương 
3, thời gian cốt truyện dịch chuyển về quá khứ, là câu 
chuyện về mẹ của Nương và Điền, người đã phản 
bội chồng (Út Vũ), là nguyên nhân trực tiếp tạo nên 
bi kịch gia đình. Các chương 4, 5, 6 là câu chuyện 
về những tháng ngày người cha bỏ mặc hai đứa con 
để chúng tự sinh tồn, tự đối diện với những thay đổi 
tâm sinh lí của lứa tuổi mới lớn. Chương 7, thời gian 
trở về hiện tại, là câu chuyện về mối quan hệ tình 
cảm phức tạp giữa Điền, Sương và Út Vũ. Chương 
8, cũng là chương cuối cùng, khi trái tim người cha 
gần nguôi ngoai, tình thương quay về thế chỗ cho 
những hận thù thì biến cố lớn lại ập đến. Trên cánh 
đồng bất tận, Nương bị làm nhục trước sự bất lực của 
cha mình. Như vậy, tất cả các chương của Cánh đồng 
bất tận đều có quan hệ mật thiết với nhau, tạo nên sự 
hoàn chỉnh và thống nhất cho cốt truyện. Nhưng đến 
Sông và Biên sử nước thì nguyên tắc nhân quả của 
hệ thống sự kiện dần mất đi và được thay thế bằng 
những mảnh vỡ phi tâm.

Sông là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn 
Ngọc Tư, dài hơn 200 trang, với 22 chương kể về 
chuyến thám hiểm sông Di của Ân cùng hai người bạn 
đồng hành là Xu và Bối. Câu chuyện bắt đầu khi Ân 
quyết định rời Sài Gòn sau đám cưới của Tú - người 
yêu đồng giới của cậu. Ân ra đi theo lời đề nghị của 
sếp Hựu: viết một quyển sách về sông Di cùng lời 
nhắn tìm một người phụ nữ tên Ánh. Tuy được kể theo 
lối du khảo, có hành trình di chuyển qua các địa điểm 
khác nhau, nhưng giữa các chương của tiểu thuyết 
lại mất đi tính kết nối, liền mạch. Lấy một ví dụ ở 
chương 5 và chương 6: chương 5 được kết thúc bằng 
câu chuyện của chị San trở thành hàng xóm của Ân: 
“Lúc đó cậu không bao giờ nghĩ người hàng xóm này 
quan trọng với mình” (Sông). Chương 6 lại mở đầu 
bằng dòng kể về cuộc gọi của giám đốc Hựu và Ân: 
“Giám đốc xuất bản nói anh nhớ Bình Khê khi đứng 
ngó ra cửa sổ” (Sông). Có thể thấy, giữa kết thúc và 
mở đầu của hai chương không hề có các phương tiện 
liên kết thường gặp như các từ, đoạn liên kết. Thậm 
chí, thông tin giữa hai chương cũng đều không liên 
quan đến nhau. Nó gợi lên cho người đọc cảm giác 
cốt truyện không được nối tiếp liền mạch và thống 
nhất. Có lẽ, bởi nhân vật trong Sông thường trượt dài 
theo những cảm giác, ám ảnh, kí ức về gia đình, tình 
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yêu, bạn bè,… dòng hồi ức miên man, chắp nối của 
các nhân vật tạo nên sự đứt gãy, nhảy cóc liên tục 
của hệ thống các sự kiện. Bên cạnh việc mất đi tính 
mạch lạc, cốt truyện trong tiểu thuyết Sông còn là các 
sự kiện riêng lẻ được lắp ghép vào nhau. Khi nhìn 
một cách khái quát, tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn 
Ngọc Tư thể hiện rõ hai hành trình: một là hành trình 
khám phá sông Di, hay thực ra là “trốn chạy cuộc đời, 
hoặc một cuộc tìm kiếm điều mà Ân không thấy trong 
cuộc sống thường ngày” (Bùi, 2023, tr. 3); hai là hành 
trình ngược dòng tâm tưởng để trở về quá khứ như 
một sự tất yếu của những tâm hồn bị tổn thương. Cả 
hai hành trình đều dung chứa trong nó rất nhiều câu 
chuyện riêng và các câu chuyện này lại được đan cài 
liên tục vào nhau một cách rất ngẫu nhiên. Dõi theo 
bước chân của Ân, hiện lên là câu chuyện của những 
mảnh đời theo dọc sông Di: những “cô gái ăn sương” 
ở ngã Chín, Tầm Sương như Kiều Mị Lê, Đài Trang 
Lệ, Hường Tre Miễu, mẹ của Cao; những người phụ 
nữ sống cuộc đời trôi nổi như Bế,… Đan xen vào 
những câu chuyện ở hiện tại là những câu chuyện 
từ dòng hồi ức của Ân: câu chuyện về mẹ cậu, một 
người đàn bà đơn thân nuôi con; câu chuyện về chị 
Ánh, người tình của sếp Hựu đã đi sông Di rồi biến 
mất; là nhà văn San PP bị chứng mất ngủ hành hạ rồi 
ra đi trong một giấc ngủ; là ông già Mai Triều sống 
hết mình cho tình yêu nhưng cả cuộc đời ông như 
một lữ hành cô độc; và đặc biệt là Tú, người mà Ân 
coi là cả sinh mạng của mình. Sự chuyển cảnh giữa 
hiện tại và quá khứ với những lí do hoàn toàn ngẫu 
nhiên hoặc đôi khi chẳng có chút liên quan gì. Từ đó, 
sự kiện hoàn toàn bị mất đi đường thẳng tiến trình 
của nó. Chính những mảnh ghép vỡ vụn này đã góp 
phần diễn tả sự ngổn ngang, đa cực của cuộc sống và 
sự phức tạp của đời sống nội tâm con người trên con 
đường đi tìm bản thể của chính mình.

Thực tế cho thấy, cốt truyện phân mảnh trong 
tác phẩm tạo ra hiệu quả thẩm mĩ mới. Nó tạo nhiều 
khoảng trống, khơi gợi sự tưởng tượng và để người 
đọc tự tô màu cho những khoảng trắng ấy. Cốt truyện 
phân mảnh được so sánh như trò chơi rubik, muốn 
nắm bắt được tác phẩm, người đọc phải tự xoay khối 
vuông ngẫu nhiên ấy để tạo nên những mảng màu 
đồng dạng. Có thể xem Biên sử nước là một khối 
rubik nhiều màu. Một cuốn tiểu thuyết rất gọn chỉ 
hơn 100 trang, có tất cả 11 chương, ngoài chương 
đầu và chương cuối chỉ có vỏn vẹn hơn 30 chữ, thì 9 
chương còn lại kể về những câu chuyện khác nhau. 

Cuốn tiểu thuyết thứ hai của Nguyễn Ngọc Tư gần 
như được ghép bởi nhiều truyện ngắn hoàn chỉnh. Mỗi 
phần đều có tiêu đề riêng, khó định vị được phần trung 
tâm, trong mỗi truyện lại chứa đựng vô số chuyện 
nhỏ khác. Vì thế, bằng cách đọc năng động, độc giả 
có thể hoán đổi vị trí xuất hiện của các phần để tạo ra 
khả năng tương tác mới giữa chúng. Chính bởi tính 
chất “phi trung tâm” đó đã tạo nên sự “hỗn độn” cho 
văn bản. Tiêu biểu là ở chương 3, kể về câu chuyện 
một phóng viên tên Phúc trở về quê cũ, vùng Yên 
Xuyên với mục tiêu viết phóng sự về người đàn bà 
đã lấy trái tim Đức Ngài để chữa bệnh cho con theo 
niềm tin dân gian, và vô tình hành động ấy đã “kết 
thúc một đế chế” (Biên sử nước). Từ câu chuyện đó 
dẫn đến vô số câu chuyện nhỏ khác về những người 
cùng tên Phúc: là câu chuyện về bé Phúc, em cùng 
cha khác mẹ với tôi - người kể chuyện; hay Phúc mắt 
bò, bạn học cấp hai của nhân vật tôi, đã tìm mọi cách 
để lấy lại nụ cười cho con; và Mỹ Phúc luôn nói rằng 
mình có thai với gió; cả Trường Phúc trên hành trình 
tìm lại con người thật của chính mình. Người đọc có 
thể cảm thấy bất lực trước những thông tin rời rạc, 
những dòng suy nghĩ mông lung rồi bị bỏ ngỏ lưng 
chừng trong mạch chuyện ấy. Bởi thế khi nói Biên 
sử nước khá kén người đọc là như vậy. Tám chương 
còn lại trong tác phẩm gần như cũng có cấu trúc vỡ 
nát ấy. Có rất nhiều chuyện liên quan đến nhiều nhân 
vật, nhưng không thể ghép thành một câu chuyện 
trọn vẹn: chuyện buôn thần bán thánh xây dựng nên 
đế chế Đức Ngài ở cù lao Lẻ; chuyện những người 
tù vượt ngục chỉ vì đuổi theo một con chim thằng 
chài; chuyện về thế giới đầy ruồi; chuyện người ăn 
chữ; người nuôi gián; người cưới bóng; người mộng 
du tham gia quấy phá thành phố về đêm; chuyện về 
những người mẹ với đứa con mang bệnh lạ: không 
biết cười, rịn nước, khóc không ngừng, ghẻ lở không 
lành… các mẩu chuyện này gần như độc lập, được đặt 
ở những vị trí ngẫu nhiên trong tác phẩm. Lúc này, 
nhà văn như một người họa sĩ theo trường phái hội 
họa lập thể, phân bố các mảng màu đầy ngẫu hứng, 
tạo ra một bức tranh rời rã. Tuy vẫn có những hình 
ảnh được lặp đi lặp lại nhiều lần ở các câu chuyện 
như “trái tim Đức Ngài”, “người mẹ bồng con” và 
tưởng chừng đây sẽ là trung tâm của tác phẩm. Nhưng 
rồi, Đức Ngài cũng chỉ là một trò lừa gạt và người 
mẹ bồng con thì không thể xác định là ai và có thật 
hay không, vì tất cả mọi thông tin về họ đều tồn tại 
ở dạng “nghe nói” và “đoán chừng”. Như vậy, với 
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tính phi lí, lấp lửng của các sự kiện, người đọc hầu 
như không tìm thấy một cốt truyện cơ bản nếu không 
ngẫm nghĩ, suy luận thật kĩ.

Từ Sông đến Biên sử nước, ta thấy được sự phân 
mảnh ngày càng đậm dấu trong lối viết của Nguyễn 
Ngọc Tư. Ở tiểu thuyết Sông, tuy cốt truyện có mất đi 
tính liền mạch nhưng vẫn châu tuần về hành trình dọc 
sông Di của nhân vật Ân. Nhưng đến Biên sử nước, 
cốt truyện đã mất đi tính trung tâm ấy. Không có bất 
cứ sự kiện nào trong tác phẩm là biến cố trung tâm 
để nảy sinh ra các sự kiện khác nhau. Toàn bộ tiểu 
thuyết chỉ là những mảng màu đồng dạng (motif tìm 
kiếm trái tim Đức Ngài) được phối ghép một cách 
ngẫu nhiên. Điều này cũng dễ dàng bắt gặp ở một 
số tiểu thuyết của Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh hay 
Nguyễn Bình Phương. Như trong Thiên sứ (Phạm Thị 
Hoài), cô bé Hoài là sợi dây kết nối các sự kiện; trong 
Thiên thần sám hồi (Tạ Duy Anh) là nhân vật bào thai 
trong bụng mẹ; hay ở Thoạt kỳ thủy (Nguyễn Bình 
Phương) là sự xuất hiện lặp lại nhiều lần của hình ảnh 
con cú gắn liền với dòng sông - mở đầu truyện là lúc 
con cú bị mắc kẹt trên cành cây, và kết thúc truyện 
là lúc con cú đã thoát khỏi được cành cây, bay khỏi 
mặt sông, tìm thấy được sự tự do.

Như vậy, việc phá vỡ tính liền mạch, đề cao tính 
đứt gãy có thể xem là biểu hiện của thủ pháp phân 
mảnh trong tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư. Dù xuất 
phát từ nội sinh hay có học hỏi tiếp nhận lối viết của 
văn học hậu hiện đại hay không, thì kĩ thuật viết mới 
này đã giúp nhà văn mở rộng dung lượng phản ánh 
cho tác phẩm và đưa tác phẩm đến gần với các giá 
trị khách quan trong cuộc sống. Thông qua việc xây 
dựng cốt truyện, nhà văn đã lắp ghép được những hỗn 
độn của cuộc sống con người, khai thác được chiều 
sâu tâm lí nhân vật cũng như gửi gắm nhiều bài học 
nhân sinh. Rõ ràng, để rút ra được một chân lí thuyết 
phục thì cần phải có nhiều mảnh đời để chiêm nghiệm, 
soi chiếu và cốt truyện phân mảnh làm rất tốt điều đó. 
Những câu chuyện nhà văn mang vào tác phẩm cũng 
không phải lượm lặt một cách tình cờ, nó là những tính 
toán cân bằng để đạt được một giá trị nhất định. Bên 
cạnh đó, những mảnh đứt gãy của cốt truyện đã đem 
đến nhiều hiệu quả thẩm mĩ cho tiểu thuyết Nguyễn 
Ngọc Tư, đặc biệt là kích thích khả năng tiếp nhận 
tích cực, chủ động sáng tạo của độc giả. Người đọc 
buộc phải tự kết nối những mảnh cốt truyện rời rạc 
lại với nhau để đi tìm ra mạch ngầm văn bản. 

2.3. Phân mảnh nhân vật
Phân mảnh nhân vật là một kĩ thuật đặc trưng của 

văn học hậu hiện đại, khi mà “tiểu thuyết thời kì này 
đã hướng đến những “tiểu tự sự”, đề cập đến những 
vấn đề có tính chất “ngoại biên” với xã hội. Những 
tạo hình nhân vật trở nên mờ nhạt, không rõ ràng, 
hoặc bất thường về nhân dạng, tính cách. Đó là do sự 
ý thức về phương thức sáng tạo, là nhận thức của tư 
tưởng hậu hiện đại, khi nhà văn đưa ra những quan 
điểm ngược hoặc xa lạ với nhận thức, với khuynh 
hướng sáng tác cũ, để từ đó hướng đến những vấn đề 
mang tính “tiểu tự sự” (Nguyễn, 2018, tr. 106). Có 
thể hiểu, nhân vật được xây dựng theo hướng mảnh 
vỡ là nhân vật mà cuộc đời của họ thường bị chia cắt 
thành những mảnh vụn rời rạc, đứt đoạn theo dòng hồi 
ức, kỉ niệm, sự kiện xảy ra trong quá khứ, hiện tại và 
cả tương lai. Nhân vật không còn bị đóng khung bởi 
các quy tắc về tính cách và số phận. Tác giả không 
cố gắng đặt nhân vật của mình vào một môi trường 
sống cụ thể. Họ có thể lẫn vào đám đông, không còn 
lai lịch, thân thế, thậm chí không có cả nhân dạng. 
Chính điều này làm cho người đọc khó đoán định 
được những diễn biến nội tâm, tính cách và số phận 
nhân vật trong tác phẩm. 

Nếu người đọc đã từng quen thuộc với lối viết 
tập trung khắc họa hoàn cảnh, tâm lí nhân vật của 
Nguyễn Ngọc Tư ở các tác phẩm trước đó như: nhân 
vật Nương và Điền trong Cánh đồng bất tận; Phi trong 
Biển người mênh mông, ông lão trong Sông dài con 
cá lội đâu,… thì khi tiếp xúc với tiểu thuyết của nhà 
văn sẽ gặp không ít bỡ ngỡ. Khảo sát tiểu thuyết của 
Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi nhận thấy hệ thống nhân 
vật trong tiểu thuyết không nhiều. Ở cấp độ từng nhân 
vật, nhà văn ít chú trọng đề cập chi tiết các dữ kiện 
về nhân vật, nếu có cũng sẽ bị chia cắt thành những 
mảnh vụn rời rạc. Ở tiểu thuyết Sông, nhân vật lần 
lượt xuất hiện qua các cuộc gặp gỡ hoặc qua dòng 
hồi tưởng của Ân. Mỗi nhân vật xuất hiện đều là một 
mảnh vỡ, quá trình phơi bày mảnh vỡ là quá trình tự 
giải thích về mình của nhân vật. Đó cũng là cách để 
người đọc ráp nối sự kiện, nhận diện rõ hơn về sự đổ 
vỡ của nhân vật. Ta có thể bắt gặp San PP, một nhân 
vật không xuất hiện trên hành trình khám phá sông Di 
nhưng người đọc biết đến San qua những chi tiết bị 
xáo trộn hoàn toàn. Câu chuyện lần đầu tiên gặp San 
chen vào cuộc nói chuyện giữa Ân và Bối. Hình ảnh 
này xuất hiện khi Ân khoanh tròn tấm lịch “cậu sực 
nhớ chỉ còn hai mươi bảy hôm nữa là đến kỷ niệm 
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ngày chị San ngủ” (Sông). Giữa Ân và chị San như 
gắn liền với chữ duyên, chỉ qua cuộc phỏng vấn mà 
đã trở thành hàng xóm. San là một người phụ nữ có 
vài điểm trùng lặp với mẹ cậu: “Chị San trải đời, bạt 
mạng. Như mẹ cậu. Hoàn cảnh cũng hao hao giống 
nhau, chỉ khác mẹ cậu không có người anh trai nào 
ám vào ký ức”. Cuộc đời của San xuất hiện rõ ràng 
và đầy ám ảnh qua những giấc mơ hỗn độn của Ân, 
“giờ thì cậu có thể hình dung được những tiếng kêu 
vời vợi mà chị nói rằng chúng đến cùng với vũng mồ 
hôi” (Sông). Con người San như lặn ngụp mãi trong 
những bất hạnh giằng xé cảm xúc, hạnh phúc là một 
thứ quá xa xỉ để đến cuối cùng, San chọn “ngủ một 
giấc đã đời” (Sông). Sự việc về cuộc sống lúc trẻ của 
chị San cũng lọt thỏm vào những cuộc đối thoại khi 
Ân đang gắng truy ra tin tức chị Ánh. Nó như bị nhà 
văn tách ra thành một câu chuyện khác hoàn toàn, 
không ăn nhập gì với nội dung trước đó. Cuối cùng, 
trong từng chương sau, cuộc đời chị San dần mở ra, 
chi tiết này đưa đẩy chi tiết khác, bị cắt xén thành 
từng đoạn nhỏ rồi dán ngang vào câu chuyện nào 
khác trước đó. Các chi tiết bị lắp ghép vào nhau lộn 
xộn không ranh giới. Qua từng mảnh vỡ nhỏ trong 
dòng hồi ức của nhân vật, ta lại nhìn thấy những 
mảnh vỡ khác lớn hơn như những bi kịch phận người. 
Đến Biên sử nước, từng nhân vật lại càng khó đoán 
định hơn, họ bị “mờ hóa” về nhân thân, tiểu sử và 
các mối quan hệ. Hầu hết nhân vật được tối giản đến 
mức trở thành những chủ thể tiềm ẩn mà người đọc 
phải giải nghĩa. Chẳng hạn như Phủ, một nhân vật 
được nhắc đến ở nhiều chương trong tác phẩm. Như 
ở chương 2, Phủ xuất hiện với ngôi kể thứ nhất kể về 
chính bản thân mình khi đang ở cù lao Lẻ. Đọc hết 
cả chương, người đọc vẫn không thể có lấy một hình 
dung rõ ràng về diện mạo, cá tính, quá khứ, lai lịch 
của Phủ. Cả chương chỉ có vài tính từ thể hiện tâm 
trạng nhân vật: “nhớ lần hoa cuối”; “thèm nghe nói 
chuyện”; “muốn không khí” (Biên sử nước),... Đến 
chương 4, quá khứ và danh tính của Phủ, kẻ xưng 
Đức Ngài mới dần hiện ra qua ngôi kể thứ nhất của 
một bà lão ngoài 80 tuổi (sư mẫu, người nuôi Phủ từ 
nhỏ). Tuy vậy, các “đường viền”, các đặc điểm khu 
biệt của đối tượng cũng không được thể hiện rõ: “lớn 
lên ở cái xóm Lầy”; “tụ thành băng móc túi thần sầu”; 
“kiếm tiền thuộc hạng đầu trong ba đứa, lừa đảo mà 
đến lừa được chính bản thân mình”; “Phủ tin nó bất 
tử”; “không cho gọi tên Phủ nữa, một Đức Ngài hai 
cũng Đức Ngài” (Biên sử nước). Người đọc phải tự 

kết nối các chi tiết lại với nhau mới có được những 
hình dung sơ khai về Phủ, về kẻ mà bao người đàn 
bà tay bồng đứa nhỏ đang tìm kiếm để lấy trái tim. 

Khi nhìn bao quát cấp độ hệ thống nhân vật, ở 
Sông, ít nhiều vẫn thấy được sự liên kết giữa các nhân 
vật qua hành trình và dòng suy nghĩ của Ân. Nhưng 
khi đến Biên sử nước, vấn đề phi trung tâm nhân vật 
ngày càng rõ rệt. Mỗi nhân vật xuất hiện trong tiểu 
thuyết đều từ những câu chuyện khác nhau và gần 
như không quen biết, không có mối liên hệ ở cấp độ 
sự kiện. Hay có thể nói, nhân vật giữ vai trò then chốt 
riêng trong câu chuyện của mình, đến câu chuyện của 
nhân vật nào thì nhân vật ấy lại trở thành “trung tâm 
tạm thời”, mối quan tâm đối với các nhân vật nhiều 
hay ít cũng tùy vào cá nhân người đọc. Những nhân 
vật cùng tên Phúc ở chương 3; Báo, Phủ, Cô Long ở 
chương 4; chị Tùy ở chương 5; cô giáo Thu ở chương 
6; chị Khùng và những người tù vượt ngục ở chương 
7; người đàn ông cưới bóng ở chương 8; Cẩm ở 
chương 9; Mi ở chương 10,... trở thành những mảnh 
rời rạc làm người đọc không dễ theo dõi tác phẩm. 
Khi các nhân vật giữ các vai trò đồng thời như nhau, 
nghĩa là nhà văn đã làm mờ khái niệm nhân vật trung 
tâm trong các “đại tự sự”. Giờ đây, khi nhiều nhân 
vật có vai trò song hành trong cùng một tác phẩm 
cũng đã góp thêm cho bức tranh hiện thực càng trở 
nên sâu rộng hơn. Người đọc thâm nhập tác phẩm 
từ nhiều cách hiểu khác nhau, qua góc nhìn của mỗi 
nhân vật thì lại có cách nhận diện khác nhau về con 
người và cuộc sống. 

Dõi theo nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn 
Ngọc Tư, chúng tôi còn nhận thấy sự xuất hiện của 
những con người đa ngã (đa diện) luôn sống bằng 
những mảnh vỡ của cái ngã khác để hòa hợp với cuộc 
sống. “Các nhà văn hậu hiện đại tin bản chất của thế 
giới là hỗn mang, “mọi sự đều là theo cách của nó”. 
Mỗi người thấy một thế giới khác nhau, bị chi phối 
bởi nhiều hệ quy chiếu khác nhau, mỗi hệ quy chiếu 
là một thế giới, phát hiện mỗi bản thể khác nhau trong 
con người (Nguyễn, 2013, tr. 483). Con người vốn đa 
ngã, họ đôi khi phải che giấu bản ngã thật của mình 
để tự bảo vệ bản thân trước những nguy hiểm, bất 
trắc và giảm áp lực tâm lí trong đời sống tinh thần. 
Đa ngã thực chất là những lối hiện hữu khác của con 
người trong cuộc sống sinh tồn ngắn ngủi. Nhân vật 
Ân trong tiểu thuyết Sông là một con người như thế. 
Ân xuất hiện trong tác phẩm là người luôn được mẹ 
đặt nặng trách nhiệm lên vai “vì Ân là người đàn 
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ông trong nhà” (Sông), nhưng đằng sau trách nhiệm 
ấy ẩn chứa những nỗi niềm khó diễn tả. Bởi lẽ cái 
trách nhiệm lớn lao là để mẹ cậu “có một cô con dâu 
sẽ cùng bà đi mua sắm và những đứa cháu nhỏ chạy 
quanh bôi trét chì màu” (Sông) làm sao có thể thực 
hiện được khi Ân là một người đồng tính. Cậu luôn 
sống với một cái ngã khác để làm mẹ vui: “cậu hôn 
Thùy”, “sửa cái máng xối, thay rèm, ngăn lại gian 
bếp,...” (Sông). Ở Ân, các bản ngã khác nhau luôn 
cùng hiện diện, từ đó, chúng dày vò, giằng xé khiến 
Ân luôn phải sống trong trạng thái hoang mang, đau 
đớn. Đôi lúc cậu bất giác “ruồng rẫy giọng điệu nữ 
tính là chối bỏ một thứ thuộc về bản chất của mình” 
(Sông). Nhưng cậu từng suy nghĩ tại sao không thể 
yêu San, “cậu làm tình với Tú lần đầu, cậu hơi bực 
mình, sao không thể yêu chị bằng cách này” (Sông), 
cậu đã từng “thử” với chị Chất - người bán bánh rán 
ở chợ Chằm vì chị gây nhớ San. Rồi tất cả đều vô ích, 
Ân không thể sống như một người đàn ông thực thụ 
được. Có lẽ người giúp Ân nhận diện rõ hơn bản thân 
mình là Tú và cũng chính Tú làm cậu sụp đổ, niềm 
tin vụn vỡ khi đã bỏ rơi cậu để đi lấy vợ. Đó cũng là 
một trong những nguyên nhân khiến Ân quyết định 
tham gia hành trình đến với sông Di. Hành trình này 
không đơn thuần là sự dịch chuyển không gian địa lí, 
mà còn là cuộc truy tìm và khám phá bản thể bản thân. 
Cũng từ hành trình này đã xuất hiện thêm những con 
người luôn phải xoay sở với những hiện hữu bất nhất 
của mình để có thể tồn tại như Xu, Bối hay một ông 
lính già và một cô gái có tên Bí Đỏ. Bên cạnh đó, ở 
Biên sử nước cũng xuất hiện những con người đa ngã 
như thế: Phủ, một kẻ xuất thân là dân lừa đảo, móc 
túi lại sống dưới lớp ngụy tạo thần thánh “Đức Ngài” 
được nhiều người sùng bái; một cô gái có bằng bác 
sĩ chuyên khoa 2 lại chạy theo những ông thầy bùa 
ngải xác cậu cốt cô; một cô giáo dạy Ngữ văn lại có 
sở thích nuôi gián kì lạ,... tất cả thể hiện nên sự độc 
đáo với những ám gợi về ẩn ức tâm lí của con người.

Nhìn chung, nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn 
Ngọc Tư là những tồn tại riêng lẻ, rời rạc, mọi mối 
quan hệ đều tạm bợ và đứt gãy liên tục, ngay cả sự 
hiện hữu cũng là đa ngã, không tìm được cái “bản 
sắc riêng” của mình. Điều đó đã tạo cho người đọc 
những liên tưởng về một cuộc sống hỗn độn, thiếu 
sự gắn kết trong xã hội hiện đại. Tuy nhiên, bởi sự 
phân mảnh này đã khơi gợi từ phía độc giả khả năng 
đồng sáng tạo để thâm nhập vào thế giới bí ẩn trong 
trái tim con người.

2.4. Phân mảnh không gian
Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của 

thế giới nghệ thuật. “Bước sang thế kỉ XX, các hình 
thức không gian trong tiểu thuyết hiện đại đã đổi 
thay về chất và cực kì đa dạng. Đặc điểm chung của 
các hình thức không gian là giảm thiểu tác động của 
thời gian, xáo trộn thời gian, phát huy cắt dán, một 
thủ pháp mà Frederic Jameson trong sách nghiên 
cứu Chuyển hướng văn hóa đã viết: “Thủ pháp tiêu 
biểu nhất hiện nay của chủ nghĩa hậu hiện đại là lắp 
ghép, cắt dán” (Trần, 2017, tr. 156-157). Như vậy, 
phân mảnh không gian có thể hiểu là “không gian 
nghệ thuật đã được nhà văn cắt mảnh và lắp ghép 
theo kĩ thuật hậu hiện đại nhằm tăng hiệu ứng về 
thế giới hỗn độn, đứt gãy và phi tâm điểm” (Phạm, 
2020, tr. 17).

Đọc tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư, có thể 
nhận thấy nhiều mảnh không gian đa dạng. Các mảnh 
không gian này tồn tại trong mối quan hệ đồng đẳng 
với nhau, không có không gian nào được xem là trung 
tâm. Ở Sông, không gian tác phẩm được mở rộng 
biên độ chiều dọc theo hành trình của nhân vật Ân, 
từ hạ nguồn sông Di đến địa điểm cuối cùng là rốn 
Túi. Đó là những không gian có tên gọi cụ thể như: 
quán Gió, Sài Gòn, Mù Sa, Ngã Chín, Tân Quới, Bình 
Khê, Lệ Kiều, Đồng Nàng, Lạc Giang, chợ Chằm, 
dãy Puvan, hồ Thiên, Trấn Biên, cao nguyên Thượng 
Sơn, Túi,… cho đến những không gian không được 
định danh như: công ty, nhà sách, trạm y tế, phòng trọ, 
bệnh viện… Tuy những mảnh không gian rất đa dạng 
nhưng lại không có không gian nào là phông nền chủ 
đạo để nhân vật thể hiện đời sống của mình. Tất cả 
đều có vai trò và vị trí như nhau trong việc tạo dựng 
sự kiện và tình tiết của tác phẩm. Trong những không 
gian ấy, có không gian chỉ xuất hiện một lần duy nhất, 
có không gian xuất hiện vài lần qua tâm tưởng nhân 
vật như quán Gió, Sài Gòn, nhà Ân, phòng trọ, Mù 
Sa, Đồng Nàng, chợ Bình Khê,... Chính sự trùng lặp 
đã làm cho không gian trong tác phẩm không thể là 
một khối đơn nhất mà có sự đan cài, chồng chéo nhiều 
mảnh khác nhau giữa hiện thực, hồi ức, tưởng tượng, 
kì ảo. Lấy ví dụ như không gian Sài Gòn, nơi Ân đã 
sống và làm việc, cũng là không gian có sức ám ảnh 
theo bước chân nhân vật qua nhiều địa điểm dọc sông 
Di. Không gian Sài Gòn được nhắc đến lần đầu khi 
Ân đang ở Mù Sa. Nhìn đường phố Mù Sa Ân lại nhớ 
đến những ngõ hẻm của Sài Gòn. Khi đến Ngã Chính, 
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không gian Sài Gòn lại hiện lên qua dòng suy nghĩ 
“đã bảy ngày cậu không ngồi quán Gió ở góc đường 
Lý Thường Kiệt” (Sông). Đó là nơi những người bạn 
của Ân phải chật vật làm việc hằng ngày,“quẩn quanh 
với việc làm sao bán được vài ba tin mỗi ngày, làm 
sao để có thể chẻ tin làm nhiều mảnh, làm sao nghĩ 
ra được nhiều bút danh để qua mặt cơ quan khi bán 
tin cho báo bạn” (Sông). Và khi hành trình sắp kết 
thúc, đến hồ Thiên, một lần nữa không gian Sài Gòn 
lại xuất hiện. Lần này, Sài Gòn hiện diện trong sự 
tưởng tượng của Ân: “Sài Gòn. Sáng nay ở đó Tú dậy, 
đánh răng rồi chở vợ ra đường, họ có thể cùng ăn sáng 
trước khi đến cơ quan… Sáng nay mẹ cậu mặc quần 
lửng, giày thể thao, đá cầu ở công viên xong thì xõa 
tóc ngồi quán cà phê với một trong những người đàn 
ông của bà, cũng có thể là cha cậu” (Sông). Không 
gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư 
được nhà văn khéo léo biến đổi linh hoạt. Cùng với 
việc lắp ghép hai mảng không gian hiện thực và tâm 
tưởng thì nhà văn còn tạo nên sự kì ảo trong miêu tả 
không gian. Trên nền tảng của địa danh Băng Khâu, 
gắn với sông Di, Nguyễn Ngọc Tư đã vẽ nên những 
nét vẽ có phần kì ảo như: “Tôi thi thoảng mới về nên 
không rõ. Hồi trước tôi cũng sợ muốn chết, nhưng 
xuống dưới rồi mới biết họ cũng hiền queo thôi” 
(Sông) hay đến chợ Chằm cũng có những miêu tả 
tương tự: “Chẳng biết được ai là người âm người 
dương. Anh đã từng gặp ông nội anh ở đó… Ông cốc 
đầu anh đau điếng, điêu quá, mày trốn đi núi chơi với 
gái. Tao mua đất cho mày dưới này rồi đấy, cất nhà 
xong vẫn thừa mảnh vườn để trồng đào” (Sông). Bên 
cạnh sự ghép mảnh, đan cài, các mảng không gian 
trong tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư còn có sự đối lập 
cao. Đó là sự đối lập giữa cái nhỏ bé và cái lớn lao: 
giữa không gian nhỏ bé của quán Tầm Sương với 
“không khí lờ lợ tỏa ra trong các căn phòng kín sực 
mùi gắt gỏng” (Sông) và không gian rộng lớn, hung 
hiểm của sông Di có thể sẵn sàng “kéo đi cả một căn 
nhà” hay còn là sự đối lập giữa giàu và nghèo: giữa 
không gian xóm Mù Sa một bên là “cồn cát hiu hắt” 
và môn bên là “thị trấn hào nhoáng” (Sông). Trong sự 
đa diện, nhiều chiều, không gian ở tiểu thuyết Sông 
cứ thế xoáy vào nhau để từ đó những ngóc ngách nội 
tâm thẳm sâu bên trong nhân vật cũng được bóc tách 
rõ ràng và ấn tượng.

Ở cuốn tiểu thuyết thứ hai, Nguyễn Ngọc Tư 
tạo nên bức tranh lớn về không gian bằng những nét 
chấm phá của sự tách rời, phân mảnh và khó kết nối. 

Nếu hình dung, có thể xem không gian trong Biên sử 
nước được mở rộng biên độ giống như kiểu “hoa thị” 
với những câu chuyện khác nhau của các nhân vật 
“tôi”. Tức là không gian bắt đầu từ vùng Vạn Thủy 
rồi tỏa ra các nơi, cuối cùng lại quy tụ về Vạn Thủy. Ở 
chương 1 là không gian bên kia sông, một dòng sông 
không được định danh, tạo nên sự mơ hồ; chương 2 
là không gian ở cù lao Lẻ, một cù lao của vùng Vạn 
Thủy; chương 3 là vùng Yên Xuyên, chương này có 
đan cài khá nhiều không gian như: không gian nhà 
cậu Ba của nhân vật tôi, ở quán nước, trên chiếc xe 
ôm, ở xưởng gỗ,…; chương 4 là xóm Lầy của vùng 
Vạn Thủy; chương 5 là không gian đồi Tro; chương 
6 đan cài giữa không gian trong cửa hàng tiện lợi và 
nhà chị Thu; chương 7 đan cài giữa không gian là sân 
của một cái am trên núi và không gian là một căn nhà 
hoang bên cạnh con đường ra thị trấn; chương 8 là 
xóm Xép; chương 9 là ở một thư viện; chương 10 là 
không gian trên giường đan cài với nhiều không gian 
khác như: ở quán rượu Lắc Kêu, ở đường Triệu Thị 
Trinh, quảng trường, đồn cảnh sát,…; chương 11 lại 
quay về không gian bên sông. Nhìn chung, không gian 
trong Biên sử nước đa chiều, đa khối: vừa nghiệt ngã, 
đầy rẫy những toan tính, khổ đau lại vừa sâu thẳm, 
mênh mông, kì ảo. Như không gian ở chương 9, nhân 
vật tôi sống trong một thư viện bị ruồng bỏ với miêu 
tả: “Ngoài kia loạn lạc, với bọn ruồi mê máu, thức 
ăn cạn kiệt, mùng lưới, Paracetamol đắt hơn vàng. 
Nhưng tụi tôi cách chỗ đó phải tới một ngàn năm ánh 
sáng chớ không phải chỉ một bức vách thôi” (Biên sử 
nước) hay ở cả chương 10, không gian hẹp trên chiếc 
giường được mở rộng với những tiềm thức miên man 
của một người bị tai nạn xe chưa tỉnh. Có thể nói, 
với việc sử dụng kết hợp không gian hiện thực và kì 
ảo, Nguyễn Ngọc Tư đã thể hiện sâu sắc thế giới tinh 
thần đầy bí ẩn và phức tạp của con người.

Mỗi nhà văn đều chọn cho mình một mảnh đất 
riêng làm nơi thỏa sức sáng tác cho ngòi bút của 
mình. Mảnh đất đó là nơi sinh ra, lớn lên hoặc từng 
gắn bó máu thịt với nhà văn. Đến với văn chương, 
Nguyễn Ngọc Tư đã có gần 30 đầu sách và hầu như 
cuốn nào cũng có bối cảnh sông nước Nam Bộ. Dòng 
sông, con nước đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận 
trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của nhà văn. 
Tiểu thuyết Sông và Biên sử nước cũng như thế, ngay 
tên các tác phẩm đã tự thân đưa nó về với không 
gian sông nước mênh mông. Trong tác phẩm, tuy 
những địa danh có vẻ xa lạ như Mù Sa, Ngã Chín, 
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Bình Khê, Lệ Kiều, Đồng Nàng, Lạc Giang…; Vạn 
Thủy, Yên Xuyên, đồi Tro,… nhưng tính chất của 
nó thì lại vô cùng quen thuộc: vẫn là cồn cát, cù lao, 
sạt lở, nước tràn bờ,… Miền sông nước trong tiểu 
thuyết Nguyễn Ngọc Tư vừa quen vừa lạ, vừa hiền 
lành vừa hung hiểm, vừa hư vừa thực, vừa phóng 
khoáng vừa khắc nghiệt và quan trọng nó gắn với 
sự mất mát, biến mất, rời đi và hủy hoại. Sông Di 
là nơi Ân bắt đầu cho hành trình mới của bản thân 
và cũng là nơi cậu “nhấn chìm chiếc thuyền” (Sông) 
rồi biến mất không tâm tích với sự sụp đổ của niềm 
tin trong cuộc sống; hay cù lao Lẻ, nơi bắt đầu của 
những toan tính, của “màn lừa đảo kinh thiên động 
địa” (Biên sử nước) và cũng là nơi “kết thúc một đế 
chế” (Biên sử nước).

Với các mảng màu không gian đa dạng trong 
tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư đã góp phần giúp cho 
nhân vật được tồn tại ở nhiều bình diện, nhiều bối 
cảnh khác nhau, từ đó, các vấn đề riêng tư của các 
nhân với các vấn đề xã hội được soi chiếu một cách 
tinh tế, sắc sảo. Cũng giống như thủ pháp xây dựng 
cốt truyện và nhân vật, việc tạo nên không gian trong 
tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư cũng mang lại những 
hiệu quả nghệ thuật nhất định, không gian góp phần 
giúp tác phẩm trở thành những cấu trúc mở và nghĩa 
của nó được tạo sinh không ngừng qua các cách đọc.

3. Kết luận
Soi chiếu tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư từ lí 

thuyết hậu hiện đại, chúng tôi nhận thấy thủ pháp 
phân mảnh thể hiện khá rõ ở tiểu thuyết Sông và dần 
đậm nét hơn ở Biên sử nước. Kĩ thuật phân mảnh 
góp phần quan trọng trong việc phản ánh hiện thực 
hỗn độn của sống hiện đại, một cuộc sống rất khó để 
phân định rạch ròi đúng - sai, tốt - xấu, nghiêm túc 
- trò chơi,… Bên cạnh đó, kĩ thuật này còn giúp mở 
rộng ranh giới nghĩa trong tác phẩm, độc giả không 
còn là người đọc “khả tín” mà buộc phải tham gia 
vào công cuộc truy tìm hiện thực bởi đối tượng được 
miêu tả hiện lên không rõ ràng, trọn vẹn với xu hướng 
“chống giải thích”. 

Có thể nói, tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư vừa 
quen lại vừa lạ. Quen vì vẫn thấy đâu đấy những 
kiếp người nhỏ bé, quẩn quanh, cuộc sống gắn liền 

với miền sông nước. Lạ vì kĩ thuật viết của nhà văn 
đã tiến gần hơn với dòng chảy văn chương thế giới. 
Đó là một sự mạnh dạn thể nghiệm, cách tân, sáng 
tạo không ngừng trong quá trình lao động nghệ thuật 
của một cây bút nữ tiêu biểu ở Đồng bằng sông 
Cửu Long. Trong xu thế hội nhập, sự giao lưu với 
đời sống văn hóa và văn học thế giới ngày càng mở 
rộng, những nỗ lực làm mới bản thân và làm mới 
tiểu thuyết Việt Nam của Nguyễn Ngọc Tư thật 
đáng trân trọng.
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