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Tóm tắt
Trong “Trí Khùng tự truyện”, Nguyễn Trí cho rằng: “Với tôi, đơn giản, văn chương phải khiến con 

người trở nên hướng thiện” (Nguyễn Trí, 2017c). Nhận định trên cũng chính là quan niệm nghệ thuật thể 
hiện rõ cảm hứng nhân văn trong từng trang viết của ông. Là một nhà văn để lại nhiều dấu ấn của văn học 
Việt Nam đương đại, Nguyễn Trí khá thành công ở thể loại truyện ngắn khi viết về những mảnh đời cơ cực 
dưới đáy xã hội, những phận người bất hạnh vật lộn mưu sinh bị đẩy đến tận cùng khổ đau để phơi bày 
những mặt trái của xã hội; đằng sau vẫn lấp lánh khát vọng sống lương thiện, được làm người đàng hoàng, 
tử tế và mong mỏi hạnh phúc đời thường dù bé mọn, giản dị. 

Từ khóa: Cảm hứng nhân văn, Nguyễn Trí, khát vọng sống lương thiện.
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Abstract
In “Tri Khung Tu Truyen”, Nguyen Tri said: “For me, literature simply has to make people good” 

(Nguyen Tri, 2017c). The above statement is also the artistic conception that clearly shows the humanistic 
inspiration in each of his writings. Nguyen Tri, who has left many imprints on contemporary Vietnamese 
literature, is fairly successful in his short story genre on the destitute lives at the bottom of society, the 
unfortunate fates struggling to make a living, pushing to the end of suffering to expose the dark sides of 
society; behind still sparkles the desire of all mankind to live in honest, hope for happiness in a normal life 
even though it is just small and simple.
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1. Đặt vấn đề
Theo Từ điển Thuật ngữ văn học, chủ nghĩa 

nhân văn là: “toàn bộ những tư tưởng, quan điểm, 
tình cảm quý trọng các giá trị của con người như trí 
tuệ, tình cảm, phẩm giá, sức mạnh, vẻ đẹp” (Lê & 
cs., 2010, tr. 88). Trên hành trình sáng tạo nghệ thuật, 
con người và thân phận con người luôn là đối tượng 
tạo nên cảm hứng cho nhà văn như M.Gorky khẳng 
định: “Văn học là nhân học”.

Có thể lý giải cảm hứng nhân văn luôn là cảm 
hứng chủ đạo, nổi bật trong truyện ngắn của nhà 
văn Nguyễn Trí bởi vì ông trải qua rất nhiều nghề từ 
đào vàng, khai thác trầm hương đá quý, đồ tể, công 
nhân đến xe ôm, đốt than, chặt củi hay giáo viên dạy 
tiếng Anh cho một trường cấp hai ở vùng sâu vùng 
xa. Năm tháng cơ cực bươn chải, mưu sinh là chất 
liệu để ông viết bằng sự mẫn cảm, thấu hiểu và xót 
xa trước những phận người bất hạnh. 

Năm 2013, với số phiếu bình chọn tuyệt đối, 
Nguyễn Trí vinh dự nhận được giải thưởng của Hội 
Nhà văn Việt Nam cùng tập truyện ngắn Bãi vàng, 
đá quý, trầm hương. Ông viết tràn đầy năng lượng, 
ghi dấu ấn “Trí khùng” trên văn đàn Việt Nam đương 
đại với hàng loạt tập truyện ngắn như: Đồ Tể, Ảo 
và sợ, Ngụy, Khùng, Mạt cưa - rượu trắng - đường 
vàng… Nhân vật trong tác phẩm của ông đều có số 
phận cơ cực, éo le bị cuộc đời vùi dập đến mức tuyệt 
vọng nhưng họ vẫn khát khao hạnh phúc và tin yêu 
vào cuộc đời.

Văn phong của Nguyễn Trí hấp dẫn người đọc 
bởi rất đời và tràn đầy cảm hứng nhân văn qua các 
tập truyện ngắn. Cảm hứng là “tình cảm mãnh liệt, 
say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền 
với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất 
định, gây tác động đến cảm xúc của những người 
tiếp nhận tác phẩm” (Lê & cs., 2010, tr. 44-45). 
Phương & cs. (2002, tr. 307) cũng cho rằng: “Cảm 
hứng, theo tiếng Hy Lạp là “pathos”, thể hiện một 
tình cảm sâu sắc nồng nàn, một trạng thái phấn hưng 
cao độ về tư duy”. Có truyện Nguyễn Trí khiến người 
đọc rưng rưng, nghèn nghẹn trước nhiều mảnh đời 
nghèo khổ éo le. Có truyện ông khiến người đọc 
căm phẫn bởi sự cám dỗ của đồng tiền, ma túy. Có 
truyện ông khiến lòng người ta chùng xuống, trầm 
ngâm suy nghĩ về cuộc đời, về cái chết, về sự tử tế 
và cả sự bao dung giữa người với người. Cái quan 
trọng là “cảm xúc nhân văn tràn đầy ở người viết 

biến cái thông thường thành cảm xúc chung lớn lao” 
(Nguyễn, 2014b, tr. 6).

Trong bài viết này, chúng tôi sử dụng phương 
pháp phân tích - tổng hợp để chỉ ra cảm hứng nhân 
văn cùng một vài đặc sắc nghệ thuật trong truyện 
ngắn Nguyễn Trí.

2. Nội dung
2.1. Sự mẫn cảm và xót xa trước những số 

phận bất hạnh
Trải qua nhiều trầm luân và cay đắng, Nguyễn 

Trí đã trút cạn lòng mình vào từng con chữ ngồn ngộn 
đời và đầy mùi nếm trải. Nhân vật của ông hiện ra 
với nhiều hoàn cảnh khác nhau tựu trung đều đau khổ 
và bất hạnh. Thế giới đó có đủ hạng người xuất thân 
từ nhiều nghề khác nhau như: giang hồ hảo hán gác 
kiếm, gái ăn sương, kẻ tứ cố vô thân, công nhân, đồ 
tể, đãi vàng, khai thác đá quý, trầm hương, chặt củi 
đốt than, nấu đường, dạy tiếng Anh, chạy xe ôm… 
Có thể nói, họ là tập hợp những người khổ cực nhất 
gầm trời, số phận của họ hiện lên chân thật trong các 
tập truyện ngắn Bãi vàng đá quý trầm hương, Đồ Tể, 
Ảo và sợ, Ngụy, Khùng, Mạt cưa - rượu trắng - đường 
vàng, Ma bùn - lưu manh và những truyện khác của 
Nguyễn Trí, Ảo và sợ…

Trong Bãi vàng là hình ảnh của Thành Bụi - dân 
giang hồ đúng nghĩa - đẹp trai, giỏi võ lại thêm tài 
hoa về ngón đàn và giọng hát. Thành đi tù ba năm 
vì tội cờ bạc, sau khi mãn hạn tiếp tục lừa đảo, dụ 
dỗ bà con chơi bài trên xe khách đường dài, Thành 
bị bắt. Ra tù lần thứ hai, Thành tìm một công việc 
để làm, ban đầu làm trầm hương nhưng không ổn, 
anh nhảy qua đào vàng. Những người lang bạt mưu 
sinh như Thành chấp nhận đánh đổi mạng sống khi 
cái chết rình rập chung quanh vì: “Ở bãi vàng phải 
xuống hầm, phải ròng rã thâu đêm suốt sáng ăn thua 
đủ với thần chết. Thần chết ở khắp mọi nơi, sốt rét, 
sập hầm, đứt dây lên xuống và nghìn thứ vân vân” 
(Nguyễn, 2014a, tr. 24). Bằng sự mẫn cảm của một 
nhà văn, Nguyễn Trí cho thấy khoảng trống trong 
tâm hồn của Thành trước nỗi đau mất mẹ và bị tình 
phụ. Thành cứ dửng dưng, lạnh lùng và mặc kệ đời. 
Thành còn gì ngoài: “nhấm nháp nỗi cô đơn, sau mỗi 
cơn say lúc nửa đêm về sáng. Để chạy trốn mình” 
(Nguyễn, 2014a, tr. 34). Vì vậy, đến bãi nào Thành 
cũng có một tình nương để khỏa lấp cô đơn: “Tình của 
Thành, thường là một đèm đẹp bị bi kịch. Chồng bỏ. 
Tình phụ. Có tí vốn liếng lên bãi mở quán bán cơm. 
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Loại quán này rất dễ bị giang hồ quậy quọ. Đàn anh 
đến chơi chủ quán chẳng dám tính tiền. Nhờ bảo kê 
có mà chết sớm. Đã chung chi, ưng lên nó đòi ngủ với 
bà chủ là khốn. Đành chấp nhận, ai có xỉn đòi phá thì 
lạy lục van xin, cầu thì quỳ gối. Chọn một thằng để 
gửi thân ư? Biết thằng nào? Như chồng cũ, như tình 
xưa thì bỏ mẹ cả đời, em dang dở rồi nên thận trọng 
cũng phải thôi. Thành đến những quán như vậy, suy 
tư và yên lặng ngắm nhìn đèm đẹp” (Nguyễn, 2014a, 
tr. 28-29). Lần này là Dung, cô gái lang bạt đến bãi do 
chồng nghiện rượu, đánh đập khi xỉn say, mẹ chồng 
mê tứ sắc để con Dung chết đuối… Thành và Dung 
đã trải qua bất hạnh với những nỗi niềm riêng, song 
đều là mất mát. Thẳm sâu trong họ là khoảng trống 
cô đơn giữa cuộc đời nghèo khổ. Họ thèm được yêu 
thương, được đồng cảm và được chia sẻ. Trước sự 
chân thành của Dung, Thành bị cái từng trải ngăn lại 
và tự nhận mình: “khốn kiếp khi sòng phẳng với kẻ 
yêu và đặt niềm tin vào mình. Sòng phẳng luôn lạnh 
lẽo” (Nguyễn, 2014a, tr. 33). Rời bãi về phố mươi 
ngày chán ngán, Thành trở về bãi. Nước mắt của 
Dung chảy thành dòng khi gặp lại người yêu giúp 
người đọc có quyền hy vọng, sự trở về này của Thành 
sẽ thôi bất trắc, cuộc đời sẽ khác đi bởi: “Chỉ có hai 
thứ lôi họ về là trái tim người mẹ và đôi mắt người 
tình” (Nguyễn, 2014a, tr. 34). Tình yêu cho anh vịn 
vào để bắt đầu sống một cuộc đời khác.

Trong Giã từ vàng cuộc đời Minh Tàn hiện ra 
cũng tàn tạ như cái tên. Nếu như Thành Bụi trong 
Bãi vàng muốn trở về nhà nhưng người mẹ của anh 
không còn sống thì Minh Tàn là người từ bỏ gia đình 
đi bụi năm mười lăm tuổi. Làm dân bụi đời, không 
nơi ăn chốn ở, do chút tự ái khi bị cha nghi ngờ lấy 
trộm mười nghìn đồng. Một mình lang bạt vào Nam, 
ở lại Sài Gòn rồi lên kinh tế mới dân lập, nghe đồn 
trầm đi trầm, đá quý đi đá quý, có vàng đi vàng. Cuộc 
sống lăn lộn, tranh giành ở bãi gặp không ít dân giang 
hồ, du côn nếu thắng thì “làm cha bãi”, nếu thua thì 
“suốt đời làm loong toong”. Chưa kể những nguy 
hiểm rình rập, sự sống và cái chết cách nhau trong 
gang tấc bởi sập hầm và sốt rét rừng. Trong một lần 
dính sốt rét rừng, thấy rõ nỗi lòng nhớ nhà của kẻ tứ 
cố vô thân xuôi theo dòng đời đưa đẩy. Minh Tàn 
nhớ nhà trong nỗi nghèn nghẹn, xót xa: “Tôi nằm 
nghe buồn và bệnh xâu xé hồn lẫn xác. Những lúc 
như lúc nầy. Sao mà nhớ quá những ngày còn với gia 
đình. Cả tôi, là tổng mười ba người, mà giờ đây một 
mình trong ma thiêng nước độc. Là may mắn hay bất 

hạnh? Chén cháo My nấu làm tôi nhớ những ngày 
xưa, và đôi mắt má tôi đen láy hiện ra. Nhiều năm sau 
ngày ra đi, bị vùi dập bởi đời, tôi hiểu má tôi thương 
con, bà đã mạo hiểm cắp của chồng cho đứa con lính 
tráng, vì không biết nó sẽ phơi thây ngoài chiến địa 
lúc nào. Còn tôi, vì vậy mà ra đi. Tôi dại quá. Biết 
sao mà quay lại hả trời?” (Nguyễn, 2014a, tr. 69). 
Cái chết vì vàng hiện ra trước mắt Minh Tàn, một 
gã đào vàng ở bãi hầm Cây Sao bị sập taluy. Minh 
Tàn cũng liều mình xuống cái hầm sâu mười mét đã 
sập để lôi cái xác lên. Có lẽ nỗi nhớ về mẹ mà Minh 
Tàn không cầm lòng được trước hình ảnh người mẹ, 
người vợ đang khóc lóc và lạy xin anh giúp đỡ. Dù 
là dân giang hồ tứ chiếng nhưng chính nghĩa cử của 
Minh Tàn gợi mở cái nhìn khác, họ là những người 
tốt bụng, nghĩa hiệp và dũng cảm. 

Trong Trầm hương là hành trình đi “địu” nhiều 
hiểm nguy của bốn người bạn Phi Long, Dũng Đen, 
Ba Thùy và Ngọc: “Đi địu tức là đi để đối diện với sự 
chết, sống sót được là mạng lớn lắm, có trầm để làm 
giàu là nhị thập bát tú chuyển thế đầu thai” (Nguyễn 
Trí, 2014a, tr. 133). Bởi vì hoàn cảnh mưu sinh nên 
họ phải liều mình nơi rừng thiêng nước độc, chưa kể 
việc bỏ mạng giữa đường. Nếu may mắn tìm được 
trầm khi trở về, họ tiếp tục đối mặt với bọn lục lâm 
thảo khấu. Cái chết giữa đường của Phi Long đã cho 
thấy hành trình mưu sinh, bươn chải của những phận 
người bất hạnh: “Bên cạnh là một con hổ mang bành 
bành đang phùn mang, cái đầu lắc lư nghênh chiến 
(…). Cả ba lật xác đồng đội lên. Thằng bốn đứa con 
gái, vợ đang mang bầu đứa thứ năm đã chết. Các võ 
sĩ nâng kẻ tử nạn lên, đặt bên gốc dó. Sáu cánh tay 
ôm lấy ba cái đầu. Rỗng không và trời ơi!… Trời ơi!” 
(Nguyễn, 2014a, tr.149). Phi Long đã mãi mãi nằm 
lại rừng bỏ lại vợ và năm đứa con thơ, thấy nghịch 
cảnh mà lòng người không khỏi xót xa: “Phi Long 
yên vị trong cỗ áo quan đó. Trên đầu dưới chân được 
đóng lại bằng hai miếng gỗ dó đẽo bằng. Hương trầm 
nguyên thủy được đốt lên, mùi thơm ngào ngạt toả 
khắp rừng thiêng. Một đám tang buồn và lặng lẽ, có 
giọt nước mắt nào không? Có chứ, nhưng nó đầy ắp 
trong trái tim của ba người còn lại” (Nguyễn, 2014a, 
tr. 150). Số phận con người nhỏ bé, mong manh trước 
cuộc bươn chải, mưu sinh luôn chứa đầy hiểm nguy 
và nghịch cảnh.

Sự mẫn cảm và xót xa của nhà văn Nguyễn Trí 
không chỉ viết về nghịch cảnh, nghĩa cử của các tay 
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giang hồ, ông còn viết về những mảnh đời lao động 
nhọc nhằn, những con người bình thường, hiền lành, 
làm ăn tử tế nhưng tai ương, bất trắc xảy đến như một 
câu chuyện đùa lúc trà dư tửu hậu.

Trong Những hành trình đơn độc nhà văn kể 
về Đường, anh là phụ hồ đẹp trai không gái gú, bù 
khú nhậu nhẹt. Anh là dân tha phương theo công ty 
xây dựng đi từ Lạng Sơn đến Cà Mau với hy vọng 
tìm được em gái. Đường sớm nghỉ học phụ cha mẹ 
kiếm tiền nuôi Đi đến trường, cả nhà đủ ăn đủ mặc 
thêm nữa cha mẹ Đường chịu thương chịu khó cấy 
hái thuê. Một hôm, Đi đến trường và không về. Sự 
mất tích của con gái khiến má của Đường đổ bệnh 
rồi chết. Ba của Đường nghĩ quẩn uống thuốc trừ 
sâu. Cả một gia đình đang hạnh phúc bỗng chốc tang 
thương đến nghiệt ngã. Đi bị Chín Bông dụ dỗ: “rủ 
ra thị xã rửa chén cho quán ăn, kiếm tiền cho niên 
học mới. Ai ngờ cô bị đưa đến nhà anh rể của mụ. 
Thằng già dịch biến thái đã phá hoại đời con gái của 
cô. Cô bị làm nô lệ tình cho hắn suốt một tháng. Sau 
đó mụ Bông đẩy cô ra biên giới và cô bắt đầu đời 
lưu lạc” (Nguyễn, 2017a, tr. 174). Ngày tương phùng 
nghe được tâm sự của em gái, Đường đã đâm chết 
Chín Bông. Niềm vui mừng gặp nhau sau sáu năm 
ròng rã lưu lạc thì anh em Đường phải tiếp tục khóc 
thương chia ly…

Chuyện của Vinh Trố, Hương trong Những kẻ 
không có thiên đường bi đát không kém. Đúng như 
nhan đề, họ đều không có hạnh phúc. Hoặc đến lúc 
cảm nhận được hạnh phúc thì quá muộn màng. Cao 
xanh cố tình tạo ra lắm cảnh đoạn trường. Chồng 
Hương là sĩ quan chế độ cũ, vượt biên bỏ lại vợ con 
rồi bặt vô âm tín. Lúc con bệnh không chạy tiền nên 
Hương bán thân, lần đầu tiên gặp ngay Vinh Trố ở 
rừng về. Anh đã giúp Hương một số tiền để chữa bệnh 
cho con. Hương nghĩ chồng đã chết ngoài biển, Vinh 
Trố đang chán đời nên họ nhanh chóng tìm gặp sự 
đồng điệu và thành vợ thành chồng. Đột nhiên chồng 
Hương trở về Việt Nam, lo thủ tục để vợ con xuất 
cảnh. Vinh biết mình là người thừa, trốn tránh bằng 
việc lên rừng ngậm ngãi tìm trầm suốt hai tháng. Lúc 
này Hương lại có mang đứa con của anh. Đứa bé được 
sinh ra và chừng sáu tháng tuổi thì Hương sang Mỹ, 
bỏ lại cho bà má nuôi. Ít lâu sau, má cô chết, Vinh 
gà trống nuôi con. 

 Đời cũng thật trớ trêu, khi đoàn tụ thì hai người 
ly thân do chồng cô phát hiện chuyện cô có con với 

người khác. Sau một thời gian ly thân, cả hai buộc 
phải ra tòa ly hôn vì Dũng có vợ khác. Hương quyết 
định trở về nước thăm con khi đủ tiền, cô lao vào 
bươn chải kiếm tiền. Lúc này Hương nhận ra: “Thực 
ra Hương thắm thiết yêu Vinh. Sự chân thành của anh 
khi dìu cô qua gian khó để lại dấu ấn rõ nét, thêm cái 
nhỏ nhoi và chỉ biết mình một cách ích kỷ của người 
chồng đã làm cho cô yêu Vinh hơn” (Nguyễn, 2017b, 
tr. 115-116). Năm năm sau, cô về thăm lại quê hương. 
Vinh hẹn sẽ chờ đợi Hương về, thêm năm năm nữa. 
Và đến lúc Hương trở về thì Vinh đã chết trong nỗi 
đợi chờ do ngày nào cũng nốc rượu để quên cô đơn. 

Trong Người điên không biết nhớ là câu chuyện 
đau lòng mất đi đứa con thân yêu của người mẹ tội 
nghiệp. Bảy Rè bị tình phụ khi mang thai, Bảy và 
mẹ nương tựa vào nhau sống lây lất qua ngày: “Nghề 
nghiệp chính của hai mẹ con là gói bánh tét, bánh ú 
bỏ mối cho mấy quán bình dân. Gói bánh xong, Bảy 
cũng đi bán dạo về. Mẹ con lại lóc cóc xe đạp vô 
lô cao su kiếm ba cành củi rụng, hoặc một cây cao 
su bị gió thổi đổ đem về làm cái chất đốt” (Nguyễn, 
2014b, tr. 265). Thời gian trôi nhanh, Mạnh Bảo 
lớn lên, là một đứa trẻ thông minh, học giỏi, lễ phép 
và hiểu chuyện. Mười hai tuổi đã biết phụ giúp bà 
và mẹ với nghề leo dừa mướn hết vườn này sang 
vườn khác trong xóm. Cái nghèo luôn gắn liền với 
bất trắc và bi kịch ập đến ngay ngày tốt nghiệp lớp 
chín, niềm vui chưa qua thì Mạnh Bảo chết trong lúc 
hái dừa. Nguyên nhân do con bà chủ vườn đi nhậu 
về phóng xe bạt mạng: “Chỗ gác chân chiếc tay ga 
vướng sợi dây Bảo đang tòng teng ở bụng. Thằng 
lái xe có rượu đâu hay biết gì đâu, sợi dây bị lôi đi 
và Bảo rơi tự do trên cây dừa cao cả chục mét xuống 
đất. Mạnh Bảo chết tức khắc” (Nguyễn, 2014b, tr. 
268). Bảy Rè không còn nhận ra ai nữa, ngồi dưới 
gốc dừa nhìn vào chỗ con nằm vừa khóc, vừa cười, 
vừa lảm nhảm… Nhìn hoàn cảnh không khỏi xót xa 
cho những con người sống lương thiện, hiền lành. 
Trong cuộc sống, không ai lường trước được điều gì, 
chỉ thấy số phận con người mỏng manh và bất hạnh 
như Bảy Rè, như Mạnh Bảo. 

Đặc biệt, truyện ngắn Nguyễn Trí còn thể hiện 
nỗi xót xa trước thân phận của người phụ nữ. Cuộc đời 
họ là chuỗi bi kịch đau thương nối tiếp đau thương. 
Sự nhẹ dạ, cả tin trước cám dỗ, lừa dối của cuộc đời 
ô trọc đẩy họ đến bước đường cùng. Ở họ vẫn khát 
khao hạnh phúc, tình yêu chân thành dù cho có lầm 
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đường, lỡ bước. Với cái nhìn đa chiều, Nguyễn Trí 
cho thấy thân phận người phụ nữ chịu nhiều thiệt 
thòi, đau khổ từ nhiều khía cạnh khác nhau nhưng 
tựu trung do nghèo đói và thất học.

 Là Diệp khi dính vào ma túy trong Trại viên 
cũ quay lại đông lắm. Diệp bị người yêu phản bội, 
cô bỏ học trung cấp kế toán để xin vào khu công 
nghiệp làm công nhân: “Cô từ giã xóm chắc cà đao, 
cùng Hạc lên xe phóng thẳng đến khu công nghiệp 
với cái xách toòng teng trên vai đựng vài bộ đồ và 
bộ hồ sơ xin việc” (Nguyễn, 2014a, tr. 293). Nhờ có 
nhan sắc cô được phó tổng để mắt, cùng lúc thằng 
con chủ nhà trọ cũng để ý. Trong một lần thấy Diệp 
đi trên xe phó tổng, Hưng ngứa mắt nổi cơn ghen 
tuông tìm cách hạ đối thủ. Ngồi sau xe phân khối lớn, 
Hưng đạp phó tổng ngã chúi. Sau trận đó phó tổng 
bị chấn thương sọ não, bị liệt hai chân. Diệp bị lòi ra 
bằng cấp giả, bị sa thải. Cô lấy con chủ trọ và bị dụ 
dỗ vào con đường nghiện ngập. Chồng Diệp bị bắt vì 
tội phân phối thuốc lắc và hàng trắng bị kêu án mười 
lăm năm, bên chồng đuổi cô ra khỏi nhà. Diệp bơ vơ, 
cô bán tất cả những gì cô có để được hút và sau cùng 
không còn gì để bán thì cô bán cả thân. Diệp bị bắt, 
đến Trung tâm phục hồi nhân phẩm và cô chích luôn 
tại đây. Rồi cô được đưa đi cai nghiện hai mươi bốn 
tháng, cô ra trại nhưng không biết về đâu… 

Cuộc đời của Chi trong Chi quyết định đau khổ 
không kém Diệp. Cô bị tình phụ bởi vì tiền, cô nghĩ 
quẩn: “Trong cơn thất vọng đến não nùng, Chi chơi 
cả ba mươi viên thuốc ho loại thảo dược. Thuốc ho 
nào chả có chất gây mê, có ngủ mới ngưng ho được 
chứ. Vậy là Chi ngủ, gia đình tức tốc đưa cô đến bệnh 
viện” (Nguyễn, 2014b, tr. 246). Sau lần muốn chết 
nhưng bất thành, Chi rời quê lên khu công nghiệp xin 
làm công nhân thì gặp Phú - sếp lớn - vừa đẹp trai, 
lịch lãm lại săn đón Chi, nên cô đồng ý quen dù biết 
ở xứ Đài, Phú có vợ con đề huề. Chi mặc kệ và chấp 
nhận bởi vì cô cần chia sẻ những lúc cô đơn, nhất là: 
“Và tiền nữa, để xua đi tối tăm ẩm thấp. Đồng trang 
phải lứa và đồng ngôn ngữ không làm cô tin tưởng. 
Ai cũng chạy đua với đời sống, không ai không hằn 
những lo âu trên già nua khắc khổ, mắt ai cũng ngóng 
về quê nhà với u ẩn buồn…” (Nguyễn, 2014b, tr. 249). 
Một lần tình cờ nghe người trong xóm trọ nói chuyện, 
họ cười chê khinh rẻ cô làm nhục quốc thể, cô chỉ 
là một thứ rẻ mạt. Chi rùng mình và choáng váng: 
“Nước mắt cô ròng ròng chạy. Tấm tức rồi nức nở. 

Chao! Họ xem cô không đáng một gái đứng đường” 
(Nguyễn, 2014b, tr. 254).

Là số phận của Phụng trong Nín lặng khóc, 
người phụ nữ vừa mới bốn mươi đang độ hồi xuân 
còn chồng là tay nghiện rượu, không thiết tha gì 
chuyện vợ chồng. Sau một ngày tất bật lo việc gia 
đình, đìa tôm, giữ cháu nội, lo cháu ngoại đến khuya 
là Phụng nghe cô đơn chạy dọc trong người: “Phụng 
lăn qua trở lại đến ba giờ thì vùng dậy xách đèn pin 
đi bộ đến đìa tôm. Than ôi… Phụng thấy chồng nằm 
còng queo trên giường như con tôm, lại còn tè dầm 
ướt cả quần đùi, mùi nước tiểu sực lên làm bao nhiêu 
ham muốn ái ân trong Phụng vụt biến mất” (Nguyễn, 
2014a, tr. 257). Bi kịch bắt đầu khi Phụng kêu đám 
thợ hồ tới sửa miệng thoát nước đìa. Gặp Hùng Nheo, 
Phụng không thể giấu nỗi rạo rực của người đàn bà 
khao khát tình, Hùng Nheo thường xuyên xuất hiện 
trong giấc mơ của cô: “Trong giấc mơ chập chờn, 
thằng cường tráng phủ ngập giấc mơ Phụng. Nó lớn 
và mênh mông đến nỗi sáng trưa chiều không lúc 
nào Nheo không hiện diện trong tâm hồn Phụng” 
(Nguyễn, 2014a, tr. 259). Và chuyện gì đến cũng 
đến, lý trí của người đàn bà bốn mươi không thắng 
nổi ham muốn: “Người đàn bà bốn mươi đang khao 
khát một vòng ôm. Lực lưỡng bế thốc người đàn bà 
sải bước vào trong lô bạch đàn. Hùng dư sức làm cho 
biển động. Biển động một lần và động thêm lần nữa” 
(Nguyễn, 2014a, tr. 261). Trò ăn vụng nó hấp dẫn vô 
song, rất thích thú nhưng không bao giờ thỏa. Phụng 
bị con ma tình ám mụ mị không làm chủ được mình. 
Chỉ một tin nhắn là Phụng đi theo tiếng gọi: “Thằng 
tình trẻ cũng khôn khéo đưa Phụng đến những nhà 
nghỉ thật xa. Táo bạo lắm, nó thừa sức làm Phụng 
đắm Phụng say. Cô siết chặt người tình, biết đây là 
ảo ảnh, biết là sẽ mất nên mỗi lần bên nó là cô thả 
mình chìm vào sự tuyệt diệu của thú yêu thương. Để 
rồi sau đó sợi hãi từng phút giây” (Nguyễn, 2014a, 
tr. 262). Sự cả tin, nhẹ dạ của Phụng đã gây nên một 
tình huống trớ trêu là con rể Phụng - Hậu - tưởng 
vợ ngoại tình nên đâm chết Hùng Nheo. Hậu bị bắt 
khiến Phụng thở phào khi bí mật sẽ được che giấu 
mãi mãi. Ai có ngờ đâu, sáng hôm sau chồng Phụng 
chết dưới đìa do ban đêm trượt chân trong lúc có 
rượu. Phụng khóc cho số phận mình: “Phụng đỏ au 
hai con mắt, nín lặng khóc, không tu tu hức hức như 
mấy đứa con. Phụng khóc cho ai? Chồng hay tình 
nhân? Khóc cho con gái, cho con rể, hay khóc cho 
mình?” (Nguyễn, 2014a, tr. 266).
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Là Linh trong Chả có gì là bất thường, một cô 
gái đẹp nhưng trải qua nhiều đoạn trường và sau cùng 
là trở về cát bụi. Cha của Linh làm nghề thợ hồ có tật 
nghiện rượu, một hôm trên đường về do quá chén tự 
tông vào xe tải và chết. Mẹ đi mò cua bắt ốc bị rắn 
hổ vện cắn chết. Đến Đạt, người chống thứ nhất chết 
vì ngộ độc rượu. Hùng người chồng thứ hai lại chết 
vì xe công-ten-nơ nổ vỏ, lạc tay lái đâm nguyên xe 
vào xe của Hùng… Thầy Nam tu hành trong Tịnh 
xá Liên Hoa mê Linh bị đánh ghen tới chết. Và sau 
cùng Linh chết vì bị Hiếu - người chồng thứ ba - 
ném ly trúng đầu do ghen tuông: “Và một hôm kia, 
khi đang ân ái, trong mê say Linh bật ra tiếng thống 
thiết gọi tên tình xưa. Lần một, lần hai, rồi lần ba…” 
(Nguyễn, 2014b, tr. 69). Linh bỏ lại ba đứa con nhỏ 
với ba người chồng khác nhau, chúng được nhà bên 
nội nhận nhìn và đón về chăm sóc. Ba anh em tan 
đàn xẻ nghé, đến khi gặp lại chẳng biết có còn nhận 
ra nhau: “Tất nhiên bầy trẻ về cái chốn đích thực của 
chúng. Và màu sắc cuộc đời mới ảm đạm làm sao” 
(Nguyễn, 2014b, tr. 68). Cảnh chia ly của những đứa 
trẻ khiến người đọc không khỏi chạnh lòng, xót xa.

Thế giới nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn 
Trí giúp người đọc thấm thía hơn số phận bất hạnh 
của tay giang hồ hảo hán, anh phụ hồ, gái ăn sương, 
công nhân ở khu công nghiệp… Cuộc đời của họ bị 
va đập trước nghiệt ngã, bất trắc và tính mạng con 
người trở nên nhỏ bé mong manh như hạt bụi. Tất cả 
đều được Nguyễn Trí lột tả một cách chân thực bằng 
sự mẫn cảm của một trái tim nghệ sĩ, bằng chất liệu 
hiện thực mà ông từng trải. Qua đó, thấy được sự cảm 
thông, xót xa của ông trước những thân phận người 
đau khổ vừa đáng trách nhưng cũng vừa đáng thương. 

2.2. Trân quý vẻ đẹp tâm hồn và khát vọng 
sống lương thiện

Sự thể hiện con người trong văn học gắn liền 
với cá tính sáng tạo của nhà văn. Truyện ngắn của 
Nguyễn Trí khắc họa được vẻ đẹp tấm lòng, nghĩa cử 
của những con người có bề ngoài xù xì, gai góc, bụi 
bặm nhưng bên trong ấm áp, vị tha và lương thiện. 

Như có lần nhà văn chia sẻ trong Cảm ơn nhân 
vật của tôi (Thay lời nói đầu): “Tuy đã có những 
tháng ngày chìm trong ngõ tối, thoạt nhìn cứ ngỡ họ 
đã bán đời mình cho quỷ dữ, không thiết tha gì với 
cuộc sống, đang trôi và rời hoàn toàn xuống vũng lầy 
tuyệt vọng. (…) Tuy nhiên trong họ vẫn còn sắc màu 
của lòng lương thiện và một ước mơ đến cháy bỏng 
là muốn trở thành người đàng hoàng”.

Truyện ngắn nào cũng gợi cảm giác kiếp người 
bất trắc, mong manh nhưng vẫn ánh lên vẻ đẹp của 
tình người, tình yêu và tình yêu thương của cha mẹ. 
Truyện Ở thành phố viết nên bản tình ca cuộc sống 
ấm áp giữa những con người xa lạ, nghĩa cử hào hiệp 
của ông già Hưng chạy xe ôm khi đỡ đòn cho cô vũ 
nữ Trâm: “Nghe hai từ rạch mặt, ông Hưng hình dung 
ra gương mặt của Hạnh, hoảng quá, ông bước ngang 
che cho cô gái và xô thằng cô hồn. Lừ lừ, nó rút từ 
sau lưng cặp nhị khúc quay nghe vù vù. Rồi nó thẳng 
cánh tay” (Nguyễn, 2014a, tr. 318-319). Một khát 
vọng chân chính làm lại cuộc đời của Trâm khi được 
đưa vào trại phục hồi nhân phẩm: “Nhưng nay cô tin 
yêu rồi, bởi có người vì cô mà thí mạng” (Nguyễn, 
2014a, tr. 320). Là ước mơ giản dị của Quyên, muốn 
về quê có một xe nước mía, thêm xe bánh mì cuộc 
sống ung dung nhẹ nhàng được ở bên cạnh con gái… 
Là sự tin tưởng của Trâm dành cho Quyên dù Quyên 
lấy đi số tiền mà Trâm dự tính cho ông già Hưng, 
Trâm tin rằng khi làm ăn được Quyên sẽ không quên 
những người như già Hưng và Trâm. Là sự vị tha khi 
già Hưng không hề buồn giận mà luôn tin tưởng và 
hy vọng, Quyên sẽ làm lại cuộc đời. Nghĩa cử của 
những người xa lạ dành cho nhau còn thể hiện trong 
giới giang hồ như Giã từ vàng, Minh Tàn không sợ 
nguy hiểm mà dũng cảm khi kéo cái xác chết do bị 
sập hầm lên. Hoặc Thu Râu trong Đá quý, sẵn sàng 
cho Sinh Trọc mượn tiền trả nợ mà không cần điều 
kiện gì cả.

Truyện ngắn Nguyễn Trí không có diễm tình 
lãng mạn, tình yêu là sự gắn bó, tin tưởng và lặng lẽ 
chia sẻ khó khăn cùng nhau. Không có hoàng tử và 
công chúa long lanh trong truyện cổ tích, chỉ là những 
con người đời thường. Đôi khi họ khiếm khuyết về 
cơ thể nhưng tâm hồn cao thượng và đáng trân trọng. 
Tình yêu nơi họ ánh lên phép màu và là hiện thân của 
cái đẹp, cứu rỗi những niềm tuyệt vọng.

Tình yêu của anh chàng đẹp trai chơi bóng 
chuyền giỏi và cô tiểu thư con sĩ quan chế độ cũ 
trong Đồ Tể. Họ đến với nhau cùng vượt qua khó 
khăn bằng việc lựa chọn sống trong thiếu thốn vật 
chất là một minh chứng cho tình yêu đẹp: “Đó là 
một đêm tương đối gọi là bi thiết trong đời vợ chồng 
Châu. Mưa. Cha mẹ ơi. Mưa và gió nữa mới khủng 
khiếp (…) Nhà kín mít mà gió còn luồn vô hành hạ 
gia chủ nói chi thông thống như cái chòi Châu ngụ. 
Hai vợ chồng phải lấy đệm che cho ba đứa con. Gió 
hướng nào họ che hướng đó. Ba đứa con say ngủ 
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đến độ không biết mưa và gió đi qua. Sau cây mưa 
Châu ôm vợ vào lòng, cả hai cùng cảm nhận sâu thật 
sâu, sắc thật sắc tình yêu của họ” (Nguyễn, 2014b, 
tr. 19). Châu bị oan trong việc ở trên giường của vợ 
Thủy, tuy nhiên vợ Châu một mực tin tưởng chồng. 
Điều này cho thấy cái nhìn đầy trân trọng của nhà văn 
dành cho nhân vật của mình, họ là những hình mẫu 
lý tưởng, bởi vì cuộc sống này cần lắm niềm tin dành 
cho nhau. Trong Thiên sứ là một tình yêu vị tha và 
cao thượng. Tỉnh lùn là chàng trai kém về ngoại hình, 
anh cao chỉ có một mét lẻ tám phân. Công việc của 
Tỉnh là ngồi ở công viên tìm hoa cho khách và giới 
thiệu khách cho hoa. Anh yêu Lan, lo lắng cho cô, sợ 
cô mang tiếng là gái ăn sương nên Tỉnh lùn đánh với 
kẻ mét sáu đòi giới thiệu cô cho hắn. Rồi Tỉnh bán 
cả máu để gom đủ số tiền một triệu cho Lan khi con 
cô nhập viện, do không chạy được tiền nên Lan có ý 
định bán thân. Tỉnh lùn lặng lẽ nhìn Lan trở về với 
chồng, vì cô không thể để con không cha. Tỉnh lùn 
vẫn ngồi ở công viên: “Ở đó có một người dị dạng, 
ngồi lặng yên buồn bã dưới một gốc dầu” (Nguyễn, 
2014b, tr. 376). Trong Có biết không lại mang một 
sắc màu vị tha khôn xiết giữa Mi và Dũng. Mi yêu 
Hảo và trao cho anh tất cả, nhưng vì câu “môn đăng 
hộ đối”, Hảo đã phụ tình người yêu để lấy con gái 
một chủ tiệm vàng giàu có khi Mi đã có mang con 
của Hảo. Nhưng chính lúc bế tắc nhất, tình yêu của 
Dũng đã kéo Mi ra khỏi tuyệt vọng: “Dũng đi làm về 
nựng con và hôn vợ.

Anh có biết không?
Có.
Biết gì?
Biết là vợ sợ mình đau lòng nên không dám nói 

thật” (Nguyễn, 2014a, tr. 251).
Tình yêu của họ luôn có điểm chung là hướng 

con người đến điều tốt đẹp, bỏ qua lỗi lầm hoặc vì 
nhau nương tựa vì nhau mà cố gắng vun vén cho gia 
đình dù khó nghèo và khổ cực.

Tình cảm gia đình được nhà văn tái hiện từ chất 
liệu thực tế khi vật chất đang lên ngôi nhưng khẳng 
định giá trị muôn thuở: “Công cha như núi Thái Sơn, 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”. Với Gió 
của đại ngàn, qua câu chuyện gia đình của lão Hưng 
thấy được tình thương của đấng sinh thành vô cùng 
bao la, rộng lớn. Lão Hưng có ba người con trai đều 
là thợ hồ nối nghiệp ông. Nhà nghèo, khó khăn nên 
sáu người chen chúc trong nhà ba gian hai chái. Một 

chái hai vợ chồng già và đứa con gái, một gian thì vợ 
chồng Hùng - con trai lớn ở, gian còn lại cho thằng 
Hà, che thêm một gian nữa để cho vợ chồng thằng 
Hà. Cả ba đứa con trai của ông Hưng luôn xem ông 
là gánh nặng và mong ông chết để chia phần. Đứa 
nào cũng có lý do than nghèo kể khổ: “Thằng nói 
tháng này làm bao nhiêu cũng không đủ tiền thuốc 
cho hai mẹ con nó. Thằng thì ba má không thấy tui 
làm bữa đực bữa cái hay sao? Thằng Út Hà nói má 
vợ tui bị đau nên vợ tui…” (Nguyễn, 2019, tr. 7). 
Lão Hưng bệnh xương khớp hành hạ những khi trái 
gió trở trời, ông trở nên cô đơn hơn khi vợ ông mất. 
Lại thêm bệnh ho, mỗi khi trở trời lão ho khùng khục 
nhưng các con lão cũng không mấy quan tâm. Cũng 
may còn có nhỏ Út Hồng nó đi làm có chút đỉnh tiền, 
dúi vào tay cha mỗi sáng hai chục ngàn để cà phê, 
ăn xôi… Đến khi ông trúng số thì các con bối rối, 
bởi vì “Cha mẹ nuôi con như biển hồ lai láng, con 
nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày”. Lão Hưng quyết 
định xây bốn căn nhà trên mảnh đất năm trăm mét 
vuông. Nghĩa là vẫn có cái sân một trăm mét cho cháu 
nội lão vui chơi giải trí. Cho mỗi đứa một ít để làm 
vốn kiếm sống” (Nguyễn, 2019, tr.15). Tình thương 
của cha bao la như gió đại ngàn lồng lộng. Trong 
Nước mắt khô là tình cảm gia đình, máu mủ ruột rà 
có thể xoa dịu, chữa lành những vết thương. Chồng 
Năm Râu chết, nhìn vào hoàn cảnh của bà ai cũng 
thương đứt ruột: “Hai đứa con tù tội, một đứa con 
gái sống với chị trong quan hệ đồng tính, đứa khác 
bỏ nhà theo trai nay tới chồng” (Nguyễn, 2017b, tr. 
70). Bà trở nên điên loạn, tóc tai xổ tung: “không 
một mảnh vải che thân đang nghễu nghện vừa đi vừa 
cười, tay vung lên như múa” (Nguyễn, 2017b,  tr. 
71). Phương, Lý, Phúc cả ba đứa sửng sốt và chết 
lặng trước hình ảnh đó: “Không biết cả ba chết trong 
bao lâu, rồi không rõ vì một động cơ nào? Một kỳ bí 
nào đó trong tình thâm máu mủ cả ba rượt theo mẹ” 
(Nguyễn, 2017b, tr. 72).  Ba chị em đưa bà má về 
nhà. Phượng đã ngưng chơi bài, Phúc chăm chỉ đi 
làm, còn tính toán đi thăm anh ở trong tù, cuối tuần 
có lương lại đưa cho má. Chính sự thay đổi của các 
con đã giúp bà Năm nhanh chóng vượt qua cú sốc, 
trở lại bình thường khi thấy các con sống chung mái 
nhà. Tình cảm gia đình luôn là nơi nương tựa, nâng 
đỡ tâm hồn con người vượt qua biến cố hướng đến 
những niềm hy vọng mới.

Khát vọng đời thường giản dị được Nguyễn 
Trí nhắc đến trong các truyện ngắn như: Trên đồi 
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đất đỏ, Mùa xuân ở trên cao, Ở đâu tết cũng vui… 
Trình trong Trên đồi đất đỏ, mấy ngày tết phải xa 
nhà lên bãi coi hàng hóa cho Út Bình với giá: “hai 
chục ký gạo, năm đòn bánh tét, can rượu mười lít. 
Bánh trái đủ cho một cái tết. Có cả một cây thuốc rê 
một ký rưỡi loại lá vàng nhỏ hẳn hoi. Thêm khoản 
tiền mà vợ con Trình tạm qua một cái tết tương đối 
gọi là” (Nguyễn, 2016a, tr. 175). Những mười hai 
ngày đêm ở bãi, chiếm lấy tâm hồn anh là sự cô đơn. 
Anh cũng muốn như bao người được đón tết sum 
vầy bên gia đình. Hoàn cảnh một vợ ba con và gia 
cảnh nghèo túng buộc người ta chấp nhận: “Tết của 
gia đình Trình buồn đến nát ruột nát gan. Làm sao 
mà không nát khi chả có chi kể cả gạo trong ba ngày 
tết” (Nguyễn, 2016a, tr. 174). Thực lòng, Trình cũng 
buồn, nghe lòng chùng xuống. Anh nhớ nhà, tiếng 
vợ con và tiếng thị thành. Trình tìm đến rượu nhưng 
càng sầu, anh nghe mình thật sự đơn côi. Trình não 
lòng muốn khóc: “Anh vẫn lặng yên lắng nghe… 
nhưng rõ nhất là tiếng của lòng anh. Nó thổn thức 
rồi nức nở. Nhưng Trình đâu có khóc” (Nguyễn, 
2016a, tr. 185). Còn trong Ở đâu tết cũng vui, ông 
Tuấn hồi trẻ bị đi tù oan do bạn trộm cái đầu máy 
may, mượn tay ông Tuấn đi bán. Tuấn bị bắt do tình 
ngay lý gian, đi cải tạo hết ba năm bốn tháng mười 
hai ngày. Ở đây, vợ ông là bà Phú lúc đó: “Cô Phú 
mới gặp đã đem lòng cảm mến anh trai tù tội bởi 
hàm oan. Hạnh ngộ chưa đến một buổi mà cô bị sét 
ái tình đánh trí mạng” (Nguyễn, 2019, tr. 53). Năm 
đó ông Tuấn được thăm tù bốn lần: “Đến nước đó 
thì đá còn chảy nước nói gì Tuấn. Và mùa tết ấy tuy 
trong lao cải nhưng Tuấn thấy trời cao hơn và xanh 
hơn” (Nguyễn, 2019, tr. 53). Không ai nghĩ ở nơi đấy 
tình yêu có thể nảy mầm và nở hoa. Hay trong Mùa 
xuân ở trên cao, Hưng kinh doanh buôn bán than 
nhưng thất bại. Nghĩ đến cảnh cha mẹ và anh em ở 
nhà túng thiếu, Hùng hết muốn về bởi vì xấu hổ và 
tự trách mình. Anh lên lò than cho qua ba ngày tết. 
Hồng Loan cũng theo tìm anh: “Bóng hồng hiện ra. 
Cả mùa xuân nỏ trên nụ cười của cô. (…) Cô ngồi 
xuống bên Hùng và chủ động tựa đầu vào vai anh” 
(Nguyễn, 2019, tr. 72). Mặc dù mẹ cô không đồng 
ý: “Yêu nhau nhưng má cô bảo đã hứa hôn khi má 
Hùng bóng gió về một mối kết thân tình” (Nguyễn, 
2019, tr. 71). Tình yêu chân thành luôn hướng con 
người đến niềm hy vọng mới mẻ và tươi đẹp. Những 
tình yêu gợi nên sự tử tế, chân thành, vượt lên cái 
nhỏ bé tầm thường trong cuộc sống. 

Đặt hai hình ảnh đối lập nghèo khó, túng quẫn 
về vật chất và giàu có, đầy đặn về tâm hồn để làm nổi 
bật cái đẹp bên trong những con người cơ cực dưới 
đáy xã hội. Nhà văn Nguyễn Trí đã nhìn thấy và trân 
trọng vẻ đẹp ẩn sâu trong nhân vật của ông là thiết tha 
niềm yêu đời, yêu người, thèm yêu thương và thèm 
chia sẻ. Họ luôn hướng đến sự tử tế, lương thiện ngay 
cả khi cuộc đời đắng như chén rượu. Cho thấy niềm 
lạc quan, tin yêu vào cuộc đời bởi vì: “Cuộc đời đó 
có bao lâu mà hững hờ”.

2.3. Phê phán mặt trái xã hội
Bên cạnh xót xa cho phận đời cùng cực, trân quý 

vẻ đẹp tâm hồn con người thì Nguyễn Trí còn thẳng 
thắn bày tỏ cái nhìn và quan điểm trước những mặt 
trái của xã hội.

Với đề tài thế sự nổi bật, nhiều vấn đề mang 
hơi thở cuộc sống được đặt ra như: phá rừng, ma túy, 
rượu chè, cờ bạc, số đề, tiêu cực trong giáo dục, tệ 
nạn mại dâm… đều phơi bày trực diện trong truyện 
ngắn của Nguyễn Trí.

Trong Rừng nổi giận phản ánh chuyện phá rừng, 
trộm gỗ quý khiến con người phải gánh chịu hậu quả: 
“Thần rừng đã nổi giận, từ thằng chỉ huy cưa khối u 
cây gõ, đến những thằng thuê mướn như bọn tao đều 
dính tai họa, giám đốc lâm trường cho chí bảo vệ đều 
tù tội. Chỉ làm nhiệm vụ sai vặt cho bọn tao mà Chín 
Bói cũng họa lây…” (Nguyễn, 2017a, tr. 64).

Phơi bày sự tàn độc từ ma túy, Nguyễn Trí kể 
trong Bất lực thực sự ám ảnh. Ba người bạn già từ 
các nơi khác nhau gặp gỡ và cùng cảnh ngộ khi đến 
trại cai nghiện thăm con. Mỗi hoàn cảnh là một bi 
kịch đau đớn và xót xa. Con ông Đức chết vì tự tử 
bằng ma túy. Con ông Xá ăn trộm bị dân mất của 
phục kích đánh chết cũng vì ma túy. Con ông Bình 
chết vì phê ma túy, phóng xe như bay đâm vô con 
lươn giữa đường và chết. Những cái chết do ma 
túy gây ra để lại nỗi đau lòng khôn xiết của những 
bậc làm cha làm mẹ, họ tìm mọi cách cứu con thoát 
khỏi ma túy từ đưa đi trại cai nghiện, cầu xin các 
đấng tối cao, cho đến đặt niềm tin còn sót lại rằng 
con mình nhưng hoàn toàn bất lực: “Tôi còn cầu 
xin hỗ trợ từ Chúa cho đến Phật và một triệu đấng 
thiêng liêng khác mà vẫn bó tay chịu sầu”. (Nguyễn, 
2017b, tr. 32).  

Các vấn đề như rượu chè, cờ bạc, số đề, mại dâm 
đều thu nhỏ đặt trong truyện Bỏ. Phải bỏ, Xóm ven 
sông, Ngoại tình, Kì Bẻo, Sáu Lém, Trong nghĩa địa…
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Trong Xóm ven sông là bức tranh đa dạng: “Có 
biến thì người ta thở than vậy nhưng qua rồi thì xóm 
Sông lại ì xèo số đề, bốc xếp và kình lộn” (Nguyễn, 
2018, tr. 153). Ở đó tập hợp những người từ mọi tầng 
lớp làm rừng, bốc xếp, bác sĩ, buôn bán vặt bún riêu, 
đậu hủ chén cho đến ghi số đề… Đủ mọi hạng người 
dưới cùng xã hội. Phượng chuyên ghi số đề kiếm hoa 
hồng, bán kem bịch từ nước sông, đường và phẩm 
màu gây ra cái chết của con Hải Lì. Lợi. - chồng của 
Phượng. - một người nghiện rượu, bê tha và sống dựa 
dẫm vào vợ. Hiền Chột bị tống lên huyện làm lao cải 
sáu tháng do tội ghi đề bị bắt quả tang. Hùng - bác 
sĩ - trị bệnh cho con Quốc bị sốt, sau ba ngày đứa 
nhỏ xụi lơ và chết. Hải Lỳ xảy ra ẩu đả với Phượng, 
bị gô cổ lên huyện làm cỏ mía chưa hẹn ngày về. 
Sơn Hớn rượu chè bê bối đi giao xì ke giúp cho Hai 
Cải bị bắt, bị đưa đi trại giáo dưỡng. Dung - con gái 
của Mẫn Phụng - bị giết dìm xuống ao sau nhà, do 
người tình ra tay.

Trong Bỏ. Phải bỏ, Loan Khểnh bỏ nhà đi năm 
mười lăm tuổi rưỡi do cha dượng giở trờ sàm sỡ. Lên 
thành phố cô xin vào bán quán cà phê gặp Quẹo con 
chủ quán rồi cưới làm vợ. Do Quẹo trúng số độc đắc, 
rồi ăn chơi khét tiếng nên mở quán. Sau đó thì ông 
bà Thẳng lần lượt qua đời, Loan trở thành bà chủ. 
Đến một hôm đầy tháng con, Quẹo uống xỉn lại chơi 
thêm thuốc lắc, rồi bị tai nạn xe đâm đầu vào con 
lươn. Chồng chết, Loan bị tống cổ ra khỏi nhà, chỉ 
mới mười bảy tuổi và đứa con nhỏ. Ba năm sau, số 
tiền dành dụm tích góp trước đây Loan xài hết, lớp 
tiền gửi về quê cho má, lớp tiền cho con đi nhà trẻ… 
Loan đành đến sở xoa bóp xông hơi. Nơi đây Loan 
gặp được lão gia lớn hơn mình bốn mươi tuổi che chở 
lúc khó khăn, đồng ý làm người tình. Sau khi nghe 
cô báo tin có thai, lão gia vui mừng đón nhận, mua 
xe mua nhà cho cô. Ai có ngờ tấn bi kịch xảy ra, lão 
gia gặp má cô và cô nghe lạnh chạy dọc sống lưng. 
Nước mắt rơi trên đôi má già nua của má: “Loan để 
yên cho cả hai trùng phùng. Cô đề máy Liberty đưa 
tay xoa bụng trước khi chạy. Bỏ. Phải bỏ. Không thể 
để oan nghiệt tồn tại được. Có sa hỏa ngục ngàn kiếp 
cô cũng phải bỏ” (Nguyễn, 2018, tr. 271).

Vấn đề tiêu cực giáo dục việc dạy thêm, học 
thêm và bệnh thành tích được phản ánh trong: Cô 
giáo Sao Mai, Đổi nghề, Cô giáo Trinh, Cũng như 
ngày hôm qua…

Chuyện dạy thêm, học thêm, bằng cấp giả thể 

hiện rõ nét trong Cô giáo Sao Mai, tuy chỉ là giáo 
viên dạy tại một trường trung học nhưng cơ ngơi thì 
không giáo viên nào không ao ước. Sân nhà rộng đến 
năm mươi mét vuông nối sân và nhà ở là hai mươi bộ 
bàn ghế, là nơi thật sự làm ra của cải. Mười năm trong 
nghề nhưng thực ra cô dạy ở nhà gấp ba thời gian ở 
trường. Một đến ba giờ một ca, ba đến năm giờ một ca 
và bảy đến chín giờ là ca cuối trong ngày: “Anh văn 
sáu bảy tám chín cô nhai mười năm nhân ba, nhuyễn 
như cháo cúng thí” (Nguyễn, 2017b, tr. 15). Cái chính 
là cô không hề giỏi chuyên môn nhưng vẫn điềm nhiên 
ở vị trí tổ trưởng bộ môn và đứng lớp: “Tuy bằng cấp 
nhưng học kiểu nghe qua phát thanh, tương đối khâu 
ngữ pháp nhưng phát âm cô chệch choạc, chẫu chàng 
lắm” (Nguyễn, 2017b, tr. 16). Cô vẫn không tự tin 
trước những lần giảng dạy cho giáo viên dự giờ: 
“Sợ nhất tiết dự giờ để đánh giá tiết dạy. Họ thông 
cảm vì cô chưa qua sư phạm, chưa có kinh nghiệm 
đứng lớp, nhưng họ chê thẳng cánh khâu phát âm của 
cô. Không tiết nào cô được đánh giá khá, chỉ trung 
bình là hết mức” (Nguyễn, 2017b, tr. 17). Nhưng cô 
rất khéo léo trong giao tiếp: “Cô biết vợ thầy hiệu 
trưởng cần chi, nhà cô hiệu phó chuyên môn thiếu 
tiện nghi gì. Trên tất cả cô biết ai cũng thích nghe 
lời nói nịnh. Quan trọng là phải biết nói làm sao để 
lọt đến xương cùng” (Nguyễn, 2017b, tr. 20). Tuy 
nhiên, gia đình cô đang trên bờ vực tan vỡ khi chồng 
cô đòi ly dị nếu cô không chịu bỏ chuyện dạy thêm 
như một lời cảnh tỉnh.

Trong nghĩa địa, là kiểu ăn chặn kể cả với người 
chết do Hùng bảo kê. Việc nhỏ việc lớn ở nghĩa địa 
đều có và thù lao luôn hậu do một tay Hùng quản: 
“Ai muốn chôn cất phải qua Hùng, nhờ anh chỉ cho 
một mảnh đẹp đẹp, đào dùm cái huyệt và xây giúp cái 
kim tỉnh. Chôn xong nhờ chú xây luôn cái mả… Giá 
cả xong, Hùng gọi đệ tử” (Nguyễn, 2016a, tr. 198). 
Cho đến chuyện xin nhập vào chùa Gò cũng do Hùng 
đảm nhiệm. Một phần do Hùng được sư trụ trì quý, 
một phần do các tay ở thị xã, phố lớn, đem người 
thân vô lò thiêu thì không nỡ nên nhờ Hùng chạy 
chọt dùm. Hoặc những bộ hốt cốt xa về mà không 
đưa được vô chùa để hưởng khói hương kinh kệ thì 
Hùng nuốt ngon cơm nhất: “Hùng cũng đơn từ, mộc 
đỏ ra cái đất mới như ai” (Nguyễn, 2016a, tr. 202) 
rồi Hùng đem bán lại cho những người cần mua chỗ 
chôn cất, họ đâu có hay biết chỗ con em mình nằm 
trong chỗ đã có người yên nghỉ. Ngoài những kiếm 
chác tương đối như trên, Hùng Nghĩa Địa còn kiếm 
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tiền thêm từ những việc vặt như lau mả đá, quét vôi 
mả xây, làm cỏ mả đất…

Đằng sau những câu chuyện buồn phơi bày rất 
thực mặt trái của xã hội, Nguyễn Trí cất lên tiếng nói 
thức tỉnh lương tri của con người trước nhiều vấn nạn 
đau lòng, nhức nhói đã và đang diễn ra hàng ngày. 
Giữa cuộc đời trần trụi, dữ dội và đau khổ chỉ có thể 
là yêu thương, vị tha, bao dung để mỗi cá nhân luôn 
sống ý thức, trách nhiệm với bản thân và với cuộc 
đời trong từng sát-na.

2.4. Một vài đặc sắc trong nghệ thuật
Văn phong của Nguyễn Trí ghi dấu ấn với độc 

giả ở các đặc điểm: sử dụng chất liệu hiện thực, 
những câu chuyện độc lạ kèm theo giọng kể tưng 
tửng như bông đùa. Chất Nam Bộ thể hiện rõ qua lời 
ăn tiếng nói thông thường. Có truyện với dung lượng 
như tiểu thuyết: Giã từ vàng, Trầm hương, Đồ tể, 
Ngoại tình, Chả có gì bất thường... Tuy nhiên cũng 
có truyện không dài dòng, dung lượng ngắn: Có biết 
không, Thiên sứ, Người điên không biết nhớ, Những 
kẻ không có thiên đường, Vô thường, Đoạn trường, 
Đời cứ thế trôi… Cốt truyện có yếu tố bất ngờ, các 
tình huống mở ra nhiều hướng đi và gợi nhiều suy 
nghĩ ở độc giả.

Theo B. Brêch nhận xét rằng: “Các nhân vật của 
tác phẩm nghệ thuật không phải giản đơn là những 
bản dập của những con người sống, mà là những hình 
tượng được khắc họa phù hợp với ý đồ tư tưởng của 
tác giả” (Pôxpêlôp, 1998, tr. 210). Với dụng ý nghệ 
thuật đó, Nguyễn Trí luôn để nhân vật của ông có 
bên ngoài xù xì, bụi bặm nhưng ẩn sâu là tâm hồn 
đẹp đẽ và hướng thiện. Đây cũng là quan niệm nghệ 
thuật về con người của nhà văn Nguyễn Trí như ông 
từng chia sẻ trong lời cảm ơn Ngoi lên từ đáy: “Tôi 
đi qua nhiều tang thương của đời sống. Những kẻ 
tôi quen biết tuy dưới đáy xã hội nhưng bao giờ tình 
thương trong họ cũng vun đầy”. Trong Giã từ vàng, 
Minh Tàn dũng cảm lôi cái xác trong hầm bị sập vì 
thương cảm dành cho bà mẹ và vợ của người mất, 
đó là hành động đầy ắp tình người chứ không phải vì 
lợi ích. Trong Đá quý, Thu Râu cho Sinh Trọc mượn 
tiền trả nợ mà không cần bất cứ điều kiện nào. Trong 
Ở thành phố, già Hưng chạy xe ôm nhưng hào hiệp 
đỡ cho cô vũ nữ Trâm một nhát dao. Trong Thiên sứ, 
ngoại hình Tỉnh xấu xí nhưng tình yêu anh dành cho 
Lan vô cùng cao thượng. Anh bán máu để có tiền chạy 
chữa cho bé Vy, anh lặng lẽ đứng phía sau tình yêu 

và nhìn Lan hạnh phúc khi quay lại với chồng. Bằng 
chất liệu hiện thực kết hợp với thế mạnh ngôn ngữ 
mang đậm lời ăn tiếng nói thông thường, nhà văn đã 
dựng nên những bức chân dung sinh động và gần gũi.

Với vốn sống dày dặn, Nguyễn Trí miêu tả rành 
mạch, cụ thể về nhiều nghề ông từng trải qua, chẳng 
hạn như đồ tể: “Nước trong nồi reo vui là xách búa 
nhảy vô chuồng. Cái sống của lưỡi búa chém vung 
lên đập thật mạnh vào tam tinh của chú Trư. Kẻ hai 
chân trước, người hai chân sau đặt lên bệ thọc tiết. 
Một thanh gỗ được cột chặt một sợi dây móc vào bệ, 
khóa chú heo lại. Rửa thật sạch bằng vòi xịt. Không 
sạch khách hàng xơi tiết canh phát giác ra mùi là hết 
uy tín. Cái móc hàm nâng cổ và dạo thọc sâu vào 
tận tim, phải làm sao chỉ một nhát, hai nhát là tiết 
mất ngon” (Nguyễn, 2014b, tr. 21). Nguyễn Trí còn 
miêu tả tường tận việc hốt cốt: “Chả biết Hùng học 
được cái nghề hốt cốt ở đâu mà hắn rành sáu câu. 
Hốt phải từ chân trở lên, bắt đầu từ xương bàn chân, 
ống quyển, xương đùi, vân vân, tất cả được Hùng xếp 
đâu ra đó trên một mảnh giấy trắng lớn rồi cho vô 
tĩn” (Nguyễn, 2016a, tr. 199) và “Khi cái áo quan lộ 
diện. Bắt đầu thò xà beng vô để cạy lớp đinh đóng nắp 
là bọn hành nghề đã tưới rượu từ đầu đến tận chân. 
Hai thằng nâng nắp đặt lên đống đất. Những cái xác 
chôn chưa đến kỳ chỉ mắt quỷ mới dám nhìn… Bọn 
lóc thịt xác chết sẽ cầm can rượu lên tu ừng ực. Từ 
thời điểm vung lưỡi dao mổ cho đến khi hoàn tất họ 
chỉ uống, nhiều ngày sau cũng uống nhiều hơn ăn. 
Thực vậy, vô cùng kinh rợn khi lóc những thớ thịt 
đã bủng nhủng, bùng nhùng. Quan trọng nhất là cái 
đầu… Chỉ máu lạnh thì chưa đủ để làm cái nghiệp 
nầy, cần phải biết tu rượu ừng ực nữa. Xong đâu đó 
người ta sẽ đưa bộ xương vào một cỗ hàng mới, cũng 
thợ thầy kinh kệ đưa hồn người chết về nơi yên nghỉ 
mới” (Nguyễn, 2016a, tr. 200-201). Ông thể hiện sự 
am tường về nghề làm đá quý: “Hầm đá quý không 
sâu. Tám thước xuống là tối đa, đất lở lại không cừ, 
nên phải đào miệng loe, đáy túm. Miệng hầm ba 
mét, đáy còn mét hai, chủ yếu xả taluy, có hầm taluy 
những năm mươi mét. Bò vào những địa đạo đó ai 
cũng ngỡ mình đi dự hội nghị cùng diêm vương” 
(Nguyễn, 2014a, tr. 88) hay “Làm đá chỉ hoạt động 
vào mùa nắng hạn, mưa phải rời bãi, thằng nào tiếc 
là bỏ thây” (Nguyễn, 2014a, tr. 89).

Có khi Nguyễn Trí cắt nghĩa khái niệm, tiếng 
lóng một cách tỉ mỉ chỉ có dân giang hồ mới biết: 

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 12, Số 4, 2023, 70-81
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“Tìm trầm, dân chuyên nghiệp gọi lóng là đi “địu”. 
Địu là gì? Tại sao phải gọi muối là “diêm” và gạo là 
“mễ”? Tại sao phải gọi là “xuôi” hoặc “ngược” ngàn 
mà không gọi đi - về? Điều nầy thuộc bí ẩn của rừng 
xanh núi bạc” (Nguyễn, 2014a, tr. 130). Có khi nhà 
văn miêu tả chi tiết về rìu của dân đi “địu”: “Một lưỡi 
rìu tốt chỉ cần phớt vài đường trên đá mài là cạo râu 
ngọt hơn dao cạo. Lưỡi rìu dài mười lăm, ngang bốn 
phân, thợ rèn khoét một rãnh ba phân, dài mười phân 
và tra vào đó một tay lái. Tay lái phải là một gốc mây 
song càng già càng tốt. Cán rìu được làm bằng gỗ của 
cây rỏi, một loại cây vừa dẻo vừa dai, người đóng 
ghe tàu đi biển dùng nó làm chốt gài mộng thế cho 
đinh hoặc bù loong thép” (Nguyễn, 2014a, tr. 131). 
Nguyễn Trí còn thể hiện sự am tường về các vật dụng 
chuyên dụng cho việc tìm trầm. Ông miêu tả rất cụ 
thể về xỉa: “là đồ nghề trong nghệ thuật nạo trầm. Bộ 
đồ này gồm bốn đến sáu cái. Từ nhỏ tí và mảnh như 
cái móc, cái báy để làm vệ sinh tai của thợ hớt tóc, 
đến lớn như cái đục vũm của thợ mộc. Tất cả phải 
ngọt, ngót và bén khủng khiếp để có thể nạo từng li, 
từng dem Kỳ Nam bám vào trong phần thịt của cây 
dó” (Nguyễn, 2014a, tr. 133). Niền là gì? Nguyễn 
Trí đã giải thích rất cặn kẽ: “Vào rừng rồi, mỗi cặp 
thợ- thường là một cặp vợ chồng - được cai thầu chỉ 
định cho một cụm để ra tay, phải làm cho sạch cụm 
đó mới được chỉ cho nơi khai thác. Mỗi vị trí sẽ được 
dọn sạch gọi là Mà. Mà là nơi tập trung lồ ô cây, sau 
đó cưa bỏ mắt, chỉ lấy thân, mỗi đoạn dài bốn mươi 
phân, mỗi ống chẻ ra làm bốn, xếp đều vô một vòng 
tròn được thắt bằng vỏ lồ ô non có đường kinh cũng 
bốn mươi phân, nêm lại cho thật chặt là ta có một bó. 
Mỗi bó như vậy được gọi là niền” (Nguyễn, 2014a, 
tr. 159-160). 

Đôi lúc Nguyễn Trí miêu tả bằng giọng văn đầy 
niềm buồn thương thể hiện nỗi cô đơn khi xa nhà lúc 
xuân về của Trình trong Trên đồi đất đỏ: “Bỗng trong 
thinh lặng, tiếng hú thăm thẳm vang lên, nghe âm u 
như tiếng gọi oan hồn từ đâu đó. Trình giật mình rởn 
gai ốc, mãi một lúc anh mới định lại thần. Gật gật ra 
cái vẻ chả có chi lạ. Xưa, lúc băng ngàn lội suối tìm 
trầm, anh đã từng nghe những con vượn cô đơn réo 
gọi bạn tình. Tiếng hú đơn độc bay khắp rừng xanh 
làm Trình não lòng muốn khóc” (Nguyễn, 2016a, 
tr. 182). Hoặc trong Vô thường Nguyễn Trí thể hiện 
giọng điệu buồn thương trước cái chết dù biết cuộc 
đời vô thường: “Cả thiên hạ ấp Một nhìn con dao và 
cái đĩa đựng vàng. Họ cùng nhận ra giờ đây chủ nhân 

của nó không thể xài được. Cầm còn không xong ở 
đó mà xài. Ai cũng ngộ câu Đời phù du có nghĩa chi, 
những lợi danh sẽ tan thành tro…” (Nguyễn, 2014a, 
tr. 331). Đôi lúc miêu tả bằng giọng điệu thương cảm 
dành cho Tỉnh lùn: “Ở đó có một người dị dạng, ngồi 
lặng yên buồn bã dưới một gốc dầu. Lâu lâu có một 
người đến, trao đổi gì đó… Người dị dạng đứng lên 
đi, một lát lại về, lại yên lặng… Đầu cúi thấp và cái 
mũ sụp…” (Nguyễn, 2014b, tr. 376). Đôi lúc giọng 
văn tưng tửng bông đùa trước giá trị của đồng tiền 
trong xã hội như: “Đúng là trong họa có phước, trong 
phước có họa. Sau đó thì sao? Thì lâu lâu kéo vai áo 
xuống kể cho phố thị biết một thời ngang dọc, khoác 
lác xong lại buồn buồn kể về một con hổ mang bành. 
Rồi kết luận tiền là tiên là Phật, nó mua được tất cả, 
ngăn được tất cả các dòng chảy. Cả dòng chảy của 
nước mắt” (Nguyễn, 2014a, tr. 153). Hoặc: “Trời, xứ 
sở mình giàu thiệt chớ chơi sao? Vàng, trầm hương, 
đá quý. Vậy mà mình nghèo là sao? Nhớ nghe, lớp 
đất như vậy là khả năng có vàng rất cao, còn đất như 
vầy là phải có đá quý. Để ý cho kỹ vào, rồi có một 
ngày phe ta sẽ gác rìu ôm mâm. Còn bây giờ ta rong 
ruổi” (Nguyễn, 2014a, tr.141).

Một nét đặc sắc khác trong truyện ngắn Nguyễn 
Trí, đó là sự đối đáp giữa người đọc và nhân vật trong 
truyện: “Tôi không sợ chết. Thật đó. Không tin sao? 
Nầy nhé, tôi không vợ, không con, vô gia đình. Có 
được ba sào đất cho thuê ở khu kinh tế, chả nghĩa địa 
gì. Nên chi cái chết chả đáng sợ. Mà suy cho cùng 
ai chả chết. Dưới hầm hay nghĩa địa cùng đều trong 
đất mẹ. Với lại giày dép còn có số nói chi con người. 
Thật vậy” (Nguyễn, 2014a, tr. 60). Cũng có thể là 
người viết đối đáp với người đọc: “Làm sao biết tuổi 
vàng và giá cả? Vậy mà cũng hỏi. Đá thử tuổi chủ 
hàng sẽ mang lên. Còn giá? Nằm trong mấy tờ báo 
chớ đâu. Nhỡ bệnh tật, sốt rét thì sao? Ở rừng, ở bãi 
thằng nào không sốt rét kinh niên. (…) Chết hả? Xúm 
nhau khiêng ra dốc Ma Trơi. Cuốc đó, xẻng đó. Hàng 
hả? Làm gì có, tấm chiếu, cái mền của nó thì trùm 
cho nó. Cát bụi trở về cát bụi. Có gì quan trọng đâu?” 
(Nguyễn, 2014a, tr. 31). Hoặc: “Hầm có chiều ngang 
hai mét, chiều dài hai rưỡi. Chi mà lớn dữ vậy? À, 
hầm cạn nhất là hai mươi mét, phải rộng dưỡng khí 
mới xuống được, cỡ đó mà mấy thằng bất cẩn, chết 
ngộp khi xuống đáy hầm là thường” (Nguyễn, 2014a, 
tr. 15). Lời văn tung tẩy với rất nhiều chất liệu và vốn 
sống, người đọc thực sự ấn tượng với những nét độc 
đáo riêng của Nguyễn Trí.



81

 

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 12, Số 4, 2023, 70-81

3. Kết luận
  Nguyễn Trí chia sẻ trong lời mở đầu  Ngoi lên từ
đáy: “Tôi viết về họ bằng trái tim chân thật của tôi,
viết mà không vì một lợi ích nào. (…) Tôi tìm thấy
được lòng nhân ái, nét nhân văn trong những người
ở đáy xã hội”. Cảm hứng nhân văn này tràn đầy và
thấm đẫm lên từng con chữ trong truyện ngắn của ông.
  Nhà văn đã mạnh dạn, phơi bày những mặt trái 
của xã hội, những vấn đề nhức nhối mang tính thời 
sự. Qua đó muốn gửi gắm thông điệp thức tỉnh lương 
tri con người trước sự cám dỗ của đồng tiền, của danh 
lợi. Những câu chuyện ý nghĩa mong muốn nâng cao 
ý thức bảo vệ rừng, xóa bỏ tiêu cực trong giáo dục,
bài trừ tệ nạn ma túy, mại dâm và nhấn mạnh sự yêu 
thương sẻ chia của cha mẹ rất quan trọng với con cái,
hạnh phúc gia đình. Nguyễn Trí luôn hướng độc giả 
vươn đến những điều tốt đẹp trong cuộc sống bằng 
sự mẫn cảm, thấu hiểu và xót xa trước những phận 
người bất hạnh. Ông luôn tin tưởng rằng cho dù họ 
đối mặt với rất nhiều bi kịch, nghiệt ngã giữa cuộc 
đời nhiễu nhương thì đằng sau những bất trắc, mong 
manh luôn hiện diện tình người, tình yêu, sự lương 
thiện và khát khao sống tử tế.
  Với cảm hứng nhân văn thấm đẫm trong từng 
trang viết, chúng tôi tin rằng Nguyễn Trí đã có 
những đóng góp nhất định cho nền văn học Việt 
Nam đương đại. Ít nhiều mang đến những giá trị 
vĩnh cửu về tinh thần con người mà nghệ sĩ chân 
chính luôn hướng đến.
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