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Tóm tắt
Phân tâm học là hướng nghiên cứu đời sống vô thức của con người. Ra đời vào khoảng đầu thế kỷ XIX 

ở phương Tây, phân tâm học nhanh chóng du nhập vào Việt Nam và trở thành một trong những hướng phê 
bình nổi bật. Ứng dụng lý thuyết phân tâm học trong nghiên cứu văn học, các nhà nghiên cứu có thể nhận 
ra trạng thái tâm lý của nhà văn hoặc các nhân vật trong tác phẩm, qua đó hiểu sâu hơn về thế giới xung 
quanh mình. Bài viết luận giải một số kiểu con người trong tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây 
Nam từ góc nhìn phân tâm học. Lý thuyết phân tâm học chính là chiếc chìa khóa quý giá mở ra phần vô thức 
ẩn sâu trong hình tượng ngôn từ.

Từ khóa: Con người ẩn ức, con người thần kinh, chiến tranh biên giới tây nam, vô thức.
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Abstract

Psychanalysis is the approach of studying the unconscious life of people. Dating back to around the 
early twentieth century in the West, psychoanalysis quickly entered Vietnam and became one of the prominent 
criticisms. Applying psychoanalytic theory in literary research, researchers can detect the psychological 
state of the writer or the characters in the literary work, thereby helping them to penetrate more deeply the 
world around them. The article interprets some types of people in the novel on the topic of Southwest border 
war from a psychoanalytic perspective. Psychoanalytic theory is a precious key to unlock the unconscious 
part hidden deep in the image of words.
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1. Đặt vấn đề
Sau năm 1975, trên văn đàn xuất hiện một số 

cây bút viết về chiến tranh biên giới Tây Nam. Mặc 
dù số lượng tác phẩm trong mảng sáng tác này chưa 
nhiều nhưng hầu hết đều có giá trị ở cả phương diện 
nội dung lẫn nghệ thuật biểu hiện. Các tác giả đó đã 
kịp thời phản ánh cuộc chiến đấu chống lại tập đoàn 
Pol Pot tại một phần lãnh thổ phía biên giới Tây Nam 
của Việt Nam, mở rộng ra thành cuộc chiến đấu tình 
nguyện của bộ đội Việt Nam tại Campuchia khi đất 
nước này rơi vào thảm họa diệt chủng. Trong số 
những thể loại mà các cây bút lựa chọn thể hiện, đáng 
nói hơn cả là thể loại tiểu thuyết với một số tác phẩm 
tiêu biểu như: Miền hoang (Sương Nguyệt Minh), 
Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân), Dưới tán rừng 
thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ), Một trăm ngày trước 
tuổi hai mươi (Đoàn Tuấn), Lính Hà (Nguyễn Ngọc 
Tiến), Viên đạn về trời (Võ Diệu Thanh)… Văn học 
viết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam là mảng 
văn học đặc sắc trong giai đoạn đổi mới, tuy nhiên ở 
nước ta những công trình nghiên cứu mảng văn học 
này vẫn còn khá hiếm hoi.

Từ những năm 80 của thế kỷ XIX, phân tâm 
học đã ra đời tại châu Âu mà cha đẻ của nó chính là 
Sigmund Freud. Theo thời gian, phân tâm học đã nảy 
nở, sinh sôi thành nhiều cành nhánh khác nhau, đồng 
thời nó cũng phát triển thành xu hướng phê bình phân 
tâm học được ứng dụng rộng rãi trong các lĩnh vực 
nghiên cứu, trong đó có văn học nghệ thuật. Ở Việt 
Nam, những công trình nghiên cứu văn học dựa trên 
lý thuyết phân tâm học ngày càng nhiều. Song, việc 
ứng dụng lý thuyết phân tâm học để tìm hiểu, giải 
mã các sáng tác trong mảng văn học viết về chiến 
tranh biên giới Tây Nam còn bỏ ngỏ. Trong bài viết 
này, chúng tôi đi vào khám phá hình tượng con người 
trong một số tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới 
Tây Nam dưới góc nhìn phê bình phân tâm học. Đây 
sẽ là hướng tiếp cận thú vị, có hiệu quả, đặc biệt là 
giải mã được “phầm chìm” của các tiểu thuyết chiến 
tranh biên giới. 

2. Đôi nét về phân tâm học và phê bình phân 
tâm học

Psychanalysis (phân tâm học) là một thuật ngữ 
do nhà nghiên cứu người Áo Sigmund Freud đưa ra 
vào năm 1896. Học thuyết phân tâm học hướng đến 
nghiên cứu thế giới bên trong con người, đặc biệt là 
những góc khuất, ẩn ức. Đối tượng chính của phân 

tâm học là tiềm thức (vô thức) và ý thức, trong đó, 
phần vô thức được Freud chú trọng hơn cả. Theo Tự 
điển tâm lý học, vô thức là “khái niệm dùng để chỉ 
tập hợp các cấu tạo, quá trình và cơ chế tâm lý mà 
sự vận hành và ảnh hưởng của chúng chủ thể không 
ý thức được” (Nguyễn, 2009). Vô thức có sức mạnh 
to lớn, nó lấn át phần ý thức, chế ngự phần lý trí của 
con người, khiến con người cảm thấy khó hiểu trước 
những suy nghĩ và hành động của bản thân.

Ngoài Sigmund Freud, đại diện cho học thuyết 
phân tâm học còn có Carl Jung - người học trò xuất 
sắc của Freud, Gaston Bachelard, Jacques Lacan,... 
Phân tâm học đi sâu khám phá, giải mã những ẩn ức 
tính dục, tình trạng hysteria, giấc mơ của con người 
và nhiều vấn đề khác thuộc phạm trù vô thức (chẳng 
hạn như mặc cảm, loạn tâm, cái tôi, cái ấy, cái siêu 
tôi, bệnh căn học,…). Ẩn ức, dồn nén (Refloulement) 
là quá trình tinh thần được gây ra bởi một xung đột 
giữa nguyên lý khoái cảm và nguyên lý hiện thực. 
Hysteria (Hystérie) là thuật ngữ chỉ trạng thái rối loạn 
thần kinh với những đặc trưng như tách chia - nhạy 
cảm mạnh mẽ với sự tự ám thị. Giấc mơ hay công 
việc giấc mơ (Travail Du Rêve) chỉ những xu hướng 
và mong muốn bị dồn nén làm thay đổi nội dung hiện 
có đến mức có thể bị che đậy đối với chính chúng, 
sự thay đổi này diễn ra trong vô thức. Đây là những 
cách lý giải thuật ngữ thường được sử dụng trong 
phân tâm học theo hướng Sigmund Freud.

Phê bình phân tâm học là cách giải mã, phân tích 
các tác phẩm văn học dựa trên những lý thuyết căn 
nền của phân tâm học. Theo Vũ (2020): “nhà phân 
tâm học sử dụng văn học như là một tài liệu khảo sát, 
minh họa, kiểm chứng cho lý thuyết, và nhà phê bình 
sử dụng phân tâm học như là một cách tiếp cận đối 
với văn học”. Phê bình phân tâm học đã trở thành một 
trong những hướng tiếp cận văn học mới mẻ, hiện đại, 
hiệu quả, đạt được những thành tựu rực rỡ. Vũ Thị 
Trang cũng đã chia ra ba khuynh hướng phê bình phân 
tâm học, cụ thể: phê bình phân tâm học tiểu sử; phê 
bình phân tâm học văn bản và phê bình phân tâm học 
người đọc. Phê bình phân tâm học như một cái cây từ 
giai đoạn đâm chồi nảy lộc đến phân cành, rẽ nhánh, 
nở hoa. Ở Việt Nam, phê bình phân tâm học văn học 
đã đạt được những thành tựu nhất định gắn liền với 
tên tuổi của một số nhà nghiên cứu như Trương Tửu, 
Nguyễn Văn Trung, Liễu Trương, Đỗ Lai Thúy, Hồ 
Thế Hà, Trần Thanh Hà, Vũ Thị Trang,…  

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 11, Số 6, 2022, 76-86
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3. Con người trong tiểu thuyết đề tài ngoại 
biên dưới góc nhìn phân tâm học

3.1. Con người ẩn ức tính dục
Trong bài viết Phân tâm học và phê bình văn 

học, Đỗ (2018) đã dựa trên quan điểm của Freud để 
lí giải những ẩn ức của con người, cụ thể: “nguồn gốc 
của bệnh nhiễu tâm là do những ham muốn bị bỏ quên 
liên quan đến mặc cảm oedipe và sự không dung hòa 
của nó với các ham muốn khác”, “ham muốn bị dồn 
nén này tiếp tục tồn tại trong vô thức, và chúng có thể 
ùa vào ý thức trong điều kiện ngụy trang”. Khi đi sâu 
vào bên trong con người, Freud đặc biệt chú ý đến 
sự dồn nén tình dục và ham muốn tính dục (Libido). 
Khi những ham muốn, đặc biệt là ham muốn tính dục 
không được giải tỏa sẽ dẫn đến tình trạng dồn nén, 
hình thành nên dạng thức con người ẩn ức. 

Tiểu thuyết đề tài chiến tranh biên giới Tây 
Nam nằm trong giai đoạn văn học Việt Nam thời kì 
đổi mới, vì thế cả người sáng tác và người tiếp nhận 
cũng có tư tưởng thoáng hơn, những vấn đề ẩn ức dục 
tính không còn bị che giấu, ngại nói. Mặc dù mảng 
sáng tác này lấy chiến tranh biên giới (cuộc chiến đấu 
chống Pol Pot) làm bối cảnh chính, song những góc 
khuất của con người cũng được các tác giả khai thác 
tinh tế, chân thật. Cho rằng tác giả khai thác chân thật 
bởi chính tác giả cũng là con người trải nghiệm, ít 
nhiều mang trong mình những dồn nén tính dục do 
không thể giải tỏa trong điều kiện cầm súng chiến 
đấu trên mảnh đất Tây Nam của Việt Nam và chiến 
trường Campuchia khói lửa. Hầu hết các nhà văn 
cầm súng trong cuộc chiến đấu chống Pol Pot đều 
là những chàng trai trẻ đang ở độ tuổi khỏe khoắn, 
sung sức, đầy khát vọng và đam mê khám phá. Bởi 
thế nhu cầu bản năng của họ rất cao. Tiểu thuyết Lính 
Hà của Nguyễn Ngọc Tiến mang dáng dấp của một 
hồi kí chiến tranh bởi nhân vật “tôi” trong tác phẩm 
không ai khác chính là nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến. 
Khẳng định những khát khao, ẩn ức của nhân vật 
“tôi” trong tiểu thuyết chính là những ẩn ức, dồn nén 
của nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến cũng là luận điểm 
xác đáng. Nhiều lần nhân vật “tôi” đã bộc bạch nỗi 
thiếu thốn ân ái và mong muốn được giải tỏa, chẳng 
hạn như khi nghe người đồng đội tên Tú mời mọc ra 
bìa rừng giao hoan xác thịt với cô gái dân tộc, nhân 
vật “tôi” thẳng thắn thừa nhận dục tính đang dồn nén 
trong mình: “Anh cũng thượng tướng lên đây này”, 
“tôi cũng đang vật thật”. Tuy nhiên, với trách nhiệm 

của tiểu đội trưởng, anh không cho phép mình giải 
tỏa những ẩn ức cá nhân, mặc cho nó đang dồn nén 
và anh thì tiếc nuối nhận ra “cho đến tận bây giờ tôi 
vẫn chưa từng nắm tay em nào”. Vì lằn ranh thể loại 
giữa tiểu thuyết và hồi kí chiến tranh ở Lính Hà rất 
nhòe, hơn nữa, yếu tố tự truyện cũng đậm đặc trong 
Lính Hà nên hoàn toàn có thể nói câu chuyện được 
kể là câu chuyện có thật, những nhân vật được nhắc 
tới cũng là con người thật sống trong một giai đoạn 
máu lửa của đất nước Campuchia. Đồng thời đó là 
trải nghiệm của chính tác giả, Nguyễn Ngọc Tiến 
đã mạnh dạn thừa nhận và giãi bày vấn đề tính dục 
của chính mình. Không chỉ dừng lại ở bản thân, qua 
điểm nhìn trần thuật của Nguyễn Ngọc Tiến, đồng 
đội của nhà văn cũng mang trong mình ẩn ức tính 
dục. Quân - người lính tình nguyện trẻ tuổi vì muốn 
giải tỏa những bứt rứt tính dục nên không thể kiểm 
soát được hành động của bản thân. Ở Quân, phần vô 
thức đã chế ngự phần ý thức: “Anh đi tập huấn có 
chơi bời tí chút ở Phú Lợi, bị nổ ống khói”. Hành 
động của Quân chẳng những không thỏa mãn được 
dục tính mà còn gây ra hậu quả trầm trọng: anh mắc 
bệnh tình dục. Kể lại câu chuyện đó, Nguyễn Ngọc 
Tiến không khiến người đọc cảm thấy Quân thuộc 
loại con trai hư hỏng, ngược lại nhà văn cho người 
đọc thấy được nỗi khốn khổ, thiếu thốn cả về vật chất 
lẫn tinh thần của người lính tình nguyện Việt Nam.

Dưới tán rừng thốt nốt là tiểu thuyết tiêu biểu 
trong sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Tam Mỹ - nhà 
văn, cựu chiến binh từng hoạt động ở chiến trường 
Campuchia. Tác phẩm kể lại những năm tháng hăng 
say làm nhiệm vụ quốc tế ở Campuchia của nhân vật 
Phiên và những người đồng đội gốc Việt. Nhà văn 
đã dành nhiều trang viết để tái hiện những kỉ niệm 
đời lính của mình và đồng đội. Trong tiểu thuyết này, 
hình tượng con người mang trong mình ẩn ức tính 
dục được Nguyễn Tam Mỹ khắc họa xúc động và 
rõ nét. Hầu hết những sáng tác văn xuôi trong mảng 
văn học viết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam 
đều không ngần ngại nói đến chuyện nhạy cảm, các 
tác giả không cố tình che giấu mà nỗ lực bộc lộ, phơi 
bày cái tôi bản thể của chính mình để thoát khỏi “vực 
sâu tâm lý”, nói cách khác, họ đang “chữa vết thương 
trong lòng mình để tái tạo một năng lượng sống mới”. 
Hành trình đi từ dồn nén xúc cảm tính dục đến giải 
tỏa ham muốn của nhân vật “tôi” (tên Phiên) trong 
tiểu thuyết Dưới tán rừng thốt nốt là minh chứng cho 
sự thắng thế của yếu tố vô thức dưới góc nhìn phân 
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tâm học. Người lính tình nguyện Phiên đứng trước 
sự gọi mời, khiêu khích của hai cô gái Khmer xinh 
đẹp Sô Khây và Krolanh. Nguyễn Tam Mỹ không e 
dè lột trần cô gái Khmer bằng bút pháp mô tả theo 
kiểu chủ nghĩa tự nhiên để lộ rõ nét đẹp của tạo hóa 
ban tặng trên cơ thể của người phụ nữ làm chất xúc 
tác cho ẩn ức tính dục của Phiên được trào dâng. Với 
Krolanh, một cô gái Khmer sắc sảo, ám ảnh dục tính 
trong tâm trí Phiên là hình ảnh “Krolanh khỏa thân 
trước mặt khiến tôi đờ người. Cặp vú tròn căng. Mớ 
lông mu ở giữa hai chân loăn xoăn đen mượt như 
nhung”, Còn với Sô Khây, người con gái hồn nhiên 
đến tự nhiên, ấn tượng trong Phiên là hình ảnh lõa 
thể: “Em đứng khỏa thân trước mắt tôi. Cơ thể thanh 
tân tràn đầy sức sống với những đường cong tuyệt 
mỹ làm tôi sững sờ. Mớ lông mu đen mượt và đôi 
bầu vú tròn căng săn chắc như thôi miên người đối 
diện”. Bằng tình yêu đậm sâu và sự trân quý chàng 
trai Việt Nam, hai cô gái Khmer luôn muốn dâng hiến 
thân xác cho Phiên, táo bạo hơn cả là Krolanh khi cô 
“cầm tay tôi đặt lên bầu vú bên trái, cười hỏi: “Boong 
Phiên có nghe thấy trái tim em nói gì không?”, “Nó 
bảo em cho boong Phiên đấy!”. Hoàn cảnh trước mắt 
cho phép Phiên giải tỏa những ẩn ức tính dục, tuy 
nhiên điều kiện sâu xa lại không cho phép Phiên làm 
điều đó. Khi phần vô thức dần thắng thế thì phần ý 
thức kéo Phiên trở về với thực tại, anh nhận ra “Bộ 
đội tình nguyện Việt Nam làm nhiệm vụ quốc tế ở 
Campuchia, lấy vợ người Khmer là vi phạm 9 điều 
quy định của cấp trên”. Bởi thế, mặc dù Phiên khó 
kìm chế được bản năng của một người đàn ông trước 
sắc đẹp của hai cô gái Khmer và “cái của nợ vổng 
lên khiến tôi không thể đứng dậy”, nhưng Phiên cũng 
từ chối. Như thế, dục tính mỗi ngày một dồn nén, ép 
chặt như một chiếc lò xo. 

Nguyễn Tam Mỹ đã để cho nhân vật của mình 
được giải tỏa vì chỉ khi giải tỏa được ẩn ức thì con 
người mới cảm thấy thoải mái, tự do và đầy năng 
lượng. Sự dồn nén trong vô thức và ẩn ức của nhà 
văn Nguyễn Tam Mỹ đã được gửi cả vào trong nhân 
vật Phiên. Nhà văn đã miêu tả chân thật hành động 
đụng chạm thân xác giữa Sô Khây và Phiên như một 
cách để tôn sùng tín ngưỡng phồn thực - một hiện 
tượng tôn giáo phổ biến trong đời sống nhân loại: 
“Tấm thân nõn nà của em đã làm vỡ òa sự chế ngự 
kìm nén trong tôi. Cả hai lao vào nhau, quấn riết lấy 
nhau. Rồi một luồng sinh khí phóng thoát khỏi cơ 
thể khiến tôi cảm thấy người nhẹ bẫng chơi vơi… 

Áp khuôn ngực trần vào mặt tôi, em khẽ mỉm cười. 
Mươi phút sau, cả hai lại vồ vập xoắn vặn lấy nhau”. 
Trong hầu hết các tiểu thuyết về chiến tranh biên giới 
Tây Nam, khi nói đến tính dục các tác giả khéo léo 
xây dựng những biểu tượng gắn liền với tín ngưỡng 
phồn thực (Culte de fécondité) hoặc thể hiện những 
khát khao, ham muốn của nhân vật thông qua giấc 
mơ, khi con người trong trạng thái vô thức. Điều này 
giúp cho việc diễn tả hành động tính giao, khát khao 
tính dục của nhân vật không bị thô tục mà trở nên 
ý nhị, sáng tạo và hấp dẫn hơn. Dấu ấn tín ngưỡng 
phồn thực xuất hiện trong vô thức của Nguyễn Tam 
Mỹ và chi phối ngòi bút của nhà văn, buộc nhà văn 
phải cho Phiên vi phạm “9 điều quy định”, cấm kỵ, 
hòa quyện bản ngã và bản thể trong khoái lạc. Người 
Khmer có tục thờ sinh thực khí, nó không nhất thiết 
ở dạng nguyên mẫu bộ phận sinh dục người nam và 
người nữ mà thấp thoáng trong các hình tượng khác, 
chẳng hạn như vẻ đẹp hình thể và “đôi gò bồng đảo” 
căng tròn trên tượng vũ nữ Apsara trong kiến trúc 
đền chùa Khmer. Vì vậy, việc Nguyễn Tam Mỹ giúp 
nhân vật giải tỏa ẩn ức tính dục bằng cách để cho tín 
ngưỡng phồn thực lên ngôi là điều nhân văn và hợp 
với quy luật tự nhiên.

Dưới góc nhìn phê bình phân tâm học, có thể đi 
sâu vào thế giới vô thức của người lính tình nguyện, 
phát hiện và giải thích được nguyên do của những 
ẩn ức tính dục mà tác giả trong mảng sáng tác về đề 
tài chiến tranh biên giới Tây Nam nỗ lực thể hiện. 
Thông qua đây, chúng ta cũng có thể thấy rõ xã hội 
ngày càng thoáng hơn trong việc bộc lộ và tiếp nhận 
những vấn đề tính dục trong tác phẩm văn học. 

3.2. Con người mắc chứng cuồng loạn (Hysteria)
Hysteria là một trạng thái tâm lý, nói đúng hơn 

là một triệu chứng của bệnh thần kinh. Khi nghiên 
cứu chứng bệnh này, Sigmund Freud đã chỉ rõ những 
nguyên nhân cũng như biểu hiện cụ thể. Người mắc 
chứng cuồng loạn có thể do những biến cố dữ dội 
trong cuộc sống tác động đến tâm lý hoặc sự chấn 
động từ trong quá khứ. Ngoài ra, Freud còn cho rằng 
chứng Hysteria “là triệu chứng trực tiếp của một sự 
đầu độc về tình dục, hình thức biểu diễn về cơ thể của 
một sự khích động khát dục” (Freud, 2020). nghĩa là 
không được thỏa mãn tình dục và ham muốn luyến 
ái dẫn đến cuồng loạn. Chứng cuồng loạn được biểu 
hiện qua những cấp độ khác nhau, chẳng hạn như 
thần kinh suy nhược, lo sợ hoặc u uất. Có khi con 
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người quằn quại, đớn đau trong một thời gian dài và 
dễ bị sai khiến bởi những suy nghĩ lầm lạc, sai trái. 

Trong tiểu thuyết viết về chiến tranh biên giới 
Tây Nam, có thể bắt gặp kiểu con người mắc chứng 
bệnh thần kinh, hoang tưởng, liên quan đến hội chứng 
Hysteria (cuồng loạn) mà Freud đã đặt ra. Dùng lý 
thuyết phê bình phân tâm học của Freud, chúng ta có 
thể giải thích những “động cơ vô thức” của kiểu con 
người ấy trong mảng sáng tác về chiến tranh biên giới. 
So với kiểu con người ẩn ức tính dục thì con người 
mắc chứng cuồng loạn khá ít ỏi trong tiểu thuyết chiến 
tranh biên giới Tây Nam. Trong số năm tiểu thuyết 
mà chúng tôi lựa chọn khảo sát, chứng Hysteria được 
nhắc đến ở ba tác phẩm, cụ thể là Miền hoang của 
Sương Nguyệt Minh, Mùa xa nhà của Nguyễn Thành 
Nhân và Viên đạn về trời của Võ Diệu Thanh. 

Sương Nguyệt Minh là nhà văn quân đội, cũng 
là người từng chinh chiến ở biên giới Tây Nam và 
Campuchia. Miền hoang được xem là tiểu thuyết 
xuất sắc nhất trong đời văn Sương Nguyệt Minh, kể 
về một nhóm người lạc giữa rừng hoang sau một trận 
kịch chiến ở Tây Bắc (Campuchia) vào những ngày 
cuối cùng của chiến tranh, trước khi quân đội Việt 
Nam rút về nước. Tùng - người lính tình nguyện giờ 
đã trở thành tù binh, phải sống cùng với tàn quân Pol 
Pot (Ông Lớn, Rô) và cô y tá câm. Đứng trước ranh 
giới giữa sự sống và cái chết, nhân tính và thú tính 
của họ cũng như bản chất của cuộc chiến tranh đã lộ 
rõ. Nhân vật mắc chứng cuồng loạn trong tiểu thuyết 
Miền hoang chính là “dã nhân - người rừng”. Đây 
là nhân vật xuất hiện bất ngờ trên hành trình xuyên 
rừng Campuchia khắc nghiệt của bốn con người: Lục 
Thum (Ông Lớn), tên lính áo đen (thằng Rô), cô y 
tá câm (Sa Ly) và người lính tình nguyện Việt Nam 
chẳng may rơi vào sào huyệt của Pol Pot và trở thành 
tù binh (nhân vật Tùng). Sự cuồng loạn, biểu hiện 
căn bệnh tâm thần, hoang tưởng của dã nhân hiện ra 
ngay từ ngoại hình của hắn: “Đầu tóc rũ rượi, trùm 
vai. Cái thân hình gầy khô khổng”, “chân dung nửa 
người nửa ngợm”. Khuôn mặt khờ khạo “như bị đơ, 
ngơ ngác”, “đôi mắt dã nhân càng mờ đục hơn, ngơ 
ngáo với những lời chẳng biết có đúng không” cùng 
nụ cười điên dại không rõ ý nghĩa trong khoảnh khắc 
Lục Thum phải cưa chân vì vết thương nhiễm trùng 
cho thấy dã nhân đang bị dư chấn tâm lý rất nặng. 
Sương Nguyệt Minh không giải thích rõ nguyên do 
khiến dã nhân trở nên cuồng loạn, tuy nhiên với hai 

giả thiết đặt ra trong tác phẩm, một là “gã người rừng 
này sống quá lâu trong hoang dã nên không thể trở 
lại với đời sống người” và hai là “không còn cảm 
giác xấu hổ, ý tứ, đàn ông đàn bà lẫn lộn, hở mông 
hở đùi, va quệt cứ như cùng một giới, cứ như người 
nguyên thủy”, có thể nhận ra chiến tranh chính là tác 
nhân cốt lõi chẳng những gây chấn thương thể xác mà 
còn là sự chấn thương tâm lí cho dã nhân nói riêng, 
con người nói chung. Chiến tranh đã gột rửa cái phần 
nhân tính, nhân hình tốt đẹp của một con người, biến 
họ trở về thời kì dã man nguyên thủy mà dã nhân là 
một điển hình. 

Trong tiểu thuyết Miền hoang của Sương Nguyệt 
Minh, hình ảnh con người mắc chứng Hysteria không 
chỉ riêng dã nhân mà còn những nhân vật khác bước 
ra từ rừng hoang, từ cuộc chiến tranh khốc liệt trên 
đất nước Chùa Tháp. Ở cuối tác phẩm, Sương Nguyệt 
Minh không chỉ vẽ ra một dã nhân mà còn là nhiều 
dã nhân khác: “Một người rừng nữa!? Một dã nhân 
nữa!? Một người rừng nữa!… Những hình ảnh quái 
đản nhảy múa như lên đồng trong mắt anh”. Dấu ấn 
hội chứng Hysteria sau khi bước ra khỏi cánh rừng 
của những con người khốn khổ là cảm giác lạc lõng 
“gai lạnh cả người”, “mếu máo định thốt ra câu gì đó 
mà không thành lời” ở nhân vật Tùng; ngoại hình tiều 
tụy, nhếch nhác với “cái mặt nửa quen nửa lạ”, “đôi 
vai gầy lõa xõa tóc” của gã người rừng đi sau Tùng 
và hình ảnh “người đàn bà giống như Ma Lai bụng 
to kềnh kệnh, nhìn không quen cũng chẳng lạ”. Tất 
cả đã mang một vết hằn trong tâm lí về chiến tranh, 
về diệt chủng, những cái tôi ấy ám ảnh sâu đậm về 
cuộc chiến trên mảnh đất Campuchia.

Sự hy sinh của nhân vật “Trung liều” đã để lại 
nỗi đau xót, mất mát lớn lao ở nhân vật “Trung gấu” 
trong tiểu thuyết Mùa xa nhà của Nguyễn Thành 
Nhân. Cái chết tức tưởi dưới họng súng Pol Pot của 
những người “khi ngã xuống vẫn còn mở mắt trừng 
trừng kinh ngạc, như không tin mình lại có thể chết 
vào lúc tuổi còn xanh, mộng còn đầy, còn chưa biết 
thế nào là hôn lên má một người con gái” đã tác động 
mạnh vào tâm lý của Trung gấu, khiến tình trạng 
thần kinh của anh mỗi ngày một xấu đi. Triệu chứng 
của căn bệnh tâm lý ở Trung gấu là “lầm lì”, “làm gì 
cũng ngơ ngẩn, ngẩn ngơ”, “kê nòng súng vào cằm, 
cười hì hì”, “lúc cười, lúc khóc”. Đó là những triệu 
chứng quen thuộc của người gặp vấn đề về thần kinh 
do ức chế, ám ảnh từ trong quá khứ. Nguyễn Thành 
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Nhân đã đề cập đến giấc mơ và căn bệnh mộng du 
của Trung gấu như một biểu hiện của cõi vô thức. 
Freud đã từng đặt ra vấn đề về mối quan hệ giữa nghệ 
thuật và giấc mơ, quan tâm đến việc giải mã giấc mơ 
trong đời sống tưởng tượng vô thức. Những giấc mơ 
của Trung gấu đều mang màu sắc của máu và kinh dị, 
thấp thoáng trong đó là cảnh tượng “A trưởng Trung 
nằm đó, đôi mắt khép hờ, thân hình đẫm máu, mà cứ 
ngỡ mình vừa qua một cơn ác mộng”. Dưới góc nhìn 
phân tâm học của Jung, máu chính là một dạng thức 
của cổ mẫu nước có tác dụng “điều phối sự phát triển 
tâm lí của con người từ tâm thần nguyên thủy chung 
thành những cá nhân riêng biệt” (Vũ, 2020). Máu cứ 
trở đi trở lại trong tâm trí Trung gấu, đan chặt, xoắn 
xít với những hình ảnh còn sót lại của quá khứ mất 
mát tạo nên chứng cuồng loạn trong anh. Nguyễn 
Thành Nhân xây dựng thành công đời sống vô thức 
hơn là ý thức của nhân vật Trung. Đó là cõi vô cùng 
phức tạp, với những hình ảnh ma quái, kì dị, mang 
hơi hướng tâm linh, nhà văn nhận ra: “Đầu óc vô 
cùng đơn giản của Trung đã vô thức quên đi thực 
tại”. Trong tiểu thuyết Mùa xa nhà, Nguyễn Thành 
Nhân đã sắm cho Trung gấu một mặt nạ nhân cách 
để thích ứng với hoàn cảnh của cuộc chiến đấu chống 
Pol Pot trên đất Campuchia. Trong vai trò người lính 
tình nguyện, Trung gấu “vẫn ý thức, bằng niềm tin, 
tư tưởng đã cô đúc, đã tạo thành một nền tảng vững 
bền trong nhân cách của anh - một người đã ở dưới 
mái chùa suốt quãng đời thơ ấu - tính chất vô thường 
bào ảnh của mọi điều, và vẫn thấy đau một nỗi đau 
thực thể, bằng những cảm giác của một con người 
đang sống”. Tuy nhiên, chiếc mặt nạ nhân cách ấy 
đã bị tháo bỏ khi chứng rối loạn giấc ngủ (mộng du) 
xảy ra ở nhân vật này: “Ban đêm, anh em trực gác 
thấy Trung đi thất thểu, quờ quạng từ nhà này qua nhà 
khác trong bóng tối như một hồn ma”. Trung gấu trở 
về với chứng Hysteria của mình, sống trọn đời sống 
vô thức. Cái chết, máu và nước mắt, rộng hơn là sự 
khốc liệt của cuộc chiến đấu chống Pol Pot trên mảnh 
đất Campuchia đã bám riết lấy Trung gấu, khiến phần 
vô thức của Trung gấu đã thắng thế ý thức.

Sau khi cuộc chiến tranh biên giới kết thúc 15 
năm, Nguyễn Thành Nhân - nhà văn, dịch giả, người 
lính tình nguyện từng làm nghĩa vụ quốc tế ở nước 
bạn - viết tiểu thuyết Mùa xa nhà. Tác phẩm kể lại 
giai đoạn làm lính tình nguyện của Huy, một chàng 
thư sinh rời phố đi nghĩa vụ quân sự, chiến đấu ở một 
đơn vị hỏa lực bộ binh ở Tây Bắc Campuchia. Cuộc 

chiến và thân phận con người trong cuộc chiến đã 
được Nguyễn Thành Nhân soi rọi thấu đáo qua góc 
nhìn của nhân vật Huy. Trong tiểu thuyết Mùa xa nhà, 
ngoài Trung gấu, nhân vật hạ sĩ quan Z cũng thuộc 
kiểu con người thần kinh, cuồng loạn. Khác với Trung 
gấu, nguyên nhân gây nên chứng cuồng loạn của Z 
là ẩn ức tính dục, hận thù, ganh ghét: “Trong lòng 
gã, một cảm giác hận thù, ganh ghét đã nảy mầm. Gã 
cay đắng vô cùng, uất nghẹn trào lên cổ khi nhìn thấy 
May cười nói vui vẻ với các đồng đội của mình”. Khi 
những ẩn ức đó dồn nén đến mức không thể nào dồn 
nén được nữa, nó đã vỡ ra và sai khiến Z hành động 
dã man: hành động cưỡng bức. Z đã dùng súng để 
áp chế người dân, đẩy ba cô gái, May, Sori và Chun 
vào rừng sâu và “xé toạc chiếc áo, rồi chiếc xà rông 
của Sori, bắt đầu cưỡng hiếp cô ngay trước mắt hai 
người còn lại”. Phần thú tính trong Z trỗi dậy cuồng 
loạn chèn ép phần ý thức, Z thực sự là một con thú 
hoang khát dục và hậu quả mà Z phải nhận lấy là bản 
án tử hình vì tội “cưỡng giết phụ nữ, giết chết nhiều 
người dân Khmer vô tội một cách dã man, gây chia 
rẽ, phá hoại mối đoàn kết quân dân hai nước, làm mất 
danh dự và uy tín của quân tình nguyện Việt Nam”. 
Z thuộc kiểu con người cuồng loạn đáng lên án trong 
tiểu thuyết Mùa xa nhà. Trong mảng văn học viết về 
đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam, người đọc hiếm 
gặp nhân vật phản diện là người Việt Nam. Z là một 
trong số những nhân vật hiếm hoi mang trong mình 
chứng cuồng loạn được Nguyễn Thành Nhân lột tả 
hết sức chân thật, không che giấu, đặc biệt là mở ra 
phần “con” trong tổ hợp “con người” của Z. 

Võ Diệu Thanh, một cây bút nữ xứ “Bảy Núi” 
An Giang, cũng tha thiết với đề tài chiến tranh biên 
giới Tây Nam. Viên đạn về trời là tiểu thuyết mới nhất 
của nữ nhà văn, kể lại câu chuyện của cô gái mang 
nỗi ám ảnh về một viên đạn và cái chết của những 
người thân trong chiến tranh biên giới. Thời bình, cô 
gái lại đem lòng yêu con cháu của những người từng 
có mối thâm thù với gia đình mình. Tình yêu và thù 
hận đã tạo nên những cung bậc cảm xúc khác nhau, 
xen lẫn, xoắn xít trong nhân vật này. Nhà văn nhận ra 
“có quá nhiều thứ ám ảnh” trong tâm trí của nhân vật 
“tôi (cô giáo) và các nhân vật khác trong tiểu thuyết 
Viên đạn về trời - một tiểu thuyết được viết ra bằng 
vốn sống, trải nghiệm của Võ Diệu Thanh. Những 
ám ảnh đó chính là tàn tích của chiến tranh sót lại 
trong bản thân các nhân vật, để lại di chứng tâm lý 
nặng nề. Hầu hết các nhân vật trong Viên đạn về trời 
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đều mang hơi hướng cổ quái, kì dị, tình trạng thần 
kinh vô cùng rắc rối. Mặc dù lấy cảm hứng từ cuộc 
chiến tranh biên giới Tây Nam, song bóng dáng của 
Pol Pot, Khmer Đỏ, lính áo đen… không được Võ 
Diệu Thanh nhắc đến trực tiếp. Nhà văn chỉ kể lại tội 
ác của nhân vật phản diện (Tư Nhạn) có nét tương 
đồng với tội ác dã man của Pol Pot: “giết ông nội tôi 
bằng cách mổ bụng moi gan chặt đầu rồi quăng xác 
xuống dòng sông xanh ngát giữa tháng giêng”. Tàn dư 
chiến tranh, ma lực của sự thù hận đã khiến các nhân 
vật rơi vào trạng thái hoang tưởng được sinh thành 
từ tưởng tượng vô thức trong trí óc tác giả. Nhân vật 
“tôi” với hành động kì dị: “rửa tay trên ngọn lửa”, 
nhân vật Ân thường “ăn những hạt gạo sống và vài 
hạt muối”, “Ân tả về đám ma chính mình, tả về kiếp 
sau đầy quả báo của chính mình, hay một tai nạn tàn 
khốc bản thân mình có thể gặp” hay nhân vật Việt 
lúc nào cũng “nhìn tôi sòng sọc như sắp nhai xương 
tôi, như sắp cắn xé tôi” với nòng súng lúc nào cũng 
rình rập và chỉ thẳng vào nhân vật “tôi”. Tất cả họ 
đều mang trong mình chứng bệnh tâm lý, chuyển 
hóa thành những hành động kì dị, lời nói quái đản. 
Chiều sâu bí ẩn trong tiểu thuyết Viên đạn về trời 
chính là nỗi xót xa, những vết thương vô hình mà 
chiến tranh gây ra vẫn còn tồn tại trong tâm hồn của 
tác người cầm bút.

Khác với những giai đoạn trước đó, văn học 
Việt Nam giai đoạn đổi mới chú trọng hơn đến kiểu 
con người mắc chứng cuồng loạn, tâm lý phức tạp, 
đôi khi rơi vào trạng thái thần kinh. Kiểu người này 
không quá hiếm hoi trong cuộc sống thường hằng, 
tuy nhiên, có một giai đoạn người ta đã lãng quên 
đến con người cuồng loạn. Tiểu thuyết trong mảng 
sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam đã 
để cho kiểu người này xuất hiện vừa mang tính mô 
phỏng, vừa có giá trị nhân văn. Vì thế mà những sáng 
tác về đề tài ngoại biên trong giai đoạn này chân thật 
như cuộc đời, không tô hồng, bóp méo hiện thực con 
người và cuộc sống.

3.3. Con người vô thức qua giấc mơ
Giấc mơ là một trong những đối tượng nghiên 

cứu của phân tâm học mà chúng ta không thể không 
nhắc đến khi đi sâu vào vấn đề vô thức. Một điểm 
đặc biệt là cả Sigmund Freud & Carl Jung đều có 
những phát kiến về giấc mơ, trong đó, Freud được 
xem là người tiên phong trong nghiên cứu và lý giải 
giấc mơ. Freud (2020) nhận ra: “Cái tôi trong giấc 

mơ đã rũ bỏ được hết những sự ràng buộc về luân lý, 
thỏa mãn mọi sự đòi hỏi của bản năng tình dục, của 
bản năng luôn luôn bị nền giáo dục về nghệ thuật của 
chúng ta cấm đoán, những bản năng chống lại với mọi 
kìm kẹp của luân lý” (Freud, 2020). Carl Jung cũng 
đã từng dành tâm huyết để nghiên cứu giấc mơ. Tuy 
nhiên, Jung không đồng thuận với Freud khi cho rằng 
“việc tạo ra giấc mơ chủ yếu có nguồn gốc tính dục” 
(Stevens, 2020) mà là “những mối ưu tư”, “cụ thể là 
những vấn đề căn bản về sự tồn tại của loài người” 
(Stevens, 2020). 

Nhà nghiên cứu Trần (2008) nhận ra “những ký 
hiệu tượng trưng trong giấc mơ luôn có liên quan đến 
vấn đề tính dục”. Như thế, những ham muốn thầm 
kín vốn dĩ bị dồn ép từ lâu đã trở thành vô thức, kết 
hợp với “cái gì đó góp phần vào những gì sót lại 
trong ngày” (Freud, 2020) hình thành nên giấc mơ. 
Đó là trường hợp của Tùng trong Miền hoang (Sương 
Nguyệt Minh) khi sắp sửa kết thúc hành trình lưu lạc 
giữa miền rừng Đăngrếck hoang vu, hiểm trở. Suốt 
một hành trình dài Tùng đã trải qua khổ đau, bị tàn 
quân Pol Pot hành hạ, bị bóc lột sức lao động và dồn 
nén ham muốn tình dục, cuối cùng nảy sinh thành 
giấc mơ như là “hành vi giải tỏa” (chữ dùng của Trần 
Thanh Hà) khi Tùng đang trong trạng thái “chập chờn 
mê tỉnh” (không bị cái hữu thức kiểm soát nhưng tinh 
thần vẫn hoạt động). Có thể xem, đây là giấc mơ đẹp 
đẽ hiếm hoi trong hành trình gian khổ của Tùng, gắn 
liền với những “ký hiệu tượng trưng” như “Linga”, 
“Yoni”, “vũ nữ Apsara”, “bầu ngực”. “Những vũ nữ 
Apsara, người cắn chỉ lưỡi mềm, người cười hở răng, 
người vỗ ngực như vỗ trống… đang bước ra ngoài 
từ các bức tường sa thạch”. Giấc mơ phồn thực mà ở 
đó vô thức đã tìm cách để giải tỏa những ham muốn 
tình dục của Tùng: “Chập chờn mê tình, tôi cứ thấy 
cô gái như vũ nữ Apsara lúc ẩn vào bức phù điêu đá, 
lúc bước ra ân ái với tôi. Nõn nà. Nóng hổi. Da thịt 
con gái thơm mùi nước mưa đầu mùa. Bầu ngực căng 
áp lên mặt, chà lên ngực tôi. Vũ nữ Apsara quấn quýt 
ôm ấp gối đầu tôi lên cánh tay trần, tay còn lại ôm 
lấy mông tôi và hai đùi co lên quắp chặt lấy hai đùi 
tôi”. Việc mộng tưởng cuộc giao hoan xác thịt với 
Apsara - một dạng tiên nữ trong Ấn Độ giáo (Hindu) 
và thần thoại Phật giáo - là một điều táo bạo. Đây 
không phải là lần đầu tiên Tùng mơ thấy những nữ 
thần linh thiêng trong tâm thức của người Campuchia 
đến để “ổn định trạng thái cân bằng tâm linh của con 
người, giải tỏa những gì phiền muộn hay những gì 
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trong đời sống hiện thực con người không thực hiện 
được” (Trần, 2008). Khoảnh khắc mơ thấy mình 
đụng chạm thân xác với vũ nữ Apsara cũng khiến 
Tùng “khoan khoái dễ chịu, yêu thương tràn ngập”. 
Giấc mơ trên của Tùng minh chứng cho lý thuyết 
của Freud: “Mộng là sự đạt đến của nguyện vọng, 
thường thể hiện rất trực tiếp, rất rõ ràng... Nguyện 
vọng vô thức mà mộng đã thỏa mãn là cái bị dồn nén 
trong thời gian trước đây và cái bị dồn nén này được 
biểu hiện trong mộng và lại đánh thức sự xung động 
nguyên thủy” (Diệp, 2005). Nói cách khác, mơ chính 
là sự giải tỏa ham muốn của con người.

Dưới góc nhìn của Carl Jung, giấc mơ là 
“những sự kiện tự nhiên, tự phát, diễn tiến độc lập 
với ý chí hay ý định của ý thức”, “vừa có mục đích 
vừa mang tính bù đắp ở chỗ chúng có vai trò thúc đẩy 
sự cân bằng và cá thể hóa của nhân cách” (Stevens, 
2020). Nhà phân tâm học này cho rằng giấc mơ mô 
tả công khai những ước muốn hoặc sự sợ hãi, mang 
chức năng làm cân bằng thái độ phiến diện của ý 
thức, góp phần vào sự phát triển nhân cách. Giải 
thích giấc mơ liên quan đến người đồng đội cũ của 
nhân vật Tuấn trong Không phải trò đùa (Khuất 
Quang Thụy) là cách khả thi để thấy được tính chất 
bù đắp mà Jung đã nêu trong Toàn tập XVI (đoạn 
330) của Carl Jung: “Nó bù đắp cho thái độ nào của 
ý thức?”. Khuất Quang Thụy là tác giả bước ra từ 
Trường viết văn Nguyễn Du, đồng thời ông cũng 
từng là người lính chiến đấu ở mặt trận Quảng Trị, 
Nam Lào, Tây Nguyên, Nam Bộ trong thời chống 
Mỹ. Không phải trò đùa của Khuất Quang Thụy là 
tiểu thuyết được đánh giá cao bởi giới chuyên môn. 
Tác phẩm có kết cấu theo hai tuyến nhân vật song 
song, một tuyến là hành trình của nhân vật Tình đi 
tìm bằng chứng cho sự hy sinh của Lê Viết Thái, 
tuyến còn lại gắn liền với nhân vật Tuấn trong khung 
cảnh dữ dội khốc liệt của cuộc chiến tranh biên giới 
Tây Nam. Trong tiểu thuyết này Lê Viết Thái là một 
nhân vật bí ẩn, nhân cách và sự hy sinh của Thái trở 
thành một dấu hỏi lớn trong Tuấn. Giấc mơ có bóng 
hình của Thái liên tục hiện ra trong tâm trí Tuấn khi 
anh rơi vào trạng thái chập chờn mê tỉnh, đặc biệt 
là lần Tuấn đi tàu lửa vào miền Nam và khi Tuấn từ 
biên giới Tây Nam trở về Sài Gòn tìm người yêu. Ở 
Sài Gòn, khi nhân vật Tuấn đang rơi vào trạng thái 
tâm lý xáo trộn, ức chế thì Thái lại hiện hữu trong 
vô thức của Tuấn. Trong giấc mơ Thái đã bộc lộ sự 
suy đồi về đạo đức, lệch lạc trong tư tưởng khiến 

Tuấn căm giận: “Cậu đã từng là người lính, đã từng 
chiến đấu vì những điều cao đẹp. Vậy mà…”. Điều 
gì đã khiến Tuấn phẫn nộ quyết liệt trong giấc mơ 
của anh? Đó là do Thái bày tỏ quan điểm ủng hộ tàn 
dư của “văn hóa thực dân mới” mà Mỹ để lại miền 
Nam trước khi rút quân về nước, cổ động “cuộc cách 
mạng” kinh tế tại Sài Gòn. Bên cạnh đó, Thái sẵn 
sàng vứt bỏ quá khứ của một người lính vào sinh 
ra tử để chạy theo lợi ích tức thời, “thể nghiệm cái 
mặt phía sau con người”, “để cho cái con người thứ 
hai đó xuất hiện”. Trong mắt Tuấn, người đồng đội 
của mình đã trở thành một kẻ thực dụng, thậm chí 
tha hóa. Giấc mơ này đóng vai trò như một nhu cầu 
“cứu cánh luận của Ngã” (chữ dùng của Anthony 
Stevens), giúp Tuấn nhận ra “con người bên trong 
con người” của Thái. Nói đúng hơn là khuôn mặt thật 
không cần che đậy bởi “mặt nạ nhân cách”. Đồng 
thời cũng là cơ hội để Tuấn tự nhận thức bản thân, 
nhân cách của chính mình.

Biểu tượng học là một khái niệm quen thuộc 
trong lý thuyết giấc mơ của Carl Jung. Đối với nhà 
phân tâm học này, “những biểu tượng trong giấc mơ 
là những biểu tượng thật sự, không phải là những 
dấu hiệu và chúng sở hữu một chức năng siêu việt” 
(Stevens, 2020). Nếu như Freud đã từng cho rằng biểu 
tượng là một diễn đạt ẩn dụ về ý tưởng, mâu thuẫn 
hay ước muốn thức (nói cách khác biểu tượng là một 
dấu hiệu - sign) thì Jung lại nhấn mạnh “biểu tượng 
là những thực thể sống, chúng tìm cách diễn tả một 
điều trước đó chúng ta không biết” (Stevens, 2020). 
Cũng trong Không phải trò đùa (Khuất Quang Thụy), 
biểu tượng rắn Nagar (mà biến thể của rắn Nagar là 
một con giao long) hiện ra trong giấc mơ của nhân 
vật Tuấn khi anh cùng đội trinh sát thâm nhập vào 
rừng sâu tìm dấu vết Pol Pot. Giấc mơ này lặp lại hai 
lần khi Tuấn thiếp đi trên chặng đường hành quân. 
Hiện ra trong vô thức của nhân vật là “một con giao 
long ào ào lướt tới”, “vừa phun phì phì ra những 
luồng khói đen kịt vừa lao tới” làm cho người thiếu 
nữ khiếp sợ “thét lên những tiếng thảm thiết rồi lịm 
dần, lịm dần trong màn khói đen đặc đã bao phủ toàn 
bộ cánh rừng”. Tất nhiên giữa rừng hoang khắc nghiệt 
và chết chóc không thể xuất hiện hình ảnh người thiếu 
nữ “để lộ thân hình trắng như ngà với những đường 
nét huyền diệu, thần tiên, căng tràn nhựa sống”. Con 
giao long (rắn Nagar) cũng chỉ có trong huyền thoại 
chứ không thể hiện ra trong hoàn cảnh ấy. Nó là 
một biểu tượng sống động trong tâm thức của người 
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Campuchia, giữ vị trí đặc biệt quan trọng trong văn 
hóa tâm linh của đất nước Chùa Tháp. Nhân vật Tuấn 
cũng ý thức được rằng những hình ảnh mà anh vừa 
bắt gặp không phải thực mà là mộng, “giấc mơ có cái 
vẻ gì đó rất chân thực”. 

Không phải ngẫu nhiên mà rắn Nagar trở thành 
biểu tượng trong giấc mơ của những người lính tình 
nguyện Việt Nam đang chiến đấu tại Campuchia. Từ 
điểm nhìn tham chiếu lý thuyết giấc mơ của Jung, 
biểu tượng rắn Nagar là “những nhân tố tự nhiên 
của sự trưởng thành, đưa đến phát triển nhân cách, 
giải quyết mâu thuẫn và vượt lên trên các cực đối 
lập”  (Stevens, 2020). Nhân vật này gọi gắn Nagar 
là “Mẹ Nagar” như người Việt gọi “mẹ Âu Cơ, cha 
Lạc Long Quân” trong huyền thoại Con Rồng cháu 
Tiên. Khi du nhập vào Campuchia, huyền thoại rắn 
Nagar vẫn được giữ nguyên vẹn ý nghĩa như ở Ấn Độ 
(sự bảo vệ, thịnh vượng). Trước nạn diệt chủng đang 
diễn ra trên đất nước Campuchia, cảnh đói khát, giết 
chóc kinh hãi, con người lại gọi mẹ Nagar như một 
đức tin. Trong đời sống tinh thần của người Khmer, 
Nagar chiếm vị trí vô cùng quan trọng. Người Khmer 
trong bất kì hoàn cảnh nào cũng tôn thờ và đề cao 
vai trò của Nagar trong quá trình lập quốc và bảo vệ 
Tổ quốc. Tín ngưỡng này đã ảnh hưởng phần nào 
đến người lính tình nguyện, họ đã nhận thức và lý 
giải được biểu tượng Nagar trong giấc mơ của chính 
mình: “Đó là con gắn Nagar, một mô - típ quen thuộc 
của văn hóa đền tháp Campuchia”. Biểu tượng Nagar 
góp phần làm nảy sinh những nhận thức của nhân 
vật về vận mệnh nước bạn Campuchia và số phận 
của chính mình, dựa theo quan điểm của Jung, có 
thể thấy biểu tượng này “sở hữu một chức năng siêu 
việt” (Stevens, 2020).

Nhận thức giấc mơ kiểu Sigmund Freud có phần 
dễ dàng hơn so với kiểu nhận thức của Carl Jung. Ở 
Freud, giấc mơ được đặt trong mối quan hệ chặt chẽ 
với khát khao tính dục của con người. Còn đối với 
Jung, giấc mơ phải trải qua cả ba giai đoạn (có thể 
tách rời nhau nhưng rất hiếm) là “xác thực bối cảnh 
của giấc mơ trong cuộc sống của người mơ”, xác định 
“bối cảnh văn hóa của giấc mơ” và “đặt giấc mơ vào 
bối cảnh đời sống con người nói chung” (Stevens, 
2020). Đọc giấc mơ kiểu Jung, chúng ta có thể phát 
hiện được sự ảnh hưởng của nó đến quá trình hình 
thành nhân cách. Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh 
biên giới Tây Nam xây dựng thành công phần vô 

thức ẩn sâu trong mỗi nhân vật, trong đó, giấc mơ là 
một biểu hiện độc đáo của vô thức, dấu ấn của phân 
tâm học. Tuy vậy, không phải lúc nào chúng ta cũng 
có thể giải mã hoàn chỉnh và chính xác những giấc 
mơ của nhân vật trong tác phẩm. Nhiều trường hợp 
chúng ta phải hết sức cân nhắc để tránh cái nhìn vỏ 
đoán hoặc áp đặt giấc mơ nhân vật theo lý thuyết giấc 
mộng của Freud hoặc Jung.

3.4. Nghệ thuật xây dựng hình tượng con 
người dưới góc nhìn phân tâm học

Trong cuốn Lược khảo văn học III, tác giả 
Nguyễn (2019) đã dựa trên quan điểm phê bình phân 
tâm học của Charles Mauron, cho rằng: “những cơ 
cấu tượng trưng trong tác phẩm bắt nguồn từ những 
điều mà tác giả gọi là những hệ thống hình ảnh ám 
ảnh. Những hệ thống này xuất phát từ tiềm thức của 
nhà văn và tạo ra những cơ cấu trường tồn của bút 
pháp nhà văn. Những hệ thống hình ảnh ám ảnh là 
yếu tố cấu tạo bút pháp và có tính cách quyết định 
hơn là những yếu tố do ảnh hưởng hoàn cảnh xã hội, 
môi trường giáo dục hay văn học sử”. Nhà nghiên 
cứu này chú ý khai thác tác phẩm dưới góc nhìn phân 
tâm học ở phương diện nghệ thuật chứ không phải 
chỉ tập trung ở phần nội dung. Các nhà văn trong 
mảng sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới Tây 
Nam đã tạo ra một hệ thống hình ảnh ám ảnh nối kết 
chặt chẽ với đời sống tinh thần của con người, góp 
phần khắc đậm cõi vô thức của nhân vật. Những hình 
ảnh ám ảnh đó thường xuất hiện trong không gian 
tâm lý mà nhà văn tạo dựng. Không gian tâm lý là 
thế giới khác, thế giới thẳm sâu trong tâm hồn con 
người, nó được phân định rõ ràng với không gian 
ngoài đời thực. Trong không gian tâm lý, khi nhận 
được chất xúc tác (hình ảnh ám ảnh), con người sẽ 
sống thật với cảm xúc chính mình, dũng cảm đối 
diện với những khát khao, ham muốn của bản thân. 
Vấn đề con người cá nhân được các tác giả giai đoạn 
văn học đổi mới (trong đó có mảng sáng tác về đề tài 
chiến tranh biên giới Tây Nam) đặc biệt chú ý. Họ 
có ý thức ném trả phần vô thức cho nhân vật, khai 
thác nhân vật ở bề sâu, tiềm thức phức tạp, tinh vi. 
Trong tiểu thuyết chiến tranh biên giới Tây Nam, 
bên cạnh không gian chiến trường biên giới Tây 
Nam (Việt Nam) và chiến trường K (Campuchia), 
các tác giả còn tập trung thể hiện không gian tâm lý 
của nhân vật, đề cập đến những góc khuất, phần vô 
thức của những người lính tình nguyện Việt Nam 
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khi làm nhiệm vụ quốc tế. Không gian tâm lý của 
nhân vật Tùng (người lính tình nguyện Việt Nam) 
trong tiểu thuyết Miền hoang được Sương Nguyệt 
Minh kì công xây dựng. Nó trái ngược hoàn toàn 
với không gian “rừng Miên” hoang sơ, heo hút gắn 
liền với cuộc vượt rừng gian khổ của Tùng cùng bọn 
lính áo đen thất thế. Trong tâm tưởng Tùng hiện ra 
những vũ nữ Apsara với thân hình gợi cảm bước ra 
cứu rỗi linh hồn của Tùng trước nguy cơ bị lính áo 
đen (Pol Pot), bầy sói, kên kên,… đánh cắp. Những 
hình ảnh ám ảnh tâm trí Tùng như “cô gái như vũ 
nữ Apsara lúc ẩn vào bức phù điêu đá, lúc bước ra 
ân ái với tôi”, “nõn nà”, “nóng hổi”, “da thịt con gái 
thơm mùi nước mưa đầu mùa”, “bầu ngực căng áp 
lên mặt, chà lên ngực tôi”, “tay còn lại ôm lấy mông 
tôi và hai đùi co lên quắp chặt lấy hai đùi tôi” được 
nảy sinh khi ẩn ức dồn nén, cụ thể là dồn nén ham 
muốn tình dục. Không gian tâm lý của Tùng mang 
sắc màu phồn thực, đẹp và mê hoặc Tùng, giúp anh 
tìm thấy những khoảnh khắc tự do, thoải mái trên 
hành trình lưu đày. Bên trong con người xác thịt 
của nhân vật Huy trong tiểu thuyết Mùa xa nhà của 
Nguyễn Thành Nhân là một thế giới tâm hồn lãng 
mạn, hào hoa, trẻ trung: “Huy thuộc loại người mà 
mọi người thường gọi một cách châm biếm là kẻ sống 
trên mây. Loại người như anh nhìn cuộc đời không 
phải với những sắc màu, đường nét thực của nó, mà 
với một màn lọc vô hình, qua đó mọi thứ mang một 
dáng vẻ sắc thái lãng mạn, khác thường, hoặc phức 
tạp hơn lên, hoặc lại bị đơn sơ hóa tuyệt đối; loại 
người một cách không ý thức ưa sống trong những 
giấc mơ hơn là thực tại”. Nhà văn đề cao đời sống vô 
thức của Huy, dán cho Huy chiếc mặt nạ nhân cách 
để Huy trở nên anh dũng, gai góc trong trận chiến 
nhưng nó dễ bị tháo xuống để Huy sống thật với cảm 
xúc của chính mình, với độ tuổi còn lắm những mơ 
mộng. Hai phạm trù “vô thức” và “ý thức” thường 
được các nhà văn nhắc đến trong tiểu thuyết viết về 
chiến tranh biên giới Tây Nam. Mỗi lần nhắc đến, 
các nhà văn đều làm rõ sự thắng thế của “vô thức”, 
sự thất bại của “ý thức”, vô thức điều phối ý thức. 
Chẳng hạn như trường hợp nhân vật Trung gấu trong 
tiểu thuyết Mùa xa nhà “vô ý thức quên đi thực tại”, 
nhân vật “tôi” trong tiểu thuyết Lính Hà “bị sốt rét 
thần kinh”, mặc dù chiến tranh đã lùi xa nhưng chiến 
trường vẫn cứ ám ảnh trong tâm trí: “khi cơ thể run 
rẩy trong đống chăn dày thì trong đầu tôi lại hiện ra, 
như một cuốn phim quay chậm, chiến trường ngày 

ấy” hay nhân vật Tùng ở tiểu thuyết Miền hoang luôn 
trong trạng thái “nửa thức nửa tỉnh”, “trôi vào cơn 
mê”. Giấc mơ chính là biểu hiện rõ nhất cho không 
gian tâm tưởng, đời sống vô thức của các nhân vật.

Xây dựng kiểu con người ẩn ức tính dục, các 
nhà văn tạo ra những biểu tượng ám ảnh, biểu tượng 
sinh thực khí. Việc lột tả trần trụi những hình ảnh cổ 
sơ của dương vật và âm vật hay các hành động giao 
hoan giữa nam và nữ trong tiểu thuyết viết về đề tài 
chiến tranh biên giới Tây Nam không phải là tục mà 
vô cùng chân thật, họ nén vào trang văn tín ngưỡng 
phồn thực của các quốc gia Đông Nam Á, trong đó 
có Việt Nam và Campuchia. Trong Miền hoang, hàng 
loạt các biểu tượng phồn thực xuất hiện, chẳng hạn 
như biểu tượng Linga và Yoni: “cái Linga và Yoni 
bỏ rập rạ ở góc hoang tháp cổ”. Biểu tượng dương 
vật cũng được đề cập với nhiều dạng thức khác nhau, 
khi thì “cây than đỏ” của Tùng trong Miền hoang, khi 
lại là “cái của nợ đơm ra”, “cái của nợ vổng lên” của 
Phiên trong Dưới tán rừng thốt nốt, hay “ống khói”, 
“máy móc” của Quân trong Lính Hà. Hình tượng 
tiếp theo là “đôi gò bồng đảo” và cơ thể tuyệt mỹ 
của người phụ nữ thấp thoáng trên bức tượng Apsara 
trong kiến trúc đền chùa Campuchia. Biểu tượng 
khuôn ngực trần của người phụ nữ được các tác giả 
(hầu hết là tác giả nam) nói đến nhiều, nó được sinh 
ra từ vô thức và ẩn ức của chính tác giả. Chẳng hạn 
như “khuôn ngực trần săn chắc”, “đôi gò bồng đỏa”, 
“hai bầu vú nhô cao” của Krolanh khêu gợi sự tò mò 
và đánh thức bản năng đàn ông của Phiên trong tiểu 
thuyết Dưới tán rừng thốt nốt, “vú căng mẩy” và “khe 
ngực sâu” của Người Rắn (nhân vật bước ra từ huyền 
thoại Nagar của người Campuchia) trong tiểu thuyết 
Miền hoang. Cuối cùng là các biểu tượng của hành 
động tính giao, rõ nét nhất là biểu tượng chày giã 
vào trong cối mô phỏng sự hợp nhất của âm dương 
trong giấc mơ của nhân vật Tùng: “Tôi lơ mơ nghe 
được thanh âm của chày đá giã vào cối đá lẫn tiếng 
mưa rơi”. Cảnh giao hợp cũng được Nguyễn Tam Mỹ 
miêu tả chân thật, sinh động và mang tính nghệ thuật 
như là kết quả tất yếu của ham muốn dồn nén: “Cả 
hai lao vào nhau, quấn riết lấy nhau. Rồi một luồng 
sinh khí phóng thoát khỏi cơ thể khiến tôi cảm thấy 
người nhẹ bẫng chơi vơi”.

Về phương diện ngôn từ, có thể thấy, các tác giả 
tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam 
không chú trọng trau chuốt ngôn từ cho bóng bẩy. 

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 11, Số 6, 2022, 76-86



86

Chuyên san Khoa học Xã hội và Nhân văn

Họ sử dụng lớp từ “rất đời”, gần gũi, đôi khi trần trụi 
nhưng không thô tục. Trong số những tiểu thuyết mà 
chúng tôi khảo sát, Miền hoang của Sương Nguyệt 
Minh là cuốn tiểu thuyết sử dụng ngôn từ táo bạo 
nhất. Nhà văn không ngại khi nói đến những vấn đề 
mà bấy lâu người ta vẫn nghĩ là nhạy cảm, cần phải 
che đậy. Sương Nguyệt Minh đã mở ra cái phần chìm 
trong con người, phần bản năng, ẩn ức để nhân vật 
thực sự là gần gũi với cuộc đời. Điểm chung ở góc 
độ ngôn từ trong các tiểu thuyết về đề tài chiến tranh 
biên giới Tây Nam là sắc thái trẻ trung, ít nhiều ngang 
tàng, lạc quan. Dưới góc nhìn phân tâm học, có thể 
nhận ra việc sử dụng từ ngữ trẻ trung, đôi khi dí dỏm 
và đầy khiêu gợi là dấu ấn của những dồn nén bên 
trong tác giả. Viết là cách để các tác giả khai phóng 
phần năng lượng bị dồn nén bên trong mình, từ đó 
tìm thấy trạng thái tự do, thoải mái hơn.

4. Kết luận
Nhìn chung, so sánh với tiểu thuyết viết về 

chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ thì tiểu thuyết 
viết về chiến tranh biên giới Tây Nam có độ lùi nhất 
định về thời gian. Hầu hết những tác phẩm này được 
ra đời sau khi cuộc chiến tranh kết thúc, bởi thế, 
nhà văn có điều kiện trau chuốt ngòi bút, tiếp thu 
những phương pháp sáng tác từ phương Tây. Mặc 
dù phản ánh hiện thực chiến tranh nhưng tiểu thuyết 
về chiến tranh biên giới Tây Nam không nặng tính 
tuyên truyền và không hề xem nhẹ phương diện 
nghệ thuật như một số tác phẩm ra đời trong thời 
kỳ chống Pháp, chống Mỹ. Văn học Việt Nam nói 
chung, tiểu thuyết trong mảng sáng tác về chiến 
tranh biên giới Tây Nam nói riêng, dưới góc nhìn 
phê bình phân tâm học đã bộc lộ được những giá 
trị ẩn sâu. Ứng dụng lý thuyết này có thể soi sáng 
những góc khuất trong tâm hồn con người, những 
ẩn ức tính dục, những ám ảnh của con người trong 
tác phẩm mà với những hướng tiếp cận khác khó 
có thể nhận ra được. Trên những luận điểm căn nền 
của học thuyết phân tâm học, những nhân vật trong 
tiểu thuyết chiến tranh biên giới Tây Nam được đào 
sâu vào phần tiềm thức (vô thức) chế ngự hành vi, 
suy nghĩ của con người. Từ đó đánh giá một cách 
khách quan cái nhìn con người của những nhà văn 
từng cầm súng trên chiến trường Campuchia và cầm 
bút khi cuộc chiến đã lùi xa vào quá vãng. 

Mặc dù không phong phú về mặt số lượng, song 

không thể không đánh giá cao chất lượng của những 
sáng tác trong mảng sáng tác về đề tài chiến tranh 
biên giới Tây Nam, trong đó có tiểu thuyết. Các nhà 
văn đã lột tả được hiện thực nóng rát của chiến trường 
Tây Nam, chiến trường Campuchia trong cuộc đối 
đầu với Khmer Đỏ. Bên cạnh đó, những sáng tác về 
đề tài này còn thể hiện cái nhìn sâu sắc, toàn diện, 
chân thật về con người, đóng góp một phần không 
nhỏ cho quan niệm nghệ thuật về con người trong 
văn học Việt Nam thời kì đổi mới. 
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