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Tóm tắt
Nguyễn Đề là một trong những tác giả tiêu biểu của văn học Việt Nam giai đoạn cuối thế kỷ XVIII đầu 

thế kỷ XIX, một thời kỳ đầy biến động của lịch sử. Chính vì lẽ đó mà thơ của ông ít nhiều phản ánh hình ảnh 
của con người cô đơn trước thời cuộc. Kế thừa những thành tựu đi trước, bài nghiên cứu này sẽ tập trung 
khai thác một khía cạnh mới hơn về hình ảnh con người cô đơn trong thơ Nguyễn Đề. Cụ thể, bằng phương 
pháp nghiên cứu phân tích - tổng hợp kết hợp với phương pháp cấu trúc - hệ thống, bài viết đi sâu khám phá 
hình ảnh con người cô đơn qua nỗi u hoài trên ba bình diện chính: nỗi nhớ quê hương, nỗi nhớ bạn bè và nỗi 
nhớ người thân. Qua đó nghiên cứu đóng góp một phần nhỏ vào quá trình nghiên cứu thơ ca của Nguyễn Đề. 

Từ khóa: Con người cô đơn, Nguyễn Đề, thơ đi sứ.
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Abstract
Nguyen De is one of the prominent authors in Vietnamese literature during the late 18th and early 19th 

centuries, a period marked by significant historical upheavals. Accordingly, his poetry often reflects the 
image of a solitary figure confronting the turbulent times. Building upon previous research achievements, this 
study aims to explore a new aspect of the solitary figure in Nguyen De’s poetry. Specifically, employing the 
analytical - synthetic method combined with the structural - systematic approach, the article delves into the 
portrayal of the solitary figure through melancholic sentiments across three primary dimensions: nostalgia 
for the homeland, longing for friends, and yearning for family. This research, therefore, contributes more 
or less to the ongoing study of the poetic works by this poet.
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1. Đặt vấn đề
Nguyễn Đề là một trong những tác giả tiêu biểu 

của văn học Việt Nam giai đoạn cuối thế kỷ XVIII đầu 
thế kỷ XIX. Cùng với đó, ông còn giữ một vị trí quan 
trọng trong việc bang giao giữa các nước trong khu 
vực. Ông từng được triều Tây Sơn, triều Nguyễn cử 
đi sứ sang Trung Quốc nhiều lần. Cùng với Nguyễn 
Du, Nguyễn Hành, Nguyễn Đề là một trong những 
nhà thơ tiêu biểu cho dòng tộc văn chương họ Nguyễn 
ở đất Tiên Điền. Sáng tác của Nguyễn Đề tập trung 
chủ yếu tái hiện những bước chân tiêu dao của người 
thi sĩ “dạo chơi” trên hành trình đi sứ. Tác giả đã ghi 
lại hết thảy những nét đặc sắc của khung cảnh non 
xanh nước biếc, sự nguy nga tráng lệ của các công 
trình nơi đất khách quê người. Tuy nhiên, đằng sau 
lớp áo hào nhoáng của cảnh vật nơi xứ bạn, thơ của 
Nguyễn Đề còn ẩn chứa trong đó hình ảnh của một 
con người cô đơn đậm nét phương Đông. Đó là tâm 
tư, nỗi lòng của một người tha hương lữ thứ cố gắng 
hoàn thành trách nhiệm với tổ quốc. Nỗi cô đơn chính 
vì thế trở thành cảm xúc chủ đạo trong hầu hết các 
sáng tác của Nguyễn Đề. Những cảm xúc đó được 
tác giả ghi lại trong hai tập thơ chữ Hán là Quế Hiên 
ất giáp tập và Hoa trình tiêu khiển tập. Tuy vậy, các 
công trình nghiên cứu về vấn đề trên hiện nay còn 
khá khiêm tốn, hoặc chỉ dừng lại ở việc đối sánh, liên 
hệ với các tác giả cùng thời. Chính vì thế, việc tìm 
hiểu và đi sâu vào phân tích các khía cạnh của hình 
ảnh con người cô đơn trong thơ chữ Hán của Nguyễn 
Đề được xem là rất cần thiết. Bởi lẽ ở giai đoạn này 
“cùng với ý thức về quyền sống, ý thức về số phận 
con người cũng được nêu cao, những nỗi buồn, cô 
đơn,... trở thành niềm day dứt, thổn thức của nhà thơ” 
(Trần, 1999). Đó là “cánh cửa” quan trọng để khám 
phá đầy đủ và trọn vẹn sự tinh tế, sâu sắc trong cách 
ứng xử của con người trung đại giữa những biến 
động của lịch sử.

Con người cô đơn “hiểu một cách đơn giản, là 
cảm giác không có người hiểu, cảm thông, chia sẻ 
với mình, do đó riêng ôm nặng tâm tư, nỗi niềm chỉ 
mình mình hay biết” (Đoàn, 2015). Trong văn học, 
con người cô đơn thường phản ánh sự đa dạng và phức 
tạp của bản chất con người. Nó được thể hiện qua các 
khía cạnh như tâm lý, xã hội và văn hóa. Các tác giả 
sử dụng chủ thể trữ tình là “con người cô đơn” nhằm 
khám phá những vấn đề sâu sắc như tình yêu, đau khổ, 
đấu tranh, sự tìm kiếm bản sắc,... Con người cô đơn là 
một chủ đề nổi bật trong thơ Nguyễn Đề. Nó thể hiện 

nỗi buồn, tâm trạng trăn trở của nhân vật trữ tình, lột 
tả sự tách biệt, mất mát và khát khao giao cảm, giữa 
không gian rộng lớn nơi đất khách quê người. Với bài 
viết này, người nghiên cứu sẽ tập trung khảo sát vào 
thơ đi sứ của Nguyễn Đề, dựa trên công trình khảo 
cứu sưu tầm “Thơ Nguyễn Đề tuyển” của tác giả Lê 
Quang Trường và “Tuyển tập thơ chữ Hán Nguyễn 
Đề” của tác giả Nguyễn Thị Phượng. 

Từ việc kết hợp phương pháp phân tích - tổng 
hợp với cấu trúc - hệ thống, bài viết sẽ chỉ ra những 
biểu hiện của con người cô đơn trong thơ đi sứ của 
Nguyễn Đề trên ba bình diện chính: nỗi nhớ quê 
hương, nỗi nhớ tri âm và nỗi nhớ người thân. Qua đó, 
bài viết góp phần cung cấp thêm một góc nhìn mới 
trong quá trình nghiên cứu thơ ca của Nguyễn Đề.

2. Nội dung
2.1. Con người cô đơn với nỗi sầu của kẻ tha 

hương lữ thứ
Trong văn hóa của người phương Đông, quê 

hương chính là điểm bắt đầu và cũng là điểm kết thúc 
cho một hành trình sống. Đó là nơi con người cất tiếng 
khóc chào đời, cũng là nơi họ đi vào giấc ngủ “nghìn 
thu”. Với người trung đại, dường như quan niệm ấy 
đã trở thành căn tính trong việc xác định hệ giá trị của 
một con người. Chính vì thế mà mỗi khi tách rời quê 
hương, họ dường như mất đi một điểm tựa quan trọng. 
Việc rời xa những gì được xem là thiêng liêng nhất, 
khiến con người dễ rơi vào tâm trạng khắc khoải, u 
hoài. Và Nguyễn Đề cũng không thể nào tránh khỏi 
điều đó, khi chính bản thân ông cũng đang sống trong 
bầu khí quyển văn hóa ấy. Lật dở từng trang thơ của 
Nguyễn Đề, người ta dễ dàng bắt gặp đâu đó hình 
ảnh của một con người cô đơn, lạc lõng trước cảnh 
sắc nơi xứ lạ quê người. Đó là một cái tôi cô đơn tràn 
ngập trong nỗi buồn nhớ quê tha thiết và ước vọng 
được sớm được quay về cố hương. Nhớ quê hương 
cũng là lúc nhân vật trữ tình tìm kiếm những mảnh 
“hồn quê” còn sót lại trong ký ức. Và khi đối diện 
với thực tại trơ trụi, con người khó thoát khỏi cảm 
giác cô đơn trống vắng đến nao lòng. 

Con người cô đơn hiện lên trước hết qua nỗi sầu 
tư hương mãnh liệt nơi xứ lạ quê người:

“Hàn thanh đả động hương quan niệm
Phong lãnh xao tinh lữ mộng hồn.”
(Hơi giá rét gõ động niềm nhớ quê
Gió lạnh đánh thức hồn mộng lữ khách.) (Tân 

Ninh dạ phát) (Lê, 2019)

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 14, Số 4, 2025, 80-87



82

Chuyên san Khoa học Xã hội và Nhân văn 

Nỗi nhớ quê của nhân vật trữ tình luôn đau đáu 
và thường trực ngay cả lúc thi nhân trên đường di 
chuyển, chỉ cần một chút tác động của ngoại cảnh là 
có thể khơi dậy. Nỗi nhớ niềm thương cũng từ đó mà 
kéo về theo làn hơi giá rét “hàn thanh” và cơn gió lạnh 
“phong lãnh”. Giữa đêm khuya tịch tĩnh cô liêu, sự 
thức dậy của tình quê càng khiến “mộng hồn” người 
lữ khách cô đơn nay lại càng cô đơn hơn, biết tìm ai 
giãi bày tâm sự giữa chốn mịt mù gió bụi. Không chỉ 
trên đường đi, mà ngay cả khi dừng chân bên quán, 
người lữ khách không lúc nào thoát khỏi sự cô đơn 
trống trải khi nhớ quê nhà:

“Đoạn vũ xao tàn giang thượng hứng
Tà phong đả động cố hương tâm.”
(Mưa rào đánh tan hứng thú trên sông
Gió quái gợi nhớ nỗi lòng cố.) (Nguyệt dạ thứ 

Than Giang) (Lê, 2019)
Dừng chân trong đêm trăng sáng ở bến Than 

Giang, lẽ ra người khách trọ nên ngơi nghỉ sau một 
chặng hành trình dài. Thế nhưng đoạn vũ tà phong 
(mưa rào, gió quái) làm nhân vật trữ tình không thể 
nào thư thái khi nỗi sầu tư hương vẫn còn đau đáu. 
Giữa mênh mông nơi đất lạ, người khách muốn “Dục 
cô muộn tửu liên đồng quyện”, muốn mua rượu giải 
phiền nhưng thương trẻ đi vất vả. Giờ đây, người cô 
lữ chỉ còn biết làm bạn với nỗi cô đơn, ôm nỗi nhớ 
và xoa dịu trái tim mình qua tiếng hát của bác thuyền 
chài nơi thôn dã, dù chẳng hiểu hết tiếng “Ngọa thính 
ngư ca bất giải âm”. Có lẽ vì thế mà nỗi cô đơn như 
được lan tỏa khắp không gian đất trời rộng lớn.

Với người phương Đông, khoảnh khắc giao thừa 
hay dịp lễ tết là lúc con người ta quay trở về quê hương 
đoàn tụ bên gia đình. Thế nhưng Nguyễn Đề vì nhiệm 
vụ đi sứ mà không thể hồi hương, dù được tiếp đãi 
chu đáo và đón tết nơi xứ bạn, nhưng tâm hồn thi sĩ 
không thể nào thoát khỏi nỗi niềm cô đơn nhớ quê: 

“Nhất tiêu tàn lạp, tân xuân tứ
Vạn lý tha hương, cố quốc tình.”
(Một trời tiếc xuân trong phút đông tàn
Vạn dặm tình quê hương trải nơi đất lạ.) (Trừ 

tịch cản trình) (Lê, 2019)
Hay:
“Giai tiết dị linh hương tứ động 
Trường đồ bất cấm lữ tình khiên.”
(Ngày tết dễ khiến động nỗi niềm xa quê hương,
Đường dài chẳng cầm được mối tình lữ thứ.) 

(Lữ trung nguyên đán) (Lê, 2019)

Mùa xuân trăm hoa đua nở, vạn vật tươi mới 
thế nhưng điều đó không thể nào xoa dịu nỗi lòng 
của người xa xứ. Ngược lại càng làm tăng nỗi sầu 
nhớ quê nhà trong tâm thức của người lữ khách. Vẻ 
đẹp từ cảnh sắc mùa xuân như những “nhát cắt” tuy 
không mạnh nhưng từng đợt từng đợt cứa vào da thịt 
của người con vì trách nhiệm phải xa nhà. “Vạn lý tha 
hương” nghìn dặm xa quê làm cho nhân vật trữ tình 
trở nên bơ vơ nhỏ bé giữa đất lạ. Nỗi cô đơn cũng 
vì thế mà trở nên khắc khoải, u uất đến lạ thường. 
Người cô lữ đành phải gửi hết tâm tư của mình vào 
tiếng pháo nổ mong sao chút gió xuân có thể mang 
nỗi lòng này về nơi cố quốc xa xôi. 

Càng nhớ quê bao nhiêu thì con người cô đơn 
càng khát khao được hồi hương bấy nhiêu. Hơn một 
lần, thi nhân muốn hóa thành cánh nhạn để bay về 
nơi cố quốc:

“Qui tâm tối hữu ngô đồng điệu
Song sí yên hà nhất nhạn hoàn.”
(Ta cùng một nỗi lòng muốn trở về quê
Như cánh nhạn sải đôi cánh bay về trong ráng 

chiều.) (Chu trung mạn thành) (Lê, 2019)
Hay:
“Đài vọng hốt liêu hương quốc tứ
Nam hoàn cô nhạn nhiễu không thanh.”
(Ngẩng nhìn cửa sông, chợt khơi thêm nỗi tình 

quê hương đất nước
Cánh chim nhạn bay về nam, tiếng vọng cả 

bầu không.) (Tam Giang khẩu chu trung tức cảnh) 
(Lê, 2019)

Hóa thành cánh chim nhạn không biết từ bao 
giờ đã trở thành khát khao mãnh liệt của người thi 
sĩ. Nhân vật trữ tình muốn được tự do, muốn thoát 
khỏi những trách nhiệm đang bủa vây. Để từ nơi đất 
khách, cánh chim ấy thong dong bay về phương nam, 
trở về quê hương sau ngần ấy thời gian xa cách. Hình 
ảnh “cô nhạn nhiễu không thành” đó là một con chim 
nhạn cô độc bay giữa hư không, điều đó làm ta liên 
tưởng đến tâm trạng cô đơn hiện tại của tác giả. Nhạn 
cô độc hay người cô đơn thực ra đều chung một nỗi 
niềm đó là bơ vơ lạc lõng giữa mênh mông, không tìm 
thấy điểm tựa nơi xứ lạ. Cả hai đều tìm hướng quay 
trở về tổ ấm của mình sau những mệt mỏi của cuộc 
sống. Chỉ khác con chim nhạn còn được “nam hoàn” 
trở về phương Nam trong ráng chiều bảng lảng, còn 
với kẻ lữ thứ điều đó chỉ là nỗi niềm đau đáu, chỉ có 
thể “Đài vọng hốt liêu hương quốc tứ”, ngẩng đầu 
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ngước nhìn cửa sông mênh mông mà chợt khơi thêm 
nỗi lòng nhớ nước. Với việc sử dụng motif đăng cao 
và hồi thủ của Đường thi, Nguyễn Đề đã làm tăng 
thêm giá trị biểu đạt cho hình ảnh “cô nhạn”, khiến 
cho nỗi nhớ vì đó mà trở nên mênh mang sâu thẳm. 
Nếu hồi thủ là cách để chủ thể trữ tình hồi tưởng về 
quê hương thì đăng cao chính là cách nhân vật trữ 
tình trông về cố quốc xa xôi cách trở. 

Mong mỏi được quay về cố hương càng trở nên 
mạnh mẽ hơn khi người khách lạ đong đếm nỗi nhớ 
qua từng ngày:

“Thoa phi thời tự thế tương chu
Vạn lý thê lương động lữ sầu
[...]
Phóng nhãn bất tri nan tự khiển 
Nhật Nam, Thần Bắc lưỡng du du.” 
(Thời gian thấm thoát như thoi đưa, đã giáp lại 

một năm,
Muôn dặm đường lạnh lẽo gợi nỗi buồn đất 

khách.
[...]
Phóng tầm mắt trông mà sầu khôn nguôi
Trời Nam cõi Bắc hai nẻo thật xa vời.) (Tàn 

đông lữ tứ) (Lê, 2019)
Mỗi ngày trôi qua đồng nghĩa với nỗi nhớ càng 

trở nên sâu đậm. Một năm là khoảng thời gian mà 
Nguyễn Đề đã phải trải qua muôn dặm đường lạnh 
lẽo nơi đất khách. Điều đó khiến cho nhà thơ nhìn 
đâu đâu cũng gợn một nỗi sầu tư hương. Trời Nam 
đất Bắc thật xa cách trở, chỉ có thể nhớ mà không thể 
chạm. Trong hoàn cảnh ấy dù cứng rắn đến mấy cũng 
sẽ có lúc con người ta cảm thấy cô đơn, lạc loài. Giữa 
tàn đông nơi xứ người, thi nhân dường như cố gắng 
quên đi cảm giác cô đơn, tập trung làm nhiệm vụ và 
tính ngày quay về:

“Ức nhàn ám toán lai niên lạp 
Ky cứ vân thôn tửu chính hàm.”
(Lúc rảnh nhẩm tính vào tháng chạp năm sau,
Thì mình được thoải mái ngồi ở làng quê mà 

uống rượu thật say.) (Tín Dương tảo hành) (Lê, 2019)
Hay:
“Quan quang thả cánh Trung Châu thắng 
Ám số quy kỳ định cách xuân.”
(Đi sứ xem xét phong tục hãy trải hết thắng cảnh 

cõi Trung Châu
Lòng thầm tính ngày về, chắc hẳn phải mùa xuân 

sau.) (Minh Giang giải lãm) (Lê, 2019)

Nguyễn Đề không chỉ đong đếm nỗi nhớ qua 
thời gian đã trôi mà ông còn tính luôn ngày mình được 
hồi hương. Sự trông đợi ấy càng khiến niềm hy vọng 
được về nhà trở nên mãnh liệt hơn. Và có lẽ đây là 
điểm tựa duy nhất của con người cô đơn lạc lõng nơi 
đất khách quê người trên hành trình hoàn thành trách 
nhiệm với tổ quốc.

2.2. Con người cô đơn với nỗi lòng tri âm 
đồng vọng nơi đất khách

Người Việt Nam nói chung và người trung đại 
nói riêng, ngoài những mối quan hệ cố hữu thì tình 
bạn đóng một vai trò khá quan trọng. Những tích 
truyện như Lưu Bình - Dương Lễ cũng từ đó mà ra 
đời. Nguyễn Đề cũng thế, nhà thơ cũng có những 
tâm sự, nỗi niềm riêng cần được chia sẻ, thấu hiểu 
bởi những người tri kỷ của mình. Trên hành trình tha 
hương mưu cầu việc lớn đã hơn một lần nhà thơ khát 
khao thực hiện điều đó với những người tri âm. Thế 
nhưng hoàn cảnh tha hương giữa nơi đất khách quê 
người đã không cho phép người thi nhân thực hiện 
điều đó. Hình ảnh con người cô đơn qua nỗi nhớ tri 
âm cũng từ đó hiện lên một cách rõ nét:

“Dao ức vân thôn hồng nhạn lữ
Vi lô chính nhĩ yểm sài môn.”
(Từ xa nhớ bạn bè như hồng nhạn ở làng mây
[Chắc giờ này] đang lúc đóng cửa sài ngồi sưởi 

ấm bên lò lửa.) (Tân Ninh dạ phát) (Lê, 2019)
Khoảnh khắc đêm tối buông xuống ở mảnh đất 

Tân Ninh đã khiến nhà thơ không cầm lòng được mà 
nhớ đến bạn bè nơi quê nhà. Bởi đêm tối chính là cơ 
hội để nhân vật trữ tình quay về với chính mình. Nó 
đã làm khơi dậy tâm trạng cô đơn khắc khoải của chủ 
thể trữ tình. Nhân vật trữ tình đã so sánh nỗi nhớ tri 
âm của mình như cánh chim hồng nhạn được ở trong 
làng mây (ám chỉ quê hương). Để từ đó nhà thơ liên 
tưởng đến những người bạn thong thả của mình nơi 
quê nhà. Không thể hỏi thăm trực tiếp, nhà thơ chỉ 
còn cách đi sâu vào tâm tưởng, tưởng tượng lúc này 
đây họ - những người tri âm của mình, đang lúc đóng 
cửa sài ngồi sưởi ấm bên bếp lửa bập bùng mà thôi. 
Nỗi cô đơn của con người như đám bọt nước có thể 
vỡ tan khi những đợt “sóng lòng” ập đến:

“Nham yên đạm đãng liêu tân tứ
Trúc thụ y hy ức cựu du.”
(Khói núi ngùn ngụt khơi thêm nỗi sầu mới
Khóm trúc lơ thơ khiến nhớ đến bạn xưa.) (Vĩnh 

Thuần dạ bạc) (Lê, 2019)
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Từng con nước mênh mang của bến Vĩnh Thuần 
như kéo dậy nỗi niềm cô đơn của người lữ khách. 
Hình ảnh “nham yên” (khói núi) mang đến cảm giác 
gần gũi thân thuộc của quê nhà Tiên Điền. Qua đó, 
nó làm cho nỗi nhớ tri âm trở nên mãnh liệt và tha 
thiết hơn. Hình ảnh khóm trúc lưa thưa gợi nhắc đến 
những tích xưa về sự thẳng ngay chính trực của người 
quân tử. Nhìn trúc nhớ bạn cũng là cách để nhân vật 
trữ tình nhắc nhở chính mình về sự hiện hữu mong 
nhớ của những người tri kỷ keo sơn nơi cố hương.

Nỗi lòng thương nhớ bạn bè nơi quê nhà không 
chỉ được gợi nhắc qua hình ảnh thiên nhiên mà còn trở 
thành đối tượng trong một số sáng tác của Nguyễn Đề:

“Tứ kỳ Bắc quận Ôn Như Tử
Điệu dật Nam tân Hải Phái huynh
[...]
An đắc nhị nhân tương bả ác
Đồng đăng Thái Họa phủ phù bình.”
(Tứ thơ kỳ lạ có Ôn Như Tử ở quận Bắc
Điệu vận cao vời có anh Hải Phái ở bến Nam
[...]
Làm sao có thể được cùng hai người nắm tay 

nhau.
Cùng lên núi Thái Họa cúi xuống nhìn bèo trôi.) 

(Đồ trung ngẫu ức lão khế Ôn Như Tử tâm khế Hải 
Phái huynh) (Lê, 2019)

Hay:
“Mỗi nhân thắng cảnh liêu tân tứ 
Trùng tụng giai nhân ngâm ức cố tri 
Thử địa Động Đình kim dạ nguyệt
Sào Ông hà xứ sử nhân tư.”
(Mỗi lần gặp cảnh đẹp gợi lên ý thơ mới,
Lại ngâm một khúc thơ hay nhớ cố nhân.
Trăng đêm nay ở đất này, nơi hồ Động Đình,
Mà Sào Ông ở chốn nao khiến người ta nhớ 

nhung.) (Nguyệt dạ để Nhạc Châu dao vọng Động 
Đình hồ khẩu, nhân ức tâm hữu Đoàn Hải Ông) 
(Lê, 2019)

Hải Phái huynh (Sào Ông) hay Ôn Như Tử 
(Nguyễn Gia Thiều) chính là hai người tri âm tri 
kỷ của Nguyễn Đề. Trong lúc cô đơn nơi xứ xa, thi 
nhân nhắc đến bạn mình như để quên đi nỗi buồn ảm 
đạm của kẻ tha hương. Giữa khung trời thơ mộng, 
con người cô đơn lạc loài ấy khát khao một lần được 
cùng bạn mình ngâm thơ xướng họa. Thế nhưng hiện 

tại lại thật phũ phàng, trăng sáng Động Đình hay sắc 
trời nơi Thái Họa giờ đây chỉ càng làm nỗi cô đơn trở 
nên tăng tiến hơn. Ước mong nắm tay tri kỷ thưởng 
trăng, cùng nhìn xem danh vọng tựa bèo trôi của kẻ 
lữ khách cô đơn chỉ còn sự đồng vọng bất thành, đầy 
nuối tiếc và hụt hẫng. Nỗi nhớ dâng trào cũng là lúc 
nỗi cô đơn trở nên sâu thẳm khắc khoải. Nỗi lòng 
thương nhớ tri âm cùng theo đó mà vang vọng nơi 
phương trời xa xôi. Nhớ bạn đã đành, nhà thơ còn đặt 
ra nghi vấn liệu những người cùng mình “nâng chén 
hớp nguyệt” ấy, có thực sự lo lắng cho hoàn cảnh bơ 
vơ nơi chân trời góc bể của mình chăng!

“Muộn ỷ cô bồng chẩm điệm lương
[…]
Bất tri hương quốc ngân hoa yến
Tằng phủ hoài ngô tại viễn phương.”
(Buồn dựa mui thuyền, một mình gối đầu trên 

chiếu mát lạnh
[…]
Không biết ở quê nhà đang mở tiệc ngâm thơ 

thưởng hoa
Có từng nhớ đến ta ở phương xa?) (Trùng 

Dương) (Lê, 2019)
Tết Trùng Dương hay Trùng Cửu mà Nguyễn 

Đề nhắc đến, gợi đến tích xưa của Hoàng Cảnh đời 
hậu Hán. Từ những ý nghĩa ban đầu là dịp để diệt sâu 
bọ, tết Trùng Dương chuyển sang là dịp để cho tao 
nhân mặc khách cùng nhau lên núi cao làm thơ, ẩm 
tửu. Thế nhưng với Nguyễn Đề điều đó chỉ còn trong 
quá khứ xa xôi hay mơ mộng mà thôi. Bởi lẽ thực 
tại đã kéo thi nhân về với nỗi cô liêu hoang vắng khi 
một mình cô đơn dựa mui thuyền trong đêm tịch tĩnh. 
Trong hoàn cảnh ấy, con người cô đơn càng khắc sâu 
nỗi buồn và khát khao được tâm sự cùng bạn mình. 
Nỗi nhớ lan sang tâm tưởng, khiến nhà thơ bất giác 
tự hỏi, liệu chăng những người bạn nơi quê nhà mở 
tiệc có nhớ người bôn ba nơi phương xa. Câu hỏi tu 
từ ấy một lần nữa cho ta thấy khát khao được trở về 
quê, khát khao được thoát khỏi nỗi cô đơn sâu thẳm 
càng trở nên tha thiết hơn bao giờ hết. Và hơn một 
lần tác giả cảm thán như thế:

“Bất tri cố quốc nhân
Tằng phủ niệm hành dịch.”
(Không biết người ở quê hương đất nước
Có từng nghĩ cho người đi làm việc xa?) (Tra 

Giang chu trình) (Lê, 2019)
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Câu hỏi dường như không có câu trả lời khi 
người Bắc kẻ Nam xa xôi dịu vợi. Sự cách trở xa xôi 
ấy khiến cho nỗi nhớ người tri âm tri kỷ trở nên sâu 
sắc hơn. Chính sự mất kết nối ấy càng khiến cho con 
người cô đơn trở nên khắc khoải hơn khi liên tục đặt 
ra những nghi vấn. Nỗi buồn vì thế mà trở nên dạt 
dào hơn còn nỗi nhớ thì mênh mang hoang hoải nơi 
tha hương viễn xứ.

2.3. Con người cô đơn với nỗi lòng thương 
nhớ người thân nơi quê nhà

Bên cạnh nỗi nhớ quê hương, nỗi nhớ tri âm tri 
kỷ, con người cô đơn qua nỗi u hoài trong thơ chữ 
Hán của Nguyễn Đề còn được thể hiện rõ nét qua nỗi 
lòng thương nhớ người thân nơi quê nhà. Điều này 
vốn dĩ xuất phát từ đặc trưng văn hóa nông nghiệp 
lúa nước, khi gia đình giữ một vị trí quan trọng trong 
đời sống vật chất và tinh thần của người Việt. Dù 
có đi bất cứ nơi đâu thì gia đình luôn được xem là 
cột mốc đánh dấu để con người xác định phương 
hướng trở về. Điều đó xuất phát từ tính chất tập thể 
trong cách bố trí, sắp xếp đời sống của cư dân nông 
nghiệp qua hàng ngàn năm. Trong thơ Nguyễn Đề, 
hình ảnh con người cô đơn khắc khoải với nỗi nhớ 
gia đình tha thiết được tác giả nhắc đến nhiều lần. 
Trước hết đó là nỗi hoài nghi, liệu gia đình có lo 
lắng cho ta:

“Tự gia cư giả như tương ức
Vị tất tri dư dạ sấn trình.” 
(Những người ở nhà nếu như có nhớ đến nhau 
Chắc hẳn không biết đêm nay ta đang trên đường 

đi.) (Trừ tịch cản trình) (Lê, 2019) 
Niềm hân hoan phấn khởi của sắc xuân trong lúc 

chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, cũng không 
thể nào làm dịu đi nỗi nhớ người thân nơi quê nhà 
của kẻ cô lữ. Nếu không vì nhiệm vụ, thì có lẽ trong 
đêm giao thừa này, nhân vật trữ tình có thể quay trở 
về đoàn tụ bên gia đình. Nhưng tiếc thay, đó chỉ là 
ước vọng bất thành. Bất giác giữa những cảm xúc mơ 
hồ, con người cô đơn chỉ biết tự vấn chính mình, liệu 
chăng những người thân ở quê có nhớ đến ta nhưng 
dù có nhớ đi chăng nữa thì cũng chẳng biết đêm 
nay ta đang trên đường đi! Một lần nữa nỗi cô đơn 
không réo gọi vẫn quay về ồ ạt. Con người giờ đây 
chỉ biết thui thủi một mình, âm thầm hoàn thành sứ 
mệnh, mặc cho ngoài kia có biết bao gia đình quây 
quần bên nhau trong đêm nay. Vị cô khách giờ đây 
chỉ có thể khát khao, tiếc nuối và thất vọng tràn trề. 

Mỗi dịp giỗ người thân nơi quê nhà, con người 
trong thơ Nguyễn Đề càng trở nên cô đơn hơn bao 
giờ hết:

“Kinh đông ky lữ nhất cô nhi
Mỗi ngộ lẫm thì bội cảm thì.
(Giữa đất khách trong mùa đông, có một đứa 

con côi cút,
Mỗi khi đến ngày giỗ là lúc cảm thương gấp 

bội.) (Đồ trung ngộ húy) (Lê, 2019) 
Hay:
“Thần đạo bi thành động thập niên
Nhất phùng như nhật nhất san nhiên
[...]
Lâm thời bội thiết tha hương cảm
Hàm lệ dao kiều cố quốc thiên.”
(Từ lập bia mộ anh nay đã trải mười năm
Mỗi khi gặp ngày này là mỗi lần đẫm lệ
[...]
Gặp lúc này, nỗi niềm tha hương càng thêm 

thê thiết
Nuốt lệ xa ngóng về vùng trời quê hương.) 

(Cung ngộ thân huynh Thái Bảo công húy thần hữu 
cảm) (Lê, 2019)

Cũng giống như dịp lễ tết, ngày giỗ là một trong 
những ngày quan trọng trong năm. Khi ấy, con cháu 
sẽ cùng nhau quây quần bên nhau ôn lại những công 
lao, kỷ niệm của ông bà tổ tiên, người thân trong gia 
đình. Đồng thời những người thân còn hiện tiền sẽ 
thắp nén hương thơm để tưởng nhớ đến những người 
quá cố. Nhưng giữa nơi đất khách quê người, mong 
muốn ấy của chủ thể trữ tình đành gác lại, bởi khoảng 
cách địa lý và tính chất công việc. Trong bài “Đồ trung 
ngộ húy”, đó là nỗi lòng “cô nhi”, đứa con đã mồ côi 
cha mẹ gặp ngày giỗ nhưng không thể quay về. Giữa 
trời đông buốt lạnh, người cô nhi chỉ còn cách vượt 
khoảng cách tâm tưởng để về bên gia đình. Càng nhớ 
cha mẹ bao nhiêu thì nỗi cô đơn càng mãnh liệt bấy 
nhiêu. Người con chỉ biết khóc thương cha mẹ trong 
nỗi cô đơn nơi tha hương lữ thứ. Chữ hiếu thôi đành 
tạm gác lại. Nếu “Đồ trung ngộ húy” là tiếng lòng cô 
đơn của con người khi chứng kiến cảnh giỗ của cha 
mẹ từ nơi phương xa, thì “Cung ngộ thân huynh Thái 
Bảo công húy thần hữu cảm” là nỗi buồn của người 
em “cô lữ” trong ngày giỗ của anh mình từ nơi đất 
khách quê người. Thái Bảo công mà Nguyễn Đề nhắc 
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đến chính là Nguyễn Khản, người anh cùng cha khác 
mẹ với ông. Trên đường đi sứ, thi nhân gặp ngày giỗ 
anh mình mà nhớ lại những chuyện đã qua. Đã mười 
năm kể từ ngày anh mình vắng bóng, thế nhưng mỗi 
lần giỗ là mỗi lần nhà thơ đẫm lệ vì nhớ anh. Nay lại 
càng đặc biệt hơn khi bản thân nhà thơ lại đang một 
mình nơi đất khách. Nhớ anh cũng là lúc nhà thơ bồi 
hồi nhớ quê, bỏi quê hương đã chứa đựng một phần 
ký ức về người anh mà tác giả thương mến. Nỗi niềm 
cô đơn của người lữ khách cũng theo đó mà trở nên 
mãnh liệt hơn. Nhân vật trữ tình chỉ còn cách nuốt lệ 
vào trong và ngóng vọng về quê nhà.

Nỗi cô đơn trong thơ Nguyễn Đề còn được thể 
hiện qua nỗi nhớ đến tổ ấm nhỏ của tác giả:

“Diêm hải bi hoan chân diệc ảo
Trần hoàn tụ tán mộng do kinh
Thanh Trì địa quýnh thê nhi viễn
Tuyền yết phong hào vô khốc thanh.”
(Nỗi vui buồn nơi địa ngục, thật mà như ảo
Sự hợp tan, nơi cõi trần gian mơ vẫn giật mình
Đất Thanh Trì vời vời, vợ con xa cách
[Nơi đây] chỉ có tiếng gió gào, suối nghẹn ngào 

mà không tiếng khóc.) (Tịch thứ chi nghĩa dịch, vãn 
Lạng Sơn hiệp trấn Tô Xuyên hầu) (Nguyễn, 1995)

Chỉ vài dòng ngắn gọn nhưng đoạn thơ đã cho 
ta thấy nỗi khắc khoải của con người cô đơn về lẽ 
buồn vui ở đời như một trò hư ảo. Tạo hóa thật khéo 
bày những viễn cảnh ngăn cách chia ly. Sự hợp tan 
nơi cõi trần gian như một cơn huyễn mộng, khiến 
nhân vật trữ tình nhiều lần giật mình. Bởi lẽ mới hôm 
trước còn vui vẻ cùng với vợ con nơi quê nhà Thanh 
Trì, ngoảnh lại nay đã xa cách vạn dặm. Nhớ vợ con 
càng làm cho con người cô đơn bơ vơ hơn bao giờ 
hết. Trái với khung cảnh náo nhiệt của tiếng trẻ con 
đùa vui nơi quê nhà, thi nhân giờ đây chỉ còn cách 
làm bạn với gió gào, với tiếng suối xa xa não nùng 
lạnh lẽo. “Vô khốc thanh”, không một tiếng khóc giữa 
nỗi nhớ, đó là sự cứng rắn của người đàn ông mang 
trong mình chí nam nhi mạnh mẽ hay là sự cắn răng 
nuốt nước mắt vào trong như một lẽ thường tình! Dù 
là cách hiểu nào thì cũng đều gợi cho người đọc sự 
thấu cảm với nỗi lòng cô đơn, hiu quanh của kẻ viễn 
khách nơi tha hương cô liêu.

Con người cô đơn trong thơ của Nguyễn Đề 
còn được thể hiện qua nỗi nhớ em tha thiết. Người 
em xuất hiện nhiều trong thơ của ông không ai khác 
chính là Nguyễn Du. Dường như tình cảm anh em 

của họ đã vượt lên trên tình nghĩa thông thường mà 
trở thành tình tri âm tri kỷ sâu sắc. Nguyễn Đề nhớ 
đến em ngay cả trong mộng:

“Nhất niên tiểu biệt ưng vô kỷ 
Lưỡng địa tương tư lượng bất thù 
Hình ảnh tuy dao đàm tiếu cận
Mộng hồn dạ dạ hướng Quỳnh Châu.”
(Tạm xa nhau một năm chẳng là bao
Dù hai nơi mà nỗi nhớ nhau không khác mấy
Hình bóng tuy xa, tiếng nói cười như gần gũi
Hồn mộng đêm đêm thường hướng về Quỳnh 

Châu.) (Ký đồng hoài đệ Thanh Hiên Tố Như Tử) 
(Lê, 2019)

Tạm xa nhau một năm thế nhưng với Nguyễn 
Đề đó là khoảng thời gian dài đằng đẵng ông sống 
cô đơn trong nỗi nhớ em tha thiết. Bởi hơn ai hết, 
Nguyễn Đề thương cảm trước cuộc đời cơ cực của 
Nguyễn Du. Miên man trong nỗi nhớ, nhà thơ tự an 
ủi khoảng thời gian ấy chẳng là bao. Khoảng cách 
địa lý đã làm cho nỗi nhớ trở nên mãnh liệt. Nhà thơ 
luôn có cảm tưởng rằng lúc nào Nguyễn Du cũng ở 
bên mình “hình ảnh tuy dao đàm tiếu cận” (hình bóng 
tuy xa, tiếng nói cười như gần gũi). Và đến cả trong 
mơ nhà thơ cũng mơ về Quỳnh Châu, nơi em mình 
đang sống một cuộc đời vất vả, chí lớn chưa thành, 
lênh đênh phận bạc. 

Không chỉ lo lắng cho em, Nguyễn Đề con nhớ 
đến em trong mỗi dịp được thưởng thức món ngon 
vật lạ hay lúc đứng trước cảnh đẹp nơi quê người:

“Tinh trì mai dịch quân tư ngã
Vân cách du hương ngã ức quân
Mỗi hướng phẩm đề hoài lão tử
Nam tương ly hợp vấn hồng quân.”
(Đường sứ rong ruổi trong đêm sao, em nhớ 

đến anh
Chốn quê hương nhìn mây cách vời, anh nhớ 

thương em
Mỗi lúc làm thơ anh nhớ đến tứ thơ hay của em
Nhưng khó đem nỗi hợp tan mà hỏi tạo hóa.) 

(Đạm lê hoài đệ) (Lê, 2019)
Hay:
“Quá kiều lập mã nhận kiều danh
Đường Đệ phương thiên động hữu tình.”
(Qua cầu dừng ngựa để xem cho rõ tên cầu
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Trên cầu Đường Đệ nơi trời xa khiến động mối 
tình anh em.) (Kinh Đường Đệ kiều hoài Tố Như đệ) 
(Lê, 2019)

Cả hai bài thơ đều cho thấy nỗi nhớ mà Nguyễn 
Đề dành cho Nguyễn Du. Không lúc nào nhà thơ 
quên đi em mình cơ cực nơi quê nhà. Nhớ đến em, 
nhà thơ còn nhớ đến những bài thơ tuyệt thế của em 
mình. Và có thể nói điều đó khiến cho nỗi cô đơn 
của nhân vật trữ tình lớn hơn bao giờ hết. Không chỉ 
nhớ thương em, nhiều lần Nguyễn Đề còn lo lắng 
và mong muốn Tố Như quay về bên mình nếu cuộc 
sống quá khó khăn.

“Tố Như hà xứ trú?
Linh lạc tối kham ai
[...]
Giải ngã tương tư khổ
Từ huề ấu tử lai.”
(Tố Như giờ ở nơi nào?
Lưu lạc thật là đáng thương
[...]
Nếu hiểu được nỗi khổ thương nhớ của anh
Thì từ từ dắt mấy cháu nhỏ đến đây.) (Hoài Tố 

Như đệ) (Lê, 2019)
Bài thơ là sự lo lắng của tác giả dành cho em 

mình, mong muốn được hồi hương để trở về thăm 
em. Ngoài những bài thơ đã phân tích trên Nguyễn 
Đề còn nhiều bài thơ khác viết cho em mình. Trong 
đó có đến 5 bài “Tống Tố Như đệ tự Phú Xuân kinh 
Bắc hoàn, ngũ thủ” (Tiễn em Tố Như từ kinh đô Phú 
Xuân về Bắc). Dường như “giữa ông anh Nguyễn 
Đề và người em Nguyễn Du, tài năng cách biệt, chí 
hướng cách biệt. Nhưng họ yêu thương nhau. Trong 
cuộc đời lắm u buồn của Nguyễn Du, thì đó cũng là 
những tia nắng ấm” (Mai & cs, 2015). Còn riêng với 
Nguyễn Đề thì tình thương và nỗi nhớ ấy chính là 
điểm tựa vững chắc để nhà thơ cố gắng ượt qua nỗi 
cô đơn của chính mình nơi tha hương lữ thứ.

Nhìn chung con người cô đơn một lần nữa đã 
thể hiện rõ nét trong thơ của Nguyễn Đề, qua nỗi nhớ 
thương và khát vọng được hồi hương được đoàn tụ 
bên người thân và gia đình. Tuy nỗi nhớ khiến cho con 
người trở nên cô đơn hơn bao giờ hết, bởi khát khao 
được thấu cảm, san sẻ trước những khó khăn của kẻ 
cô lữ tha hương. Song, theo một chiều hướng nào đó 
nỗi cô đơn cũng chính là điểm tựa để con người bấu 
víu và cố gắng hoàn thành công việc, trách nhiệm.

3. Kết luận
Nỗi u hoài như một phương diện quan trọng 

để xác định hình ảnh của con người cô đơn. Trong 
thơ đi sứ của Nguyễn Đề, nỗi nhớ được thể hiện 
trên nhiều phương diện khác nhau, trải dài từ quê 
hương, bạn bè đến người thân. Nỗi nhớ trở thành 
người bạn đồng hành cùng thi nhân trong suốt hành 
trình bôn ba. Nó luôn thường trực trong tâm hồn thi 
sĩ dù là lúc đi trên đường hay lúc nghỉ ngơi. Sự xuất 
hiện của nỗi nhớ đã làm cho con người trở nên cô 
đơn quạnh quẽ, càng khát khao mong muốn trở về 
cố hương con người càng rơi vào cô đơn, thất vọng 
não nùng. Nỗi nhớ đã khơi gợi cô đơn sâu thẳm của 
chủ thể trữ tình, làm tăng thêm tâm trạng tha hương 
của người lữ khách. Cô đơn cũng là lúc con người 
ta cảm thấy lạc lõng nhỏ bé hơn bao giờ hết chính vì 
thế mà nỗi nhớ trở nên dạt dào thắm thiết. Sự song 
hành của con người cô đơn và nỗi u hoài đã làm cho 
những bài thơ của Nguyễn Đề lay động lòng người 
với những xúc cảm thẩm mỹ sâu sắc. Tuy vậy, ở 
một khía cạnh nào đó, nỗi nhớ cũng mang một chiều 
hướng tích cực nhất định. 

Thông qua việc khảo sát con người cô đơn 
trong thơ đi sứ của Nguyễn Đề, bài viết đã phần nào 
cung cấp thêm một góc nhìn trong quá trình nghiên 
cứu, tiếp nhận thơ ca của ông. Đó cũng là cơ sở, 
điều kiện quan trọng để các công trình nghiên cứu 
tiếp theo có thể đi sâu khám phá thế giới nghệ thuật, 
khảo sát đặc điểm của thơ đi sứ Việt Nam thế kỷ 
XVIII - XIX nói riêng và thơ đi sứ Việt Nam thời 
trung đại nói chung. 
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