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Tóm tắt 

Trường ca Lũ của Lữ Mai ra đời trong một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt. Sau một năm 

đầy biến động của đất nước, đặc biệt là những trận thiên tai liên tục xảy ra từ Bắc chí Nam, 

Lữ Mai đã viết Lũ như một cách để nhìn lại vấn đề sinh thái hôm nay; đồng thời chỉ rõ những 

nguy cơ sinh thái, khủng hoảng và chấn thương sinh thái. Bài báo tập trung nghiên cứu chấn 

thương sinh thái trong trường ca Lũ của Lữ Mai từ những khía cạnh, góc độ khác nhau như: 

những ký ức sinh thái, con người với những chấn thương sinh thái, những biểu tượng của chấn 

thương sinh thái. Từ đây, bên cạnh việc phát lộ vấn đề sinh thái trong trường ca của Lữ Mai, 

người viết còn nhận ra và góp phần lan toả những thông điệp về bảo vệ môi trường mà trường 

ca Lũ đã đặt ra. 

Từ khoá: Chấn thương sinh thái, khủng hoảng sinh thái, Lữ Mai, phê bình sinh thái, 

trường ca. 
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Abstract 

The epic poem “Flood” by Lu Mai was created under extraordinary circumstances. 

After a turbulent year for the country, marked by a series of natural disasters from the North 

to the South, Lu Mai wrote “Flood” as a way to reflect on contemporary ecological issues 

while highlighting ecological risks, crises, and traumas. This article focuses on examining 

ecological trauma in this work from various perspectives, including ecological memory, 

human experiences of ecological trauma, and the symbols representing ecological trauma. 

Critically revealing ecological concerns in the work, the author identifies and contributes to 

spreading the environmental protection messages embedded in the work Lũ. 
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1. Đặt vấn đề 

Giữa bối cảnh văn học đương đại vẫn còn thiếu vắng những trường ca có giá trị, chiều 

sâu và sức ảnh hưởng, Lữ Mai xuất hiện như một làn gió lạ. Với Ngang qua bình minh, Chư 

Tan Kra mây trắng, Hồi sinh và gần đây nhất là Lũ, Lữ Mai đã làm sống lại hồi quang của 

trường ca thế kỷ trước mà Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Khoa Điềm, Thu 

Bồn… đặt nền móng vững chắc. Ra đời trong thời đại hôm nay, trước những biến động của 

đời sống xã hội và bước phát triển không ngừng của đất nước, trường ca Lữ Mai lại có sức hấp 

dẫn riêng, vừa tiếp nối dòng mạch của trường ca dân tộc, vừa phản ánh những vấn đề mới qua 

lối viết mới. Điều đó cho thấy những nỗ lực sáng tạo đáng trân trọng của Lữ Mai và sự sát sao 

với các vấn đề cấp thiết của đất nước.  

Lữ Mai, cây bút trẻ sinh năm 1988 hiện đang công tác tại toà soạn Báo Nhân Dân, gây 

ấn tượng với độc giả bởi sức sáng tạo dồi dào và những nhận thức sâu sắc về đời sống xã hội. 

Chỉ trong năm 2024, “đoá bạch mai ở phố nhà binh” (cách gọi của của nhà phê bình Nguyễn 

Phú) đã cho ra mắt 3 tác phẩm ở các thể loại khác nhau: Vực trắng (thơ), Dưới khung trời ngát 

xanh (truyện dài viết cho thiếu nhi) và Lũ (trường ca). Trong đó, Lũ được phát hành dưới dạng 

sách điện tử, nằm trong dự án mang tên “Trường ca Lũ - đồng hành cùng trẻ em vùng cao đến 

trường” với các hoạt động nhân văn hướng về miền núi cao phía Bắc của Tổ quốc. Lũ mở ra 

một không gian sinh thái ở vùng cao với vẻ đẹp của tự nhiên và cuộc khủng hoảng sinh thái 

dữ dội do sự tác động của con người. Từ đó, Lữ Mai đặt ra vấn đề ý nghĩa có ảnh hưởng đến 

sự tồn vong của nhân loại: vấn đề chung tay bảo vệ tự nhiên. 

Bài báo tiếp cận trường ca Lũ của Lữ Mai từ những chấn thương sinh thái. Lý thuyết 

phê bình sinh thái (ecocriticism) là “công cụ” để người viết phát hiện và kiến giải những biểu 

hiện của khủng hoảng sinh thái và hệ luỵ của nó trong trường ca Lũ. Đó cũng chính là cơ sở 

để người viết xếp Lũ vào dòng “văn học sinh thái” đang nở rộ trong những năm gần đây. 

2. Nội dung nghiên cứu 

Lũ (Lữ Mai) có kết cấu 9 chương, lần lượt là: Nhịp tim của lá, Dự cảm, Lời cổ thụ, 

Giông tố, Sục sôi, Tận sâu, Một phiên toà, Tiếng gõ, Trở về. Xuyên suốt trường ca Lũ là câu 

chuyện về đồng bào vùng cao gồng mình chống chọi trong cơn thịnh nộ của thiên nhiên. Lũ 

quét đã cướp đi sinh mạng của bao người, xoá sạch nhiều làng mạc, nhấn chìm những giá trị 

văn hoá tốt đẹp xuống lòng sâu. Vấn đề khủng hoảng tự nhiên được Lữ Mai thể hiện chân thật 

và xúc động qua dòng hồi tưởng của một linh hồn em bé xấu số đã mất trong thiên tai kinh 

hoàng. Thông qua trường ca này, Lữ Mai chỉ rõ hậu quả nghiêm trọng của việc con người tàn 

phá thiên nhiên, làm biến đổi tự nhiên. Lối sống thực dụng, ích kỷ, chỉ nghĩ đến cái lợi trước 

mắt của không ít người đã từng ngày từng giờ phá huỷ chính môi trường mà chúng ta đang 

sống. Là cây bút chuyên viết trường ca trong thời đại mới, Lữ Mai không chỉ quan tâm đến đề 

tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang (Ngang qua bình minh, Chư Tan Kra mây 

trắng) mà còn mở rộng ra những đề tài khác như dịch bệnh (Hồi sinh), thiên tai (Lũ). Lũ là 

trường ca mang đậm tinh thần sinh thái, đặc biệt là những chấn thương sinh thái do sự tác động 

tiêu cực của con người. Vấn đề thiên tai được Lữ Mai thể hiện khéo léo trong Lũ, vừa đậm 

chất khoa học, vừa đậm tính văn chương nghệ thuật, tác động sâu sắc vào nhận thức và tình 

cảm của người đọc. Qua đây, nhà thơ phê phán kịch liệt chủ nghĩa “nhân loại trung tâm” vốn 

tồn tại trong một thời gian dài, đồng thời kêu gọi tinh thần “chủ nghĩa nhân văn sinh thái”, tôn 

trọng và bảo vệ thiên nhiên tối đa. 

Trong bài viết này, người nghiên cứu tập trung làm rõ những nội dung trọng tâm sau: 

(1) Những ký ức sinh thái: vẻ đẹp trù phú, hùng vĩ của thiên nhiên vùng cao; (2) Con người 

với những chấn thương sinh thái; (3) Những biểu tượng chấn thương sinh thái. Những vấn đề 

trên được chúng tôi soi chiếu dưới sự kết hợp của hai lý thuyết, bao gồm phê bình chấn thương 
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và phê bình sinh thái. Đây cũng là cơ sở để chúng tôi triển khai toàn bộ bài báo. Nhìn chung, 

lý thuyết phê bình chấn thương (traumaticism) tập trung nghiên cứu cách con người trải 

nghiệm, ghi nhớ và diễn giải những tổn thương tinh thần hoặc thể xác do các sự kiện đau 

thương gây ra. Lý thuyết này nhấn mạnh sự đứt gãy trong nhận thức và ký ức, đồng thời khám 

phá cách các cá nhân và cộng đồng đối mặt với chấn thương qua văn học, nghệ thuật và diễn 

ngôn xã hội. Nó đặc biệt quan tâm đến việc tái hiện chấn thương trong văn bản và ảnh hưởng 

của những trải nghiệm này đối với bản sắc cá nhân và tập thể. Ra đời cùng thời điểm với lý 

thuyết chấn thương, ý thuyết phê bình sinh thái (ecocriticism) là hướng nghiên cứu liên ngành 

xem xét mối quan hệ giữa văn học và môi trường tự nhiên. Lý thuyết này phân tích cách các 

văn bản văn học phản ánh, diễn giải và chất vấn mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, 

đồng thời phê phán những tác động tiêu cực của con người đối với môi trường. Phê bình sinh 

thái cũng đặt ra các câu hỏi về đạo đức môi trường, vai trò của văn học trong việc nâng cao 

nhận thức sinh thái và cách diễn ngôn văn hóa định hình thái độ của con người đối với tự 

nhiên. 

2.1. Những ký ức sinh thái: vẻ đẹp trù phú, hùng vĩ của thiên nhiên vùng cao 

Từ xa xưa, trong cảm thức của con người, thiên nhiên là một phần quan trọng. Thiên 

nhiên không đơn thuần chỉ là không gian bao chứa mà còn gắn chặt với đời sống tinh thần, 

khơi gợi mỹ cảm trong sâu thẳm tâm hồn con người. “Trong tâm thức của nhân loại nói chung, 

người phương Đông và đặc biệt là giới tao nhân mặc khách nói riêng, thiên nhiên là người bạn 

lớn, người mẹ vĩ đại luôn tương giao, tương thông, tương cảm với con người, là bến bờ nương 

tựa và gột rửa linh hồn, là nơi lánh ẩn và di dưỡng tinh thần của họ” (Nguyễn, 2016). Theo 

thời gian, quan niệm thiên nhiên là “mẹ” tuy có biến đổi nhưng không hoàn toàn biến mất, 

“người mẹ vĩ đại” bao dung và thấu hiểu ấy vẫn nằm sâu trong tâm thức của bao người. Vì đời 

sống vẫn còn lạc hậu, lại xây dựng cuộc sống và văn hoá ở nơi núi rừng hùng vĩ với độ che 

phủ của rừng khá rộng - miền núi cao phía Bắc - nên suốt bao thế hệ, đồng bào vùng cao luôn 

đối xử với rừng núi như với một người mẹ, người anh em thân thuộc. Giữa thiên nhiên và con 

người có mối tương giao chặt chẽ: thiên nhiên che chở, ban phát sự sống và cũng là nơi nuôi 

dưỡng ký ức của con người; con người trân trọng thiên nhiên, nâng niu những ký ức tự nhiên, 

bảo vệ không gian sống như bảo vệ chính sinh mệnh. 

Hình tượng em bé trở về sau cơn binh biến của thiên nhiên trong dạng thức linh hồn là 

một sáng tạo đáng ghi nhận của Lữ Mai. Với bản tính hồn nhiên, tâm hồn ngây thơ, trong trẻo 

của đứa trẻ, núi rừng, sông suối, đất đai... không phải là những sự vật vô tri mà trở thành người 

bạn thân thuộc, góp phần duy trì sự sống và kiến tạo ký ức cho con người. Em bé xấu số đã 

qua đời trong một trận thiên tai kinh hoàng, khi trở về tự thuật những chấn thương của tự nhiên 

và chấn thương của đồng bào, dòng ký ức sinh thái mang vẻ đẹp trù phú, hùng vĩ, đậm đà đặc 

trưng chốn non cao rừng thẳm đã trở về trong tâm trí em bé. Mở đầu trường ca Lũ, cảnh quan 

của vùng núi đồi phía Bắc đất nước được Lữ Mai tái hiện sống động, chân thật qua lớp từ ngữ 

giàu sức gợi, mang hơi thở của đồng bào miền núi phía Bắc. Vẻ đẹp mỹ miều của vầng trăng 

đầu núi: “Ở đây trăng mềm hơn sương” (chương 1), dòng suối chảy róc rách giữ hồn bản làng: 

“suối bản mình sẽ chảy về đâu?/ người lớn nói sông suối đều ra biển/ liệu nó có nhớ đường 

về bản như mình” (chương 1), những nếp nhà mọc lên từ đá: “khói bếp thơm nếp nhà/ róc 

rách kẽ đá trong” (chương 1), ruộng nương tươi tốt vụ mùa: “ruộng nương thở nhẹ/ má ửng 

hồng gió tía mải mê” (chương 1)... đã in sâu vào lòng đứa trẻ ngay từ lúc chào đời. Ý niệm 

“nơi chốn” (place) và “ý thức nơi chốn” (sense of place) đã được hình thành ngay từ khi con 

người còn là đứa trẻ. Hình tượng đứa trẻ trong Lũ mang trong những phẩm chất, tính cách đặc 

trưng của người vùng cao, được truyền lại qua nhiều thế hệ. Trong đó, thái độ ứng xử tích cực 

đối với môi trường thiên nhiên, “quan tâm và gần gũi với nơi mình sinh sống, xem đó là nơi 

trú ngụ của tâm hồn để từ đó hình thành ý thức trách nhiệm” (Bùi, 2018) góp phần bồi đắp 

nhân cách con trẻ. 
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Trong hồi ức của em bé, con người vùng cao và tự nhiên (núi đồi, sông suối, rừng, ruộng 

rẫy…) có mối quan hệ khăng khít không thể tách rời. Tất nhiên, cuộc sống quê mùa, ít nhiều 

vẫn còn đói nghèo, lạc hậu gây ra những khó khăn cho con người miền núi, làm xã hội trì trệ, 

kinh tế chậm phát triển. Thế nhưng, ở một góc độ khác, bước chân chậm chạp của tiến trình 

đô thị hoá làm giảm nguy cơ sinh thái của vùng cao, vì thế, ở nhiều nơi, thiên nhiên vẫn còn 

giữ được hiện trạng tự nhiên, ít bị xâm lấn, tác động bởi bàn tay và khối óc con người. Thiên 

nhiên, trước hết, được Lữ Mai lột tả qua những điều bình dị, gần gũi, thân thương nhất. Đó là 

“khói bếp thơm nếp nhà” (chương 1) bồng bềnh trong sương; âm thanh “róc rách kẽ đá trong” 

(chương 1) của dòng suối bao đời vừa cung cấp nước sinh hoạt, vừa là cảnh quan, đồng thời 

bồi đắp văn hoá cho bản làng vùng cao phía Bắc; hình ảnh những cánh ruộng bậc thang vừa 

thanh bình, vừa hữu tình đã nuôi lớn người miên núi hiện lên qua những dòng thơ: “áo chàm 

khom lưng/ ruộng nương thở nhẹ/ má ửng hồng gió tía mải mê” (chương 1); âm thanh tiếng 

chày giã vang vang trong đêm trăng vốn đã thành âm hưởng đặc trưng của đại ngàn hùng vĩ: 

“trăng dát bạc/ dát cả tiếng chày giã cốm giòn tan” (chương 1)… Tất cả những dấu ấn đẹp 

về cảnh quan và âm thanh tự nhiên của vùng núi cao phía Bắc hiện ra dưới ngòi bút Lữ Mai. 

Thiên nhiên nuôi dưỡng, bồi đắp, làm đẹp tâm hồn trẻ thơ, thậm chí có khả năng chữa 

lành tâm hồn con người khi đau khổ, vụn vỡ. Qua cảm nhận của đứa trẻ, thiên nhiên cũng có 

tâm trạng, cảm xúc, cũng biết rung động mãnh liệt. Đại ngàn hùng vĩ hiện lên trong nét vẽ hồn 

nhiên của đứa trẻ, là sự cụ thể hoá tình cảm trân trọng, tinh thần gắn kết và tôn vinh thế giới 

tự nhiên: “Đứa trẻ ngồi vẽ núi/ đá cười rung vai” (chương 1). Dưới ngòi bút của em bé, bức 

tranh về thế giới xung quanh đã dần thành hình. Ở đó, những sự vật, hiện tượng tự nhiên đã 

khơi gợi và chắp cánh cho nguồn cảm xúc trong sâu thẳm tâm hồn đứa trẻ nâng lên, bay bổng 

trong không gian của cái đẹp: “lá hoá thoi vàng rơi/ gáy vang trời con gà rực đỏ/ - núi ơi, sao 

ngươi lại biết cười?/ - cười để mà chờ đợi” (chương 1). Qua những liên tưởng thú vị của Lữ 

Mai, đứa bé đang trò chuyện cùng núi: “- núi ơi, sao ngươi lại biết cười?”, mặt đất: “Đất Mẹ 

ơi, hoa mơ gì trong gió/ có phải hoa đang gọi con bay?”, mưa: “mưa ơi, sao xuống đất này?”, 

con đường: “đường mòn, đường mòn, sao lại mời con?”… Những cuộc trò chuyện như thế 

cứ liên tục diễn ra trong chương đầu của trường ca Lũ. Đó không chỉ là sự tò mò của một đứa 

trẻ về bản chất của thế giới tự nhiên đang từng ngày từng giờ bảo bọc, chở che cho mình; mà 

còn là tình yêu thiên nhiên, đặt niềm tin vào thiên nhiên, xem thiên nhiên như một người bạn 

thân thiết. Từ những cảm xúc đó, đứa trẻ bước vào đời bằng sự trong trẻo, hồn nhiên của lứa 

tuổi và tấm lòng bao dung, thấu hiểu, sẻ chia và đồng điệu với thiên nhiên. Những nền tảng đó 

góp phần hình thành cho đứa trẻ một nhân cách tốt. Thiên nhiên chứng kiến, hỗ trợ, song hành 

cùng sự trưởng thành của đứa trẻ. Ngay cả trong khoảnh khắc đứa trẻ từ giã cõi đời, hoá thành 

một thiên thần bé bỏng sau cơn thịnh nộ của đất trời: lũ, thiên nhiên đã chữa lành tâm hồn vụn 

nát của đứa bé, an ủi, vỗ về đứa bé trong tình yêu thương vô tận, làm sống dậy những ký ức 

đẹp về những ngày bản làng bình yên: “- con có thấy trăng đêm tuôn róc rách/ khi con nhìn 

lại bóng mình/ lời ru mẹ mãi xanh/ dù triệu năm nước mắt/ Dấu chân con lướt nhẹ cánh đồng/ 

môi cười ươm hạt giống/ mơ đêm thanh bình bản nhỏ lặng thinh/ con bay giữa ngàn sao/ con 

tắm sông Ngân trong như ngọc…” (chương 8). Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thiên nhiên cũng 

là người mẹ nuôi dưỡng thể xác lẫn tâm hồn của con người. Đó là điều không gì có thể phủ 

nhận được. 

Qua lời kể và hồi ức của đứa trẻ, vẻ đẹp trù phú, hùng vĩ, thơ mộng và sự thanh bình, 

yên ả của quê hương hiện lên đầy gợi cảm trong những trường đoạn mở đầu của trường ca Lũ. 

Tương tự Ngang qua bình minh và Chư Tan Kra mây trắng, ở trường ca Lũ, Lữ Mai cũng lựa 

chọn thời gian đảo tuyến, các chiều thời gian được sắp xếp đảo lộn với nhiều dụng ý. Nhà thơ 

không tái hiện vẻ đẹp tự nhiên ở thì hiện tại (present tense) mà đặt để trong dòng nhớ của chủ 

thể trữ tình: đứa trẻ. Quá khứ tươi đẹp của thiên nhiên đối lập với thực tại đổ nát, bị huỷ hoại, 

tàn phá, gợi nhiều đau đớn, xót xa cho chủ thể trữ tình. Bên cạnh đó, ký ức sinh thái hoang sơ, 
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vẹn nguyên cũng góp phần xoa dịu, làm lành linh hồn của đứa trẻ sau cơn thịnh nộ của tự 

nhiên.  

2.2. Con người và những chấn thương sinh thái 

Ở lời giới thiệu công trình Tuyển tập Phê bình sinh thái: Các mốc quan trọng trong Sinh 

thái học Văn học, Cheryll (2016) đã viết: “Con người đang tàn phá vẻ đẹp tự nhiên và đẩy vô 

vàn sinh vật đến bên bờ tuyệt chủng trong cuộc đua điên rồ của chúng ta tới ngày tận thế”. 

Quả thế, trên tiến trình phát triển, con người đã không vượt qua được sự quyến rũ của vật chất, 

đặc biệt là sức hấp dẫn của đồng tiền, đã thờ ơ với tự nhiên, thậm chí khai thác kiệt quệ, đối 

xử tàn nhẫn và huỷ diệt tự nhiên một cách hồn nhiên mà không nghĩ (hoặc có nghĩ nhưng 

không cần quan tâm) đến hậu quả kinh khủng. Cái kết xót xa cho hành động khai thác tự nhiên 

quá mức, huỷ diệt bạo liệt thiên nhiên, đẩy Trái Đất ra khỏi vị trí trung tâm, đã vượt ra khỏi 

“khủng hoảng”, trở nên “chấn thương” trầm trọng. Thực chất, “chấn thương” (trauma) vốn là 

thuật ngữ được dùng trong y học và thể thao. Sau này, chấn thương đã trở thành một lý thuyết 

phê bình văn học phương Tây: phê bình chấn thương (traumatism), tập trung nghiên cứu những 

nguyên nhân và biểu hiện của chấn thương (thể xác và tinh thần) của con người. Trong bài báo 

này, chúng tôi dùng thuật ngữ “chấn thương sinh thái” thay cho “khủng hoảng sinh thái” nhằm 

làm rõ hai vấn đề trên cơ sở quan hệ giữa con người và tự nhiên: con người tác động đến tự 

nhiên, khiến thiên nhiên bị chấn thương trầm trọng và thiên nhiên “trả thù” con người bằng 

việc gây ra những chấn thương thể chất và tinh thần, mất mát cho con người. 

Lũ đảm bảo những đặc trưng cơ bản của lối viết sinh thái, đặc biệt là xoáy sâu vào vấn 

đề chấn thương sinh thái. Đọc Lũ, người đọc không khỏi ngỡ ngàng vì nhiều lẽ, mà trước hết, 

là sự hiểu biết của Lữ Mai về thiên nhiên vùng cao - nơi mà chị chỉ đến và thâm nhập vào đời 

sống đồng bào từ những chuyến đi thực tế. Tác phẩm ra đời vào những ngày cuối năm 2024, 

tiệm cận với một sự kiện kinh hoàng liên quan đến tự nhiên diễn ra ở vùng núi cao phía Bắc 

đầu tháng chín, cách thời điểm Lữ Mai trình làng trường ca Lũ khoảng ba tháng. Đó là, theo 

Báo Quân đội Nhân dân (số ra ngày 10/09/2024), “lũ quét kinh hoàng vùi lấp 35 hộ dân thôn 

Làng Nủ tại huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai”. Vụ sạt lở, lũ quét thương tâm đã cướp đi sinh 

mạng của nhiều người, tạm thời xoá sổ ngôi làng Nủ xinh đẹp và bình yên, được giữ gìn và 

xây đắp qua nhiều thế hệ. Không trực tiếp nhắc đến làng Nủ, cũng không dùng một địa danh 

nào trùng khít với những địa danh ở ngoài đời; song, khi đọc Lũ, ai cũng hiểu Lữ Mai viết về 

trận lũ kinh hoàng ấy, cũng như đồng cảm với số phận của đồng bào vùng núi cao, những 

người còn sống sau cơn lũ đã vĩnh viễn mất đi nhà cửa, của cải, chứng kiến sự thay đổi của 

cảnh quan truyền thống, đau đớn nhất là mất người thân. Có thể thấy, hình tượng em bé trong 

trường ca Lũ là bóng dáng của những đứa trẻ xấu số đã qua đời sau trận lũ quét dữ dội. 

Trên Báo Thể thao và Văn hoá (số ra ngày 03/01/2025), Lữ Mai chia sẻ: “2024 là một 

năm con người phải chịu những ảnh hưởng nặng nề do thiên tai. Điều này tác động tới những 

người viết bởi sự ám ảnh khôn nguôi. Với tôi, ám ảnh nhất chính là những đứa trẻ trong thiên 

tai”. Phải khẳng định rằng, những ám ảnh, day dứt trong tâm thức chính là điều thôi thúc Lữ 

Mai viết Lũ. Chị đã cụ thể hoá nỗi ám ảnh bằng những chấn thương của con người và thiên 

nhiên trong cuộc “ân đền oán trả” (“- xé nát thiên nhiên giờ phải trả!”, chương 3). Trong cảm 

thức của Lữ Mai và nhiều cây bút khác (Vĩnh Quyền, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Văn Học…) 

khi viết về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên, đề cập đến khủng hoảng sinh thái, khi con 

người đối xử thậm tệ với thiên nhiên trong khi chúng che chở, bảo bọc con người, thiên nhiên 

tự nó “biến mất” (chữ dùng của Nguyễn Ngọc Tư). Sự “biến mất” hay cuộc “ân đền oán trả” 

sau những tổn thương của tự nhiên cũng để lại cho con người nhiều thương tổn, ám ảnh tinh 

thần dai dẳng. 

Khi người ta đã quá quen với kiểu trường ca sử thi, trường ca về chiến tranh, về cuộc 

đời của những người anh hùng chống giặc ngoại xâm, bảo vệ đất nước; thì khi đọc Lũ, họ sẽ 
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cảm nhận ngay tính thời sự, chất đời thường mà Lữ Mai thể hiện. Nhận xét về giọng điệu 

trường ca sau năm 1990, Nguyễn (2011) đã viết: “Trường ca được sáng tác sau 1990 thường 

mang giọng triết lý bình luận lẫn trữ tình sâu sắc nhưng trầm tĩnh và khách quan”. Quả thế, ta 

có thể bắt gặp kiểu giọng điệu đó trong những trường đoạn Lữ Mai để cho hình tượng nhân 

vật trữ tình giãi bày, chất vấn về thói tham lam, ích kỷ, chỉ nghĩ đến cái lợi trước mắt mà tàn 

phá rừng, đập vỡ núi, làm biến tính nguồn nước, thay đổi bản chất nguyên thuỷ của tự nhiên. 

Chính những hành vi của con người đã khiến sinh thái bị chấn thương, khủng hoảng. Trong 

lời oán hờn, rên rỉ của Mẹ Thiên nhiên có hình bóng của “Những bàn tay cầm búa cầm cưa. 

Tay nâng ly điệu nghệ” (chương 3), hành động tàn bạo, tội lỗi đó đã được loài người “biện 

minh” bằng luận điệu của kẻ thiếu trách nhiệm: “Đừng lo, con người có thể tái sinh mọi thứ! 

Lời biện minh cho hành động bạo tàn” (chương 3). 

Loài người không thể “tái sinh mọi thứ”, dẫu cho có khả năng chinh phục tự nhiên, cải 

tạo hoặc làm cho tự nhiên biến tính, nhưng con người không thể cứu lấy thiên nhiên trong cơn 

thịnh nộ (thiên tai) kinh hoàng. Không chứng kiến tận mắt cơn lũ quét ở vùng cao phía Bắc, 

song, sự thâm nhập cuộc sống, những tìm tòi, hiểu biết, đồng cảm, thấu hiểu… của Lữ Mai đã 

kết tinh thành những trường đoạn diễn tả thật sống động, chân thật và xót xa về trận thiên tai 

vùng cao. Con người đã gây ra nỗi đau cho thiên nhiên, đẩy tự nhiên vào tình trạng chấn 

thương: “Rừng quặn đau” (chương 3), “nước cuồng điên bóp nghẹt cầu xin” (chương 3), 

“mưa rơi mũi tên sắc nhọn/ nước đầu nguồn nhuộm đỏ/ tiếng kêu gào vang vang/ cơn tuyệt 

vọng xé vào hoảng loạn/ những ngọn núi đen/ những bản làng chìm” (chương 3), “đất thổn 

thức quặn đau” (chương 3)… Sự sụp đổ của núi, cuộn xoáy của nước, sạt lở của đất, biến mất 

của rừng đã dìm sâu bản làng bình yên, kéo theo đó là những giá trị văn hoá tốt đẹp của người 

vùng cao được gìn giữ và lưu truyền qua bao thế hệ. Kinh tế thị trường, dòng chảy công nghiệp 

hoá, hiện đại hoá, đô thị hoá đã lấy đi “phần thiện” ở không ít người. Từ xem thiên nhiên là 

nơi nương tựa, xem Trái Đất là trung tâm, con người đã dần đẩy Trái Đất ra khỏi vị trí đó, thay 

vào đó là chính họ, mọi hành động đều nghĩ đến lợi ích tức thì của con người. Thiên nhiên trở 

thành đối tượng để con người khai thác, dẫn đến kiệt quệ, sự mất cân bằng sinh thái khiến tự 

nhiên bị chấn thương trầm trọng, những trận thiên tai liên tiếp mở ra. Chỉ với vài trường đoạn 

phác hoạ, Lữ Mai đã làm rõ những chấn thương, khủng hoảng sinh thái của tự nhiên vùng cao. 

Mở rộng ra, đó còn là những chấn thương hoặc mới chỉ là nguy cơ chấn thương, nhưng chắc 

chắn sẽ chấn thương, của sinh thái ở nhiều vùng miền khác trên đất nước, trên Trái Đất. 

Con người gây ra những khủng hoảng cho thế giới tự nhiên, khi môi trường sống bị biến 

động hoặc mất đi, con người cũng rơi vào tình trạng chấn thương, thậm chí bị huỷ diệt như 

cách mà loài người huỷ diệt thiên nhiên. Bởi lẽ, giữa con người và thế giới tự nhiên có mối 

quan hệ tương hỗ, tác động qua lại. Nỗi đau của nhiều người trong cơn thịnh nộ của thiên 

nhiên đã được Lữ Mai đúc rút lại trong nỗi đau của một đứa trẻ. Đó là một trong số những đứa 

trẻ xấu số, không may bị cơn lũ cuốn trôi, mất mạng: “Bồng bềnh. Đứa trẻ nhẹ hơn lá úa. Lũ 

nhấc bổng lên rồi thả rơi. Đường về u tối. Bồng bềnh. Nửa linh hồn dâng lên. Nửa linh hồn 

chìm xuống. Lướt qua từng khoảng tối. Chẳng biết mình về đâu. Chỉ thấy mình bị kéo lê. Bị 

bóp nghẹt. Bị đè nén. Bồng bềnh. Từng mảnh. Khoảnh khắc tưởng mình tan biến. Nước lại 

buông tay. Bồng bềnh thêm lần nữa. Như thứ đồ chơi dang dở. Bị nước thít chặt. Như quái vật 

giữ món mồi cuối cùng” (chương 4). Lựa chọn đứa trẻ làm đối tượng bị chấn thương, có lẽ, là 

một sự băn khoăn, trăn trở và cũng không kém phần xót xa của Lữ Mai. Bởi, đứa trẻ ngây thơ 

không phải là đối tượng huỷ hoại tự nhiên, nhưng lại là đối tượng gánh chịu những hậu quả 

thảm khốc của thiên tai, gánh chịu mọi tội lỗi mà các thế hệ trước đó gây ra. Thế nhưng, niềm 

đau xót đó đã được Lữ Mai kìm nén bằng việc để cho linh hồn đứa trẻ êm ái bay lên như một 

thiên thần sau khi ngụp lặn giữa dòng lũ, đồng thời nỗi đau được dòng lũ ôm ấp, vỗ về.  

Không chỉ gợi mở các vấn đề sinh thái, Lữ Mai còn giải quyết triệt để những vấn đề ấy 

bằng việc sáng tạo một phiên toà (chương 7) với đối tượng tham gia lần lượt là: những kẻ giấu 
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mặt, hồn rừng, Đất Mẹ và linh hồn đứa trẻ. Một bên là thiên nhiên, một bên là con người. Đứa 

trẻ chứng kiến những kẻ “lạ mặt” có “bàn tay” và “khối óc” bạo tàn đã và đang huỷ diệt thiên 

nhiên đang chịu tội trong “phiên toà”. Tội lỗi của con người đã được phơi bày trong chính 

phiên toà kỳ lạ ấy: “Cây ngục ngã, bầy chim ngừng hót. Cả cánh rừng quằn quại trước lòng 

tham. Nhẹ như kẻ vô can. Mặt ngây thơ chính đáng” (chương thiên). Con người chẳng những 

tàn phá mà còn chối bỏ trách nhiệm với thiên nhiên đang từng ngày bảo vệ, che chở họ. Lời 

kết luận của Đất Mẹ: “Đốn hạ cây là chặt đứt phần người” (chương 7), “Các ngươi sẽ phải 

trở thành một phần của đất. Sống đau thương bằng những gì đã mất” (chương 7) như một lời 

cảnh tỉnh con người về thói phá nát thiên nhiên, thờ ơ với tự nhiên. Bàn về những chấn thương 

sinh thái, Lữ Mai không đẩy độc giả chìm trong những suy nghĩ tiêu cực, mà mở ra niềm tin, 

sự hy vọng của người đọc vào khả năng hồi sinh, sức sống mãnh liệt cũng như lòng bao dung 

của thiên nhiên: “Thiên nhiên luôn có cách hồi sinh. Mọi thứ có thể thương vong. Nhưng 

không bao giờ hoàn toàn biến mất. Đất Mẹ vang lên nhắc nhở” (chương 7). Đó cũng chính là 

những thông điệp vô cùng nhân văn, tích cực mà Lữ Mai gửi gắm cho người đọc. Rõ ràng, khi 

viết về chấn thương sinh thái, Lữ Mai không chỉ đặt vấn đề mà còn tập trung giải quyết triệt 

để vấn đề, từ đó đưa ra những lời cảnh tỉnh, bài học đắt giá cho con người, có ý nghĩa quan 

trọng trong việc thay đổi hành vi cho những người trưởng thành vẫn còn giữ thói vô trách 

nhiệm với thiên nhiên và với những đứa trẻ đang hình thành nhân cách. 

2.3. Những biểu tượng chấn thương sinh thái 

Khi viết về vấn đề chấn thương sinh thái, trong trường ca Lũ, Lữ Mai đã sáng tạo ra 

nhiều biểu tượng chấn thương, lặp đi lặp lại với nhiều dụng ý. Trong số những biểu tượng này, 

có biểu tượng thoát thai từ thế giới tự nhiên, cũng có biểu tượng thoát thai từ thế giới siêu 

nhiên, được nhà thơ lồng ghép, đan cài vào nhau nhằm biểu đạt những vấn đề sinh thái. Một 

số biểu tượng tiêu biểu như: máu, giấc mơ, lũ… nối tiếp nhau, góp phần chuyển tải những 

thông điệp quý báu của Lữ Mai. Trong hệ biểu tượng của trường ca Lũ, chúng tôi lựa chọn 

máu, giấc mơ và lũ là ba biểu tượng để khảo sát. Bởi lẽ, máu vốn gợi nhắc đến nỗi đau, đặc 

biệt là nỗi đau thân xác; giấc mơ lại thể hiện những day dứt, dày vò, ám ảnh dai dẳng trong 

tinh thẩn; lũ thuộc về tự nhiên, là nguyên nhân cho sự xuất hiện của máu và giấc mơ. Những 

biểu tượng này được lặp đi, lặp lại với tần suất dày đặc trong tác phẩm.  

Biểu tượng máu trong Lũ không phải là thứ máu màu đỏ chảy trong cơ thể con người, 

duy trì sự sống. Máu mà Lữ Mai liên tưởng, tưởng tượng và xây dựng thành một biểu tượng 

của nỗi đau chính là máu xanh - máu của những cánh rừng, của thiên nhiên đã chảy ra sau khi 

bị con người tàn sát, huỷ diệt: “nơi mũi tên cắm sâu máu xanh màu lá/ - ôi! máu của ta là máu 

những cánh rừng/ là trong buốt sương đêm/ là màu trăng hẹn ước/ là lệ mờ môi cánh thắm 

hoa đào/ ôi xanh xao hun hút/ máu xanh nhỏ giọt nghẹn ngào/ máu xanh là tiếng kêu gào/ bất 

lực” (chương 5). Những năm gần đây, cụm từ “máu rừng”, “rừng chảy máu” liên tục xuất hiện 

trên báo chí truyền thông, và trong văn chương, nó xuất hiện với tư cách một chi tiết nghệ 

thuật, thậm chí được nâng lên thành biểu tượng nghệ thuật (truyện ngắn Máu rừng của Mai 

Hương, Máu rồng của Nguyễn Một, Nhau của núi của Nguyễn Văn Toan, Cây bằng lăng đẫm 

máu của Nguyễn Trí, Cuộc trở về của cây đước của Hoàng Khánh Duy…). Đối với trường ca 

Lũ, máu xanh xuất hiện với tư cách một biểu tượng cho nỗi đau của rừng, sự huỷ diệt, cái chết. 

Trong cảm quan của Lữ Mai, thiên nhiên không hề vô tri, vô giác, nó cũng là một sinh thể 

sống, có cảm xúc, biết ân đền, oán trả, biết chở che, bảo bọc và cũng biết thịnh nộ, điên cuồng, 

thù hằn. Thiên nhiên đã vượt thoát khỏi vai trò chức năng mà nhiều kẻ vô trách nhiệm, tham 

lợi, tàn nhẫn đã huỷ hoại, phá nát.  

Giấc mơ xuất hiện như một biểu tượng gắn liền với hình tượng nhân vật đứa trẻ trong 

trường ca Lũ. Lữ Mai thường để cho đứa trẻ mơ, với những giấc mơ có hình thù khác nhau, 

có khi đẹp đẽ, tươi vui, cũng có khi kinh hoàng, ám ảnh. Thực chất, thuật ngữ “giấc mơ” gắn 
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với lý thuyết phân tâm học, là đối tượng nghiên cứu quan trọng của lý thuyết này, nhằm chỉ 

những ám ảnh sâu đậm trong tâm trí con người hoặc những ước ao, mong muốn của họ. Trong 

Lũ, giấc mơ hiện ra nhiều lần trong vô thức của đứa trẻ. Lần thứ nhất, khi đang ngụp lặn trong 

cơn lũ, đứa trẻ rơi vào trạng thái chênh vênh, vô định, giấc mơ về Nhớ cùng ngổn ngang ký 

ức đã hiện ra. Nhớ là đối tượng khơi nhắc ký ức của đứa bé, xuất hiện để hỏi những câu mang 

ý nghĩa khơi gợi mà chẳng cần đứa trẻ phải trả lời: “- Ta biết tất cả những ai từng qua nơi 

này. Ngươi tên gì?”, “- Không sao. Từ giờ, ngươi chẳng cần cái tên nào nữa” (chương 6). 

Ngay sau đó là giấc mơ về những khuôn mặt thân quen, mỗi khuôn mặt đều gợi lên một ký ức 

nào đó không thể quên về những năm tháng đứa trẻ được sống bình yên bên gia đình, người 

thân, đồng bào, giữa bản làng trù phú. Đó là giấc mơ về người mẹ điên dại vì mất con đang đi 

tìm con: “Người đàn bà tóc tai bù xù. Váy dệt nhuộm chàm rách nát. Tay ẳm bọc đen sũng 

nước. Không vang tiếng khóc. Chỉ ọc ạch ọc ạch/ - Ngươi có thấy con ta không? Đôi mắt hõm 

sâu. Bàn tay gầy guộc” (chương 6). Đó là giấc mơ về kẻ thân mềm đang nỗ lực đón lấy linh 

hồn của chính đứa trẻ đang trôi giữa dòng nước xiết: “Da mỏng vây bọc như mạng nhện. Tất 

cả những gì lọt vào tay hắn, đều nhẹ bẫng và tan rữa. Nước mắt đứa trẻ như dao chặt đứt sợi 

dây” (chương 6). Đó là giấc mơ về một cô bé cũng đang chìm trong biển lũ như đứa trẻ, với 

những lời hỏi han, động viên, an ủi nhau cũng như an ủi chính mình: “Cô bé khẽ mở miệng. 

Không âm thanh nào thoát ra. Từng giọt. Từng giọt. Nước mắt mãi không ngừng. Một giọt 

mắt trĩu bao câm lặng. Từ đáy sâu vô hình. / - Đừng khóc. Đứa trẻ thì thầm chạm tay” (chương 

6)… Đẹp nhất, rực rỡ nhất chính là giấc mơ về sự hồi sinh của đứa trẻ (và của cả thiên nhiên, 

Đất Mẹ). Trong thanh âm thét gào của cơn lũ, giấc mơ về tương lai tốt đẹp sinh thái, về cuộc 

sống thanh bình, “sự sống nảy sinh từ trong cái chết” (chữ dùng của Nguyễn Khải). Giấc mơ 

đó thoát thai từ cõi ước mong, khát vọng của con người và tự nhiên: “Núi rừng dần hé mở/ 

người tựa người muôn nỗi đắng cay/ trẻ cắp sách đến trường đôi chân còn run rẩy/ vở mới 

tinh khôi nước mắt vẫn mặn môi/ rừng bao dung vành nôi/ gió rì rào/ lá xạc xào”, “mầm xanh 

mọc từ cánh đồng mọc nước” (chương 8).  

Ngay từ nhan đề trường ca đã là một biểu tượng: Lũ. Đây là biểu tượng lớn, xuyên suốt 

từ chương đầu cho đến chương kết thúc của trường ca. Dòng chảy của lũ đã cuốn trôi sự sống 

con người, những giá trị văn hoá tốt đẹp, cuộc sống bình yên, cảnh quan đặc trưng của vùng 

núi cao phía Bắc… Lũ vừa là cảm hứng, vừa là biểu tượng nghệ thuật trong sáng tác của Lữ 

Mai. Xây dựng biểu tượng này, Lữ Mai không xem lũ chỉ như một hiện tượng thiên tai thông 

thường vốn được nhắc đến trong những tác phẩm trước đó, mà là biểu tượng với nhiều hàm ý. 

Tất nhiên, lũ trong trường ca Lũ của Lữ Mai không phải là hiện thân của cái đẹp như trong thơ 

của nhiều tác giả thế kỷ XX (đơn cử là câu thơ “Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa” trong bài 

thơ Tây Tiến của Quang Dũng). Lũ của Lữ Mai là biểu tượng của sự huỷ diệt, cái chết: “lũ 

thành con quái vật khổng lồ/ nuốt chửng từng tiếng động” (chương 3), bởi trên hành trình của 

nó đi qua, mọi thứ (kể cả sinh mệnh con người) đã bị cuốn trôi. Thế nhưng, lũ cũng mang ý 

nghĩa của hồi sinh, tái tạo, chữa lành. Lũ đã nâng niu linh hồn của đứa trẻ, nhẹ nhàng đưa đứa 

trẻ đến một thế giới khác cuộc sống thực tại. Lũ trong bài ca của bùn đất như một lời nhắc về 

sự gắng gượng, vực dậy, nỗ lực biến cái chết thành sự sống: “hạt giống giữa đồng hoang/ qua 

lũ dữ bền gan đứng dậy” (chương 8). Chọn lũ (một dạng thức của biểu tượng nước) để thể 

hiện khát vọng hồi sinh là sự lựa chọn tài tình, hợp lý của Lữ Mai. Bởi lẽ, trong cảm thức của 

người nguyên thuỷ, nước vốn biểu trưng cho “sự huyền bí của sáng tạo; sinh - tử - phục sinh; 

sự thanh tẩy và sự chuộc tội; sự phì nhiêu và sự phát triển” (Đào, 2009). 

Ngoài những biểu tượng chính được kiến giải ở trên, trong trường ca Lũ, những biểu 

tượng khác như Huyết Cầm, rừng, Đất Mẹ, trăng, nỏ… cũng được Lữ Mai xây dựng khá thành 

công. Những biểu tượng này không chỉ có ý nghĩa khi nói về thiên nhiên, tự nhiên, mà còn 

mang giá trị sâu rộng về văn hoá, bản sắc, tâm linh, đậm đà phong vị miền núi cao phía Bắc.  
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3. Kết luận 

“Xé nát thiên nhiên giờ phải trả” (chương 4) - câu thơ trên nằm ở vị trí trung tâm của 

trường ca Lũ như một quy luật, một thông điệp và một lời cảnh báo của Lữ Mai về nguy cơ 

sinh thái ở nhiều vùng miền khác nhau trên đất nước, trên Trái Đất: thiên nhiên đang dần trả 

lại cho con người những gì mà con người đã gây ra cho tự nhiên. Nguy cơ khủng hoảng sinh 

thái, dấu hiệu của chấn thương sinh thái đã và đang xuất hiện đe doạ cuộc sống con người. Đã 

đến lúc con người phải tự mình nhận thức một lần nữa vai trò của tự nhiên, đồng thời kịp thời 

ngăn chặn những hành vi có thể sẽ gây ra nguy cơ sinh thái. Qua trường ca Lũ, Lữ Mai đã đề 

cập, làm rõ vấn đề nổi cộm (thực chất đã được nói đến từ nhiều năm trước) trong cuộc sống 

hôm nay: vấn đề bảo vệ thiên nhiên. Nhìn Lũ từ góc nhìn chấn thương sinh thái là hướng tiếp 

cận khả thi, chẳng những có ý nghĩa khoa học mà còn có ý nghĩa thực tiễn. Qua đây, người 

viết phát lộ được những vấn đề chấn thương của thiên nhiên do sự tác động của con người, 

chấn thương của con người do thiên tai, bão lũ… 

Ra đời trong một năm đầy biến động, thiên nhiên bị đe doạ nghiêm trọng, bắt đầu có 

những dấu hiệu biến tính, suy thoái, khủng hoảng nặng nề, trường ca Lũ của Lữ Mai vì thế 

càng có ý nghĩa. Tác phẩm cũng là lời khẳng định của Lữ Mai về hành trình theo đuổi thể loại 

trường ca - vốn là thể loại không dễ viết, cũng không có nhiều người viết (đặc biệt là người 

trẻ) trong bối cảnh văn học đương đại. Lũ là sự nối tiếp tuyệt vời của Ngang qua bình minh, 

Chư Tan Kra mây trắng và Hồi sinh, góp phần định hình rõ nét hơn phong cách độc đáo và vị 

trí của cây bút trẻ Lữ Mai trong dòng văn học đương đại.  
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