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DẤU ẤN GOTHIC 
TRONG TIỂU THUYẾT BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƯƠNG HƯỚNG

 Tôn Nữ Dạ Nguyên(*)

Tóm tắt
Dương Hướng là một nhà văn nổi tiếng trong dòng văn học hậu chiến ở Việt Nam. Với cuốn tiểu 

thuyết mở màn Bến không chồng, ông đã thực sự thành công tái hiện xã hội nước ta trong và sau cuộc 
kháng chiến chống Mỹ với giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc. Nghiên cứu tác phẩm này từ góc 
nhìn của chủ nghĩa Gothic là một điều hoàn toàn chưa từng có tiền lệ. Trong bài báo này, trên cơ sở 
lí thuyết về đặc trưng của văn học Gothic theo quan niệm của phân tâm học, chúng tôi sẽ phân tích và 
làm rõ dấu ấn Gothic trong cuốn tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng, từ đó cho thấy một 
cái nhìn khác về giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm này và tài năng dụng bút của tác giả.

Từ khóa: Dấu ấn Gothic, Bến không chồng, Dương Hướng.

1. Đặt vấn đề
Bến không chồng được coi là tác phẩm xuất 

sắc nhất, mở đầu một sự nghiệp sáng tác văn 
chương nổi bật của nhà văn Dương Hướng. Ra 
đời năm 1990, cho đến thời điểm hiện tại, cuốn 
tiểu thuyết giàu giá trị hiện thực và nhân văn này 
vẫn được đông đảo bạn đọc đón nhận và nhiều nhà 
nghiên cứu quan tâm. 

Trong bài “Từ Bến không chồng đến Dưới 
chín tầng trời”, Phong Lê nhận định: “Bến không 
chồng, ở thời điểm mở đầu 90, quả đã góp được 
một cái nhìn mới về bức tranh đất nước trong thời 
chiến và hậu chiến” [5]. Bức tranh đất nước được 
miêu tả trong tác phẩm mang những bóng tối, 
những khóc khuất không ngờ được của nông thôn 
Việt Nam đương thời, có những nỗi sợ hãi, những 
ám ảnh, những sang chấn tâm lí nặng nề… Tất 
cả những đặc điểm ấy làm cho Bến không chồng 
mang dấu ấn Gothic trong văn học rõ nét.

Văn học Gothic (Gothic fi ction) là một thể 
loại hư cấu xuất hiện lần đầu ở Vương quốc Anh 
vào khoảng cuối thế kỉ XVIII - đầu thế kỉ XIX, 
trong đó hai yếu tố đóng vai trò quan trọng nhất 
chính là kinh dị và lãng mạn. Soi chiếu tiểu thuyết 
Bến không chồng của Dương Hướng dưới ánh sáng 
của Gothic là một điều hoàn toàn mới mẻ và thú vị 
trong việc nghiên cứu tác phẩm đặc sắc này. Chúng 
tôi đã sử dụng các lí thuyết về văn học Gothic từ 
góc nhìn phân tâm học kết hợp phân tích những 
trang sách đầy tính người và tính đời của Dương 

Hướng để từ đó thấy được những dấu ấn Gothic 
in vết trong tiểu thuyết Bến không chồng, làm rõ 
hơn những góc khuất về nội dung và nghệ thuật 
của tác phẩm nổi tiếng thập niên 90 này.

2. Nội dung 
2.1. Khái lược về văn học Gothic
 “Gothic” là một thuật ngữ văn hóa phức 

tạp, nó được sử dụng lần đầu tiên khi nói về một 
phong cách kiến trúc trang trí công phu và phức 
tạp thời Trung Cổ, có nguồn gốc từ Pháp vào 
khoảng thế kỉ XII. Mãi đến cuối thế kỉ XVIII, 
“Gothic” mới được đề cập lần đầu trong văn học 
qua tác phẩm Lâu đài Otranto: Một câu chuyện 
kinh dị (Castle of Otranto: A Gothic Story) của 
nhà văn người Anh Horace Walpole. Ban đầu, văn 
học Gothic không được đánh giá cao bởi những 
tình tiết giật gân, đáng sợ, hoang đường bị coi như 
rẻ tiền, trải qua những cuộc cách mạng và thay 
đổi rõ nét từ những nhà văn Gothic chân chính 
như Mary Shelley, Edgar Allan Poe, chị em nhà 
Bronte... Gothic thực sự đã trở thành một dòng 
văn học lớn, nổi bật của “chủ nghĩa lãng mạn tối” 
(Dark Romanticism) ở châu Âu. Văn học Gothic 
là sự pha trộn giữa yếu tố lãng mạn và kinh dị, với 
những mảng tối tăm, đáng sợ làm phông nền chủ 
đạo. Thể loại giả tưởng này bao gồm nhiều yếu 
tố khác nhau, một trong những thành phần quan 
trọng của một câu chuyện Gothic là cảm giác hồi 
hộp và sợ hãi bắt nguồn từ những điều bí ẩn nằm 
ngoài sự lí giải khả dĩ của khoa học. Các nhà văn 
theo chủ nghĩa Gothic cũng tận dụng những lời 
tiên tri, điềm báo hay sự nguyền rủa cùng những (*) Trường Trung học phổ thông Chuyên Quốc học Huế.
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hiện tượng siêu nhiên huyền bí như ma quỷ, linh 
hồn để tạo nên sự kinh dị đậm chất Gothic. Một 
bầu không khí đáng sợ, môi trường tăm tối, ngột 
ngạt, chèn ép, làm căng từng dây thần kinh của 
nhân vật cũng là một yếu tố không thể thiếu của 
văn học Gothic. Thể loại văn học nào cũng lấy 
con người làm trung tâm, nhưng con người - nhân 
vật trong văn học Gothic mang một đặc trưng rất 
khác, họ luôn trong trạng thái căng thẳng, hoảng 
loạn, bị rối loạn cảm xúc, bị đeo bám bởi những 
cơn ác mộng dai dẳng... 

Ngày nay, tiểu thuyết Gothic dần được thay 
thế bởi các truyện kinh dị, truyện ma, các tiểu 
thuyết kinh dị và trinh thám mà yếu tố lãng mạn 
mất dần đi, thay vào đó, cảm giác sốc và cái bí 
ẩn, đáng sợ được tô đậm hơn. Thế nhưng, trong 
các thể loại mới ra đời ấy đều tồn tại dấu ấn của 
Gothic hư cấu ngày trước. Có thể nói, dù ở trong 
địa hạt của thơ hay văn xuôi, văn học Gothic thế 
kỉ XVIII vẫn có tác động không hề nhỏ đến dòng 
chảy của các thể loại văn học sau này trên toàn 
thế giới.

2.2. Dấu ấn Gothic trong tiểu thuyết Bến 
không chồng của Dương Hướng - biểu hiện và 
giá trị

Tiểu thuyết Bến không chồng của Dương 
Hướng ra đời năm 1990 nhưng lại lấy bối cảnh về 
xã hội Việt Nam trong và sau thời kì kháng chiến 
chống Mỹ. Rời bỏ chủ nghĩa anh hùng cách mạng 
và chất sử thi đặc trưng của văn học Cách mạng 
1945-1975, Dương Hướng đã chọn cho mình một 
lối viết riêng để vạch trần cả những góc khuất sâu 
nhất của xã hội nước ta lúc bấy giờ. 

Sau năm 1954, cả nước nghe theo lời kêu 
gọi của chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp tục kiên cường 
đấu tranh chống lại sự xâm lăng của Mỹ, đến năm 
1975, bộ đội ta cắm được lá cờ đỏ sao vàng trên 
nóc Dinh Độc lập ở Sài Gòn, đánh dấu thắng lợi 
hoàn toàn của dân tộc ta trước đế quốc Mỹ và 
bọn tay sai, thống nhất toàn vẹn lãnh thổ sau mấy 
thập kỉ chia cắt. Dù là một cuộc chiến vệ quốc 
chính nghĩa, nhưng chiến tranh vẫn mãi là chiến 
tranh. Đằng sau những tiếng reo mừng thắng lợi 
là giọt nước mắt đắng cay của hàng ngàn người 
mất thân nhân, sâu dưới mặt đất ngày giải phóng 

là xác thịt của hàng triệu người con Việt Nam đã 
ngã xuống trong bom đạn của cuộc chiến. Bên 
cạnh sự mất mát về vật chất và con người, những 
lệch lạc về văn hóa nhận thức và cả những tổn 
thương về tinh thần, đặc biệt đối với người phụ 
nữ, cũng là những mảng tối góp thành bức tranh 
chung, thực tế hơn, sống động và chân thực hơn 
về một thời đã qua. Những mảng tối ấy được 
Dương Hướng mạnh dạn ghi lại cùng với việc 
khắc họa vẻ đẹp tâm hồn của con người trong 
chiến tranh như thể càng xoáy sâu hơn vào nỗi 
đau đớn họ không đáng phải gánh chịu. Cũng 
chính vì được sáng tác trên chất liệu xã hội như 
thế, và ở một khía cạnh nào đó của vô thức, tiểu 
thuyết Bến không chồng của Dương Hướng có 
những nét thật gần với các yếu tố cơ bản của văn 
học Gothic, hay nói một cách khác, Gothic đã để 
lại dấu ấn khó lẫn trong thiên tác phẩm này bằng 
những phông nền đen/ mảng tối tăm của xã hội, 
bằng sự ám ảnh của những cơn mộng mị, sự rối 
loạn cảm xúc hay nỗi sợ hãi của những cấm kị 
nơi con người...

2.2.1. Bóng tối xã hội Việt Nam sau thời kì 
kháng chiến chống Pháp (sau năm 1954) và nỗi 
u mê, tang tóc ám ảnh con người

Một trong những dấu hiệu cơ bản của văn 
học Gothic chính là “phông nền đen” (dark theme) 
của xã hội và con người trong tác phẩm. Ở đó, có 
những cái chết, những cảnh thê lương, những nỗi 
sợ ám ảnh... làm nổi bật rõ những tình cảnh của 
đời sống con người trong thời đại mà văn bản phản 
ánh. Tiểu thuyết Bến không chồng cũng thể hiện 
được một khung cảnh ảm đạm, heo hút, một phần 
bóng tối trong xã hội Việt Nam sau năm 1954 với 
tư tưởng có phần u mê, với một niềm tin thái quá 
đến sai lầm, đến mù quáng của những người dân 
Việt còn nhiều hạn chế về cách nhìn nhận hiện 
thực, cách khai thác chân lí đúng đắn ở đời. Có 
thể nói, “phông nền đen” trong Bến không chồng 
chủ yếu hiển hiện ở thời điểm người dân làng 
Đông nghe lời chính quyền tìm kiếm và triệt diệt 
những kẻ bị nghi ngờ là phản động, là thành viên 
của Việt Nam Quốc dân Đảng; và cũng rõ nét ở 
sự vắng lặng, sự đìu hiu tang tóc ở làng Đông khi 
hầu hết trai trong làng đi đánh Mỹ, mà ít người còn 
có khả năng trở về (nếu trở về, phần lớn cũng đã 
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mang theo những di chứng nặng nề vì bom đạn, 
khói lửa ác nghiệt của chiến tranh). 

Trước hết, từ chương bốn đến chương bảy 
của tác phẩm, Dương Hướng đã vẽ nên một cảnh 
tượng hết sức ám ảnh và day dứt dành cho độc 
giả về những cuộc đấu tố, xử bắn, những cái 
chết oan uổng chỉ vì sự nghi ngờ vô lí, làm náo 
loạn cả làng Đông, làm dân làng đi đâu cũng lo 
sợ, cũng nơm nớp, gieo rắc xuống suy nghĩ của 
họ những hoài nghi lẫn nhau… chỉ bởi vì chính 
quyền muốn diệt tận gốc bọn địa chủ cường hào, 
muốn tìm cho triệt để những mầm mống (mà họ 
cho là) quân phản động. Đó là thời điểm mà “cậu 
trưởng nam con dòng họ Nguyễn đinh ninh rằng 
thế giới đang nổi loạn. Nó vừa mới thấy mọi 
người hân hoan chào đón hoà bình xong bây giờ 
lại thế này”. Từ niềm vui mừng, phấn khởi sau 
khi đánh đuổi thực dân Pháp ra khỏi đất nước, 
người dân làng Đông rơi vào cảnh tượng đáng 
hãi hùng. Người ta chia nhau xâu xé tài sản của 
địa chủ Hào, vơ vét đến tận cùng đồ đạc trong 
nhà lão; thậm chí, những người nông dân nghèo 
hèn ấy phải trả giá bằng mạng sống của con cái 
mình cho thứ của cái vốn dĩ không cần thiết phải 
thuộc về mình.“Cuộc tịch thu tài sản của địa chủ 
Hào diễn ra rầm rộ. Già trẻ, trai gái, đàn ông, 
đàn bà lốc nhốc đến. Kẻ gánh người khiêng, kẻ 
đội người bê các thứ được chia cứ nhốn nháo cả 
lên. Cuối cùng người ta bảo xúi quẩy nhất là chú 
Dĩ. Nhà chú Dĩ ba đời đi hót cứt trâu được chia 
một cái trục đá kéo lúa. Chắc nhà Dĩ tiếc buổi đi 
hót phân trâu nên sai hai thằng con chổng mông 
chổng tỹ đẩy phía sau, trẻ con khoái chí xúm vào 
đẩy. Chúng vừa đẩy vừa reo hò. Chiếc trục đá 
lăn cồng cộc lao phăng phăng trên đường làng. 
Thằng anh cầm càng, tới khúc quanh mất đà, cả 
người lẫn trục lao ùm xuống ao, bị cái trục đá 
tương đúng vào đầu phọt óc chết tươi”. Cái chết 
của đứa nhỏ được miêu tả quá đáng sợ khiến độc 
giả phải rùng mình, nhưng đồng thời cũng cảm 
thấy chua xót. Nhưng cái hãi hùng, đáng sợ hơn 
nữa trong bức tranh nông thôn Việt Nam sau năm 
1954 ấy chính là cuộc càn quét, dẹp bỏ những 
tàn dư phản động của Quốc dân Đảng, một cuộc 
thanh trừng đầy vô lí, thiếu cơ sở, mù quáng và 

tai hại (xét ở cách nó đã diễn ra ở làng Đông) 
khiến độc giả liên tưởng đến một mảnh thu nhỏ 
của cuộc Đại Cách mạng Văn hóa ở Trung Hoa 
cách đó mấy chục năm. Người ta bắt bớ, nghi 
ngờ rồi đưa nhau ra đấu tố, khảo xét mà quên 
đi mất những con người ấy từng hi sinh, từng 
vì công cuộc cách mạng mà cống hiến hăng say 
như thế nào. Người làng Đông, trước sức ép của 
một chính quyền non kém (đến thằng Đột còn 
làm được chức chủ tịch xã) đã trở nên u mê, tin 
tưởng đến ngu muội. Những người dân làng bị 
đem ra đấu tố, dưới con mắt và cách cảm nhận đầy 
trẻ thơ thuần khiết của bé Hạnh, lại hoàn toàn là 
những vô tội. “Ông Xung mắc tội đi lấy lá chuối 
đêm trong vườn địa chủ Hào. Bác Hinh mắc tội 
thổi kèn lá chuối, chú Xèng chú Xình mắc tội đặt 
mìn phá Cống Linh. Chả biết chú Xèng và chú 
Xình có phá cống hay không nhưng cái tội chú 
ném mìn đánh cá thì nó và anh Nghĩa nhìn thấy 
tận mắt”. Cái cảnh người bị trói cùm, giam lỏng 
như súc vật, như “những thây ma ngồi rũ rượi 
dưới các trụ cột, chân bị cùm chặt”, trong một 
không gian khiến “Nghĩa thấy buồn nôn vì mùi 
phân, mùi nước giải sực lên mũi”; rồi cái cảnh 
đấu tố những người thân thích, gần gũi như máu 
thịt, họ hàng phải chĩa súng vào nhau (thay vì 
nhắm bắn quân thù), cái chết oan ức vì bị đưa ra 
xử bắn như kẻ tử tội của chú Xèng, chú Xình, địa 
chủ Hào; sự phát điên rồ dại của ông Xung; cảnh 
từ đường nhà họ Nguyễn cháy rụi xác xơ; cả cái 
cảnh bọn trẻ con làng Đông bắt chước người lớn 
đấu tố, hành hạ thằng cu Tốn… đều toát lên một 
cái gì thê lương, đáng sợ khiến người đọc không 
khỏi cả kinh, xót xa. 

Bằng cái nhìn hiện thực đầy khách quan, 
Dương Hướng đã vẻ nên những mảng tối của cuộc 
chiến tranh trên đất nước ta. Chiến tranh, dù chính 
nghĩa hay phi nghĩa, dù là chiến tranh vệ quốc hay 
xâm lược, đều để lại cho con người đau thương, 
mất mát, những di chứng nặng nề cả về thể xác 
lẫn tâm hồn, đều gieo rắc vào lòng người những 
nỗi lo âu, sợ hãi, đau đớn. Trong cuộc chiến tranh 
chống Mỹ được khắc họa trong tác phẩm, hình 
ảnh những người con gái làng Đông trẻ măng, hây 
hây đầy sức sống đứng tụ tập nhau trong những 
đêm trăng thanh gió mát chờ đợi những lời tán 
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tỉnh, những cuộc hẹn hò rất đúng với bản năng 
giới tính và lứa tuổi mà tìm kiếm mãi vẫn không 
thấy anh con trai nào ra dáng; hình ảnh mẹ già ở 
nhà ngóng trông con của chị Nhân, của bà Khiên; 
hình ảnh người vợ chờ chồng, người thiếu nữ chờ 
đợi người yêu biền biệt nơi chiến trường… đã gợi 
lên một không khí quạnh quẽ, đìu hiu, thiếu sức 
sống, thiếu cả tình yêu của làng Đông; đã khiến 
cho người đọc ám ảnh về số phận bi thương, thiếu 
thốn cả về vật chất lẫn tinh thần của những người 
phụ nữ ở lại hậu phương trong cuộc chiến: họ hăng 
say lao động để tiếp tế cho tiền tuyến, họ vừa làm 
bổn phận của một người phụ nữ, đồng thời phải 
cáng đáng cả công việc của cánh đàn ông, để rồi họ 
nhận lại sự vò võ và nỗi đau khôn cùng. Ngay cả 
khi hòa bình lập lại, nỗi đau ấy vẫn dai dẳng bám 
lấy cuộc đời của những người phụ nữ nơi làng quê 
nhỏ bé vì những người con trai ra đi chẳng mấy ai 
trở về. Dù ở bất cứ thời điểm nào, ta vẫn có thể dễ 
dàng thấy được thấp thoáng bức “phông nền đen” 
bao trùm cả toàn bộ tác phẩm, nó không quỷ dị, 
ma quái nhưng vẫn khiến những ai từng đọc tác 
phẩm phải day dứt, phải thổn thức đầy ám ảnh. Sự 
thê lương của cảnh đời, cảnh người kéo dài đến tận 
cuối tiểu thuyết Bến không chồng, giờ đây “Thành 
thì suốt đời phải mang bộ mặt dị dạng không vợ 
con. Cúc ngày xưa đùng đùng đem trả trầu cau 
Thành đã tưởng sẽ kiếm được đám khác khá hơn, 
ai ngờ lại vơ bèo vạt tép làm lẽ ông ba Chương. 
Dâu ngày xưa lem lém vậy, giờ lại lấy cửa Phật 
làm vui. Đến như cái Thắm rực rỡ nhất nhì làng 
Đông bây giờ vẫn vò võ nuôi con một mình. Còn 
mẹ Hạnh thì gần như câm lặng”.  Chiến tranh đã tàn 
phá cuộc sống của người làng Đông một cách đáng 
sợ, đáng thương tâm. Và cái chết của Nguyễn Vạn 
- một con người gần như bị lãng quên ở làng Đông 
sau chiến tranh, đã đặt dấu chấm hết cho văn bản 
nhưng mở ra cả một khoảng trời suy tưởng trong 
lòng độc giả: “Đám tang không hề có tiếng khóc 
gào thét lên như mọi đám tang khác, nhưng tất cả 
mọi người ai cũng thấy mình đang khóc - khóc âm 
thầm lặng lẽ - khóc về nỗi đau nhân tình - khóc cho 
một linh hồn cô độc…Dòng người làng Đông lặng 
lẽ đi chầm chậm, chầm chậm đưa Nguyễn Vạn ra 
cánh mả Rốt. Những vành khăn trắng nhấp nhô 
sáng rực lên dưới nắng xuân”.

Có thể nói, văn học Gothic đã để lại một dấu 
ấn khá đậm nét trong thiên tiểu thuyết này của 
Dương Hướng bằng một bối cảnh xã hội trong 
thời chiến đầy những mất mát, đau thương của con 
người. Bằng một “dark theme” như thế, nhà văn đã 
phơi bày được những hiện thực rất đời, rất người; 
đã khiến cho hàng triệu trái tim độc giả phải nghẹt 
thở xót xa cho thân phận con người trong chiến 
tranh để cảm, để thương, để thấu hiểu trọn vẹn 
hơn một thời đại đầy máu lửa đã qua của đất nước.

2.2.2. Kì ảo những giấc mơ, tưởng tượng và 
nỗi đau thân phận người phụ nữ trong thời chiến

Yếu tố kì ảo trong truyện đóng vai trò là một 
phương tiện để nhân vật bộc lộ những khát khao 
bị kìm nén trong lòng. Trong những cơn mơ, nhân 
vật mới có thể sống thật với bản thân mình, hiểu 
được tiếng lòng đang thổn thức trong tâm hồn. Yếu 
tố kì ảo vì thế càng mang giá trị sâu sắc khi có 
mặt trong truyện, đóng vai trò như dấu ấn chủ đạo 
của Gothic trong tác phẩm. Bên cạnh đặc trưng về 
các hiện tượng hoang đường, siêu nhiên, văn học 
Gothic từng được coi là văn học của phụ nữ, khi 
các tác phẩm luôn có sự xuất hiện của các nhân 
vật nữ bị rối loạn cảm xúc và tâm lí, dằn vặt, trăn 
trở và nghĩ suy. 

Bến không chồng của Dương Hướng cũng là 
một câu chuyện về các nhân vật nữ - những người 
phụ nữ nông thôn Việt Nam (cụ thể trong truyện 
là làng Đông) trong bối cảnh đất nước vừa kết 
thúc cuộc chiến tranh chống Pháp và đang tiếp 
tục cuộc kháng chiến chống Mỹ. Những người 
phụ nữ trong tác phẩm như Hạnh, Thắm, Dâu, 
Cúc, Nhài,… cũng luôn trăn trở với những ước 
mơ giản dị là được làm vợ, làm mẹ, có một mái 
ấm để yêu thương, chăm sóc; được nâng niu trong 
vòng tay của một người đàn ông. Nhưng những 
khao khát ngỡ như là giản dị đó lại trở nên quá xa 
vời với họ. Họ đều là những người phụ nữ "không 
chồng" (đúng như cái tên của tác phẩm). Yếu tố 
kì ảo xuất hiện vào những lúc Hạnh rơi vào trạng 
thái mê sảng khi mòn mỏi, đau khổ vì đợi chờ 
trong tuyệt vọng. 

Hình ảnh Hạnh vùng vẫy như đang làm 
tình với dòng nước, “cơ thể như chìm dần như 
thể có ba ba, thuồng luồng đang lôi tuột xuống 
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đáy sông”, và “vầng trăng to phình ra, đỏ lừ như 
con ma ở đầu cánh mả” sà xuống liếm lên khắp 
thân thể Hạnh, làm tình với cô khiến người đọc 
không khỏi xót xa cho sự khát khao hạnh phúc 
đến cháy bỏng trong cơ thể nhỏ bé của người 
phụ nữ. Trong chiến tranh, hạnh phúc lứa đôi trở 
thành một ham muốn thấm đẫm nước mắt, thấm 
đẫm nỗi đau của con người.

Không dừng lại ở đó, những giấc mơ đầy hư 
ảo còn thể hiện nỗi đau số phận của người phụ nữ 
trong sự khát khao được làm mẹ, trong sự dằn vặt, 
trăn trở, khổ sở vì mãi vẫn chưa có được một đứa 
con để ẵm bồng, để hoàn thành thiên chức vĩ đại 
của một người phụ nữ. Trong tác phẩm, nhà văn 
đã để cho Hạnh bị ám ảnh bởi chính những giấc 
mơ như thế. Khi Hạnh thiếp đi những giấc mơ lại 
ập đến với cô. “Hạnh mơ thấy Nghĩa chết trận và 
mình bị con ma mặt đỏ đầu cánh mả Rốt hiếp, khi 
về làng mọi người ruồng bỏ Hạnh. Hạnh thấy bơ 
vơ trên cõi đời này, đi đến đâu cũng bị ông Xung 
xua đuổi "Cút đi, mày là loài yêu tinh quyến rũ 
thằng Nghĩa. Mày làm cho gia đình bà Khiên tuyệt 
tự, mày làm cho cả họ Nguyễn suy sụp. Mày...". 
Trách nhiệm, bổn phận, khát khao hạnh phúc và 
thiên chức làm mẹ đè nặng lên đôi vai người phụ 
nữ, càng kéo họ chìm sâu vào những u uất, trầm 
cảm, càng làm cho tâm hồn họ trở nên thê lương 
và ảm đạm. 

Nếu như Hạnh bị những giấc mơ, những 
tưởng tượng huyễn hoặc ám ảnh vì nỗi mong chờ 
vô vọng cho hạnh phúc vợ chồng trong thời loạn 
chiến, thì mẹ cô - chị Nhân lại day dứt và đau đớn 
trong nỗi khổ lòng vì mất chồng, mất con trong 
chiến tranh. Người chiến sĩ hi sinh trên chiến 
trường vĩnh viễn nằm lại nơi xa xôi, nhưng trong 
tâm thức của người vợ, người mẹ ở hậu phương, 
họ mãi mãi vẫn hiện hữu đâu đó, giữa ranh giới 
của cõi thực và cõi mộng. Mỗi lần hay tin những 
người đàn ông trong gia đình chết trận, mọi nỗi 
đau đớn lại dồn nén trong người phụ nữ cố tỏ ra 
mạnh mẽ ấy, và chị Nhân lại mơ thấy những người 
đã mất trở về, để trách móc, để hỏi tội, để nhấn 
sâu thêm vào vết thương lòng còn đang mưng mủ 
của chị. “Chị thấy ngực đau nhói, mắt hoa lên. 
Mấy đêm nay chị liên tục mơ thấy chồng về, anh 

ấy cứ lặng lẽ đứng bên giường chị mà chẳng nói 
gì cả… Chồng chị nhẩy bổ lên giường đè sấn lên 
người chị, chị thấy mình chìm nghỉm xuống vực 
thẳm, chân tay chị tê dại. Chị chới với giãy dụa, 
đạp: "Ối ! Bố thằng Hà, đứng làm thế, tôi chết 
mất". Chị hét lên cố vùng dậy”.

Không chỉ một lần như thế, chị Nhân còn mơ 
thấy cả chồng và con về trách tội khi cuối cùng, 
cả hai người con trai đi lính vĩnh viễn không trở 
lại dưới mái nhà quạnh hiu của chị.

 “Đêm chị nằm mơ thấy cả ba bố con nó dẫn 
nhau về oán trách. Chị nhìn vào mắt chồng, mắt 
hai đứa con cứ cháy rực lên. Chồng chị nói: "Mình 
là kẻ giết người, là mụ đàn bà ác độc! Tôi đã đi 
rồi sao mình không để các con được sống yên ổn 
ở quê nhà?".

Những giấc mơ sống động như thật, như 
muốn bóp nghẹn, như muốn nhấn chìm người 
phụ nữ tội nghiệp vào vực sâu của tuyệt vọng và 
khổ đau. Những giấc mơ trở đi trở lại, làm cho 
người đọc thấy rõ hơn, cảm nhiều hơn về thân 
phận người phụ nữ trong chiến tranh, họ không 
chỉ chịu đựng sự vất vả, lao lực thể xác mà còn 
phải đấu tranh không ngừng nghỉ với những nỗi 
quặn thắt về tinh thần, ngay cả khi họ không hề 
có lỗi cho những cái chết - sự chia lìa vĩnh hằng 
âm dương ấy.

2.2.3. Mặc cảm tội lỗi và những cấm kị - rào 
cản hạnh phúc con người trong thời chiến

Dưới góc nhìn phân tâm học, văn học Gothic 
đề cập nhiều về những mặc cảm tội lỗi khi vượt 
qua, phá vỡ những cấm kị, những quy chuẩn đạo 
đức xã hội để từ đó, các nhân vật như rơi vào trạng 
thái u uất, sợ hãi, dằn vặt nội tâm sâu sắc, thậm 
chí phát điên, phát dại. Các nhân vật trong Bến 
không chồng cũng có những mặc cảm tội lỗi mang 
dấu Gothic như vậy, tập trung chủ yếu ở nhân vật 
ông Xung, vợ chồng Hạnh - Nghĩa và đặc biệt là 
người cựu chiến binh trở về từ chiến tranh chống 
Pháp - Nguyễn Vạn. Những mặc cảm tội lỗi này 
bắt nguồn từ việc họ đã vi phạm những điều cấm 
kị về đạo đức, về truyền thống tâm linh và về lời 
nguyền của dòng họ. 

Nhân vật lão Xung cơ hồ xuất hiện xuyên 
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suốt toàn bộ tác phẩm, “có lẽ cái họ Nguyễn mỗi 
mình lão sống thọ nhất”, nhưng cuộc đời lão cũng 
nhiều thăng trầm, mà những nổi chìm lận đận 
của đời lão lại gắn chặt với nỗi sợ tâm linh đối 
với từ đường nhà họ Nguyễn. Lão Xung, trong 
nỗi đau tột cùng vì hai đứa con trai bị bắn chết, 
đã cả gan đốt từ đường, rồi phát điên. “Ông thét 
lên một tiếng kêu "trời" rồi bỗng cười khùng 
khục như điên dại. Trong khoé mắt của ông vẩn 
đỏ lên những tia máu”. Lão bị cơn điên hành hạ 
trong hầu hết phần còn lại của tác phẩm, lão lang 
thang khắp làng Đông hát nghêu ngao những bài 
không đâu ra đâu, lúc hát chán, lão lại chống gậy 
xuống đất ngửa mặt lên nhìn trăng cười hềnh 
hệch, tiếng cười của lão Xung vang lên trong 
đêm vắng nghe rờn rợn. Để rồi sau này, khi lão 
khỏi bệnh, lão và cả gia đình lão đều đâm ra càng 
thêm tin tưởng vào vong linh tổ tiên, lão bị ám 
ảnh bởi cái chết của ba Nghĩa, lão sợ hãi và tự 
thú nhận tội lỗi tày đình của bản thân với dòng 
họ. Trước khi hòa bình trở lại, bàn thờ nhà họ 
Nguyễn lúc nào cũng hương hỏa ngập tràn bởi 
sự cúng viếng thành khẩn và thường xuyên của 
thím Xeng, con dâu lão Xung vì mặc cảm tội lỗi, 
vì hai chữ “sám hối”.

Hạnh và Nghĩa là hai nhân vật chính của tác 
phẩm, họ đã vi phạm lời thề độc của cụ tổ nhà họ 
Nguyễn để yêu nhau và lấy nhau. Dù lời nguyền 
ấy có phần vô lí và mang thiên hướng cấm đoán 
không căn cứ, nhưng trải qua nhiều cách trở, bất 
hạnh trong hôn nhân, cùng với những lời trách 
móc của lão Xung, đã không ít lần Hạnh nghĩ 
mình mang tội với dòng họ vì đã phá vỡ điều 
cấm kị từ xưa của tổ tiên. Nhưng mặc cảm ấy 
không khiến cuộc đời Hạnh sụp đổ như cách 
tội lỗi nhấn chìm Nguyễn Vạn xuống mồ sâu 
tuyệt vọng. Đây là nhân vật thể hiện rõ nhất dấu 
ấn Gothic về những chấn thương (trauma) tinh 
thần sau những sự vi phạm về mặt đạo đức xã 
hội. Nguyễn Vạn đã ngủ cùng với Hạnh, người 
mà ông yêu thương như con gái ruột. Vạn thấy 
nhục nhã, tồi tệ, ông tự xỉ vả mình là “kẻ khốn 
nạn, xa đoạ, huỷ hoại cả cuộc đời tiết hạnh của 
Hạnh” và thấy ngực nhói đau muốn cầm thanh 
củi chọc thẳng vào tim kết thúc mọi chuyện. Qua 

cái đêm giông bão của cuộc đời, Nguyễn Vạn 
không còn dám nhìn vào bất cứ ai ở làng Đông, 
Vạn tự thấy xấu hổ với cả những đứa trẻ con tý 
teo. Vạn cầu xin Hạnh tha thứ cho lỗi lầm đáng 
hổ thẹn của bản thân, và khi Hạnh bỏ đi, nỗi ám 
ảnh tội lỗi ấy cứ đeo bám và giết chết ông từng 
ngày. Đến nỗi khi Nghĩa từ trên tỉnh về, anh chợt 
sững sờ nhìn lên gương mặt chú Vạn gầy xọm 
đi, tóc bạc trắng như một ông lão. Rồi đỉnh điểm 
của sự dằn vặt trong lòng Nguyễn Vạn được đẩy 
lên tận cùng lúc Hạnh mang đứa con gái bé bỏng 
trở về nhận cha, mặc cảm tội lỗi đã kết liễu cuộc 
đời của người chiến sĩ Điện Biên năm nào dưới 
chân cầu Đá ở làng Đông. 

Những điều cấm kị về đạo đức, về tâm linh 
xuất hiện khá nhiều trong tiểu thuyết Bến không 
chồng để rồi một khi các nhân vật phá vỡ, vượt 
quá các cấm kị ấy, họ chuốc vào mình những mặc 
cảm tội lỗi đáng sợ, họ bị giày xéo tâm hồn và làm 
héo tàn cả cuộc đời mình, thậm chí là đi đến cái 
chết. Những biểu hiện của văn học Gothic trong 
tác phẩm không để tăng màu sắc linh thiêng, huyễn 
hoặc mà còn để diễn tả những sự việc rất đời, rất 
thực trong cuộc sống, trong tâm hồn con người 
Việt Nam trong và sau chiến tranh. Đó vừa là nghệ 
thuật dụng bút tài tình của Dương Hướng, vừa thể 
hiện cái tâm hiểu đời, hiểu người và nỗi niềm đau 
đáu về con người của nhà văn.

3. Kết luận
Dương Hướng là một trong những nhà văn 

có nhiều đóng góp cho văn chương Việt Nam hiện 
đại sau năm 1975, đặc biệt là trong việc phản ánh 
hiện thực thời chiến và con người Việt sau chiến 
tranh với những góc khuất trong đời sống và tâm 
hồn họ. Với dấu ấn Gothic được soi rõ ở nhiều 
khía cạnh, đặc biệt là cách nhà văn miêu tả và tái 
hiện thế giới bên trong và ngoài con người thời 
đại ấy trong tiểu thuyết Bến không chồng, Dương 
Hướng đã đưa đến cho độc giả và giới phê bình 
một hướng đi mới, một cách viết mới trong nỗ 
lực không ngừng cách tân tiểu thuyết Việt Nam 
hiện đại, và đã để lại cho nền văn chương một tác 
phẩm thực sự có giá trị cả về nội dung ý nghĩa lẫn 
giá trị nghệ thuật./.
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THE GOTHIC’S MARKS IN THE FICTON 
NAMED “BEN KHONG CHONG” BY DUONG HUONG

Summary

Duong Huong is a renowned writer in the post-war literature of Vietnam. In his fi rst novel of “Ben 
khong chong” (Non-husband port), he successfully reconstructed the society of our country during 
and after the war against the US Army with a profound value of reality and humanity. Researching this 
work from the perspective of Gothics is a new approach. In this article, on the theory of distinctive 
Gothic literature in psychoanalysis, we analyze and clarify the Gothic’s marks in this novel by Duong 
Huong; thereby indicating a different view of its content and artistic value as well as the author's talent.

Keywords: Gothic’s mark, Ben khong chong, Duong Huong.
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