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Tóm tắt
  Thơ văn xuôi, một thể “lưỡng tính” đứng giữa thơ trữ tình và văn xuôi tự sự. Tuy hình thành
và phát triển ở Việt Nam đến nay gần một thế kỉ song xung quanh nó vẫn còn rất nhiều vấn đề gây
tranh luận như quan niệm về thể loại, ranh giới phân loại hay đặc điểm… Nghiên cứu thơ văn xuôi,
bước đầu chúng tôi đi vào xác định một số tiêu chí nhận diện dựa trên những điểm tương đồng qua
nhiều sáng tác mà chúng tôi đã tiến hành khảo sát. Đó là thể thơ có hình thức tổ chức văn bản hết
sức tự do, nội dung thi tứ đậm màu sắc trí tuệ và có khuynh hướng giấu nhạc tính.
  Từ khoá:  Đặc điểm, thơ văn xuôi, tiêu chí nhận diện.
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Abstract
  Prose poetry is "bisexual" of lyricism and narrative prose. Though born and grown in Vietnam
for almost a century now, it still causes many controversial issues regarding the concept of genre,
classification boundaries or characteristics, etc. On investigating prose poetry, we have come up
with some initial criteria for identification based on the similarities found in surveyed works. The
results show that it is a free texture in form, with the content imbued with intellectuals and of musical
orientated tendency.
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 1. Đặt vấn đề
Thơ văn xuôi - thể thơ trữ tình có hình thức 

trình bày như văn bản văn xuôi, đã xuất hiện 
ở Việt Nam từ phong trào Thơ mới. Mặc dù 
hình thành và phát triển đến nay gần một thế kỉ 
song, xung quanh thể thơ này vẫn còn nhiều vấn 
đề phức tạp, chưa có được sự thống nhất trong 
cách nhìn nhận, cụ thể như vấn đề đặc điểm hay 
ranh giới thể loại. Thực tế cho thấy, có những 
tác phẩm, trong công trình nghiên cứu này thì 
được/bị xếp vào tản văn, hay văn xuôi trữ tình, 
ở công trình nghiên cứu khác lại cho là thơ văn 
xuôi hay thơ không vần. Hoặc với bài viết này, 
được định danh là thơ văn xuôi, ở bài viết khác, 
tác giả khác lại gọi là tùy bút… Điều đó khiến 
cho người đọc hết sức lúng túng. Vì vậy, việc xác 
định tiêu chí nhận diện thơ văn xuôi thiết nghĩ 
là vấn đề thật sự cần thiết. Nghiên cứu thơ văn 
xuôi Việt Nam, trên cơ sở tiếp thu những thành 
tựu đã có, đặc biệt là với sự khảo sát thơ văn xuôi 
của thực tiễn sáng tác ở Việt Nam và cả ở nước 
ngoài, bước đầu chúng tôi xác lập ba tiêu chí nổi 
bật để nhận diện thể loại này.

2. Nội dung
2.1. Tự do trong hình thức tổ chức bài thơ
So với các thể cùng loại hình thơ, có thể nói 

thơ văn xuôi là thể thơ có hình thức tổ chức văn 
bản tự do nhất. Ngay với thơ tự do thì tính chất 
“tự do” của nó vẫn phải “chừa” hình thức tồn 
tại như được mặc định của văn bản thể loại - dù 
có phá luật đến đâu, thậm chí câu thơ không còn 
đồng nhất với dòng thơ thì nó vẫn xuất hiện ở 
dạng thức phân dòng. Chỉ ở thơ văn xuôi, ý thức 
tự do, bứt khỏi những quy phạm khuôn cứng mới 
được thể hiện một cách triệt để.

Trước hết là sự tự do trong tổ chức câu thơ. 
Câu thơ văn xuôi xuất hiện như một sự phủ nhận 
các khuôn mẫu hình thức câu thơ trước đó. Nó 
không gò mình trong số lượng âm tiết theo quy 
định như ở thơ cách luật, cũng không phải ngắt 
dòng như thơ tự do. Gieo vần, phối thanh cũng 
không còn là sự bận tâm của nó. Ở hình thức câu 
văn xuôi, nó có thể dài - ngắn linh hoạt, mượt mà 
hay trúc trắc, hài hòa cân đối hay trồi sụt, so le, 

tất cả chỉ phụ thuộc vào cảm xúc, ý tưởng, liên 
tưởng của người làm thơ và ở dạng tồn tại điển 
hình, nó cứ dàn hàng ngang như văn bản văn xuôi 
thật sự. Tri giác bằng mắt khó có thể gọi nó là 
thơ. Thực tiễn sáng tác thơ văn xuôi cho thấy đã 
có những câu thơ văn xuôi rất dài. Nếu thơ tự do 
không quy định số từ trong câu song vẫn khống 
chế là không quá dài (Nếu quá 12 âm tiết nó sẽ 
rơi vào “vùng tranh chấp” với thơ văn xuôi) thì 
ở những “bài thơ thác nước” của W. Whitman 
- tác gia thơ văn xuôi tiêu biểu của Mỹ, đã có 
rất nhiều câu thơ dài đến ba, bốn dòng in, dịch 
ra tiếng Việt có trên 40 âm tiết. Bài thơ Thuật 
luyện ngôn từ trong tập Một mùa ở địa ngục của 
A. Rimbaud cũng thế, thậm chí có câu dài đến 
83 âm tiết. Thường ở những câu có dung lượng 
dài hay quá dài, bao giờ cũng có sự hiện diện của 
những thành phần mở rộng, bên cạnh những thủ 
pháp so sánh, trùng điệp, liệt kê, những từ quan 
hệ, từ đưa đẩy hay từ lập luận,… Vậy, với câu thơ 
có độ giãn nở tưởng đến vô cùng như thế, cũng 
như có sự hiện diện của những thành phần, lớp 
từ “phi thơ” như thế, liệu nó có đảm bảo được 
việc biểu hiện cảm xúc, hình tượng thơ, có lưu 
giữ được điểm cốt lõi của phẩm tính thơ là nhịp 
điệu? Bởi không có được những điểm đó, nó chỉ 
như câu văn xuôi thuần túy. Thử khảo sát đoạn 
thơ sau của Nguyên Sa: 

Trong ngôi nhà kí - ứcT/ dù em đặt anh giữa 
gian phòng chọn lọcT,/ trong khu vườn kỉ - niệmT/ 
dù em cho anh miếng đất ưu tiênB,/ tất cả với anh 
vẫn chỉ là nghĩa trang tình áiT. (38ât)// Đừng nói 
tới những câu thơ xưa cũT / với hình ảnh đôi chim 
liền cánhT,/ cuộc hò hẹn kiếp sau,/ sự tưởng nhớ 
thường xuyên trong xa cáchT. (28ât)///

Em dư biếtT/ giá trị liều thuốc an thầnB/ của 
những bài thơ nói về tình yêu kiếp khácT,/ sao còn 
bắt anh chèo thuyền trong ảo tưởngT? (28ât)//

Em dư biếtT /cha mẹ sinh ra anh vốn là một 
đứa con hưB /chẳng biết tôn ai làm thần tượngT,/ 
sao còn bắt anh tìm một chỗ ngồi riêng biệt cho 
emB (32ât)// (Bài giã biệt).

Đoạn trích gồm ba phân đoạn với bốn câu. 
Câu dài nhất 38 âm tiết, ngắn nhất 28 âm tiết - 
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Dạng câu thơ với dung lượng này khá phổ biến 
ở thơ văn xuôi. Với những câu thơ trên, ta thấy, 
chất thơ không hề mất đi do diện tích câu thơ 
được cơi nới. Âm hưởng thơ vẫn lan tỏa theo sự 
trùng điệp của từ ngữ, của hình ảnh thơ. Phép 
lặp xuất hiện xuyên suốt, còn hình ảnh lặp lại 
tuy có biến đổi song vẫn nằm trong một trường 
nghĩa. Nhịp điệu thơ cũng được thiết lập theo 
nhịp cảm xúc, hình ảnh. Duy chỉ có: thay vì 
bằng - trắc hài hòa thì ở đoạn trích, điểm dừng 
của mỗi nhịp, đa phần là trắc. Nhịp thơ dài theo 
những suy tưởng miên man nhưng nó không êm 
đềm mà xót xa, nghẹn buốt - cảm xúc của một 
tình yêu bất trắc, đổ vỡ.

Có thể nói, với câu thơ văn xuôi có độ giãn 
nở tự do, nếu khéo léo tổ chức, không những nó 
vẫn đảm bảo được tính thơ mà còn có thể tận 
dụng được sức bao chứa lớn cũng như độ co duỗi 
thoải mái của nó. Điều này thật sự là một lợi thế 
của thể loại khi đi vào phản ánh những vấn đề 
bề bộn của hiện thực đời sống xã hội, cũng như 
những tâm tư đầy biến động của con người trong 
xã hội hiện đại, hậu hiện đại.

Sự tự do trong tổ chức câu thơ còn thể hiện 
qua việc sử dụng dấu câu ở một số thi phẩm. 
Như ở Bến lạ của Đặng Đình Hưng, ta thấy có 
rất nhiều đoạn là những câu dấp dính, không dễ 
xác định thành phần. Hay trong bài thơ Lúc mặt 
trời mọc, Mai Văn Phấn lại “ ngang nhiên” ngăn 
cách chủ ngữ và vị ngữ bằng cách đặt dấu phẩy 
giữa chúng: Cha, muốn con thức dậy trước bình 
minh… Còn trong Âm nhạc I, Nguyễn Thế Hoàng 
Linh không chỉ sử dụng dấu chấm thật “bừa bãi” 
mà cả nguyên tắc viết hoa chữ cái đầu câu, đầu 
đoạn cũng không tuân thủ: không hiểu. tại sao 
mà anh hiểu. những điều em cứ khó nói ra. thở. 
thở. thở. thở. thở. những độc tài không biết quí 
thở ư. không hiểu. khói bay thì đẹp thế. mà cháy 
nhà thì lại quá buồn đau. không hiểu. tại sao khi 
clich chuột. đến nơi này nơi khác lại mở ra. chẳng 
hiểu. tại sao mình ngốc thế. ừ. Việc sử dụng dấu 
câu trong những trường hợp này đã hoàn toàn vi 
phạm hay phá vỡ cấu trúc ngữ pháp tiếng Việt. 
Việc vi phạm này chỉ có thể lí giải đó là dụng ý 

nghệ thuật của nhà thơ - chủ ý tạo điểm nhấn để 
hỗ trợ cho việc tô đậm những khoảng đứt - nối, 
những nấc phát triển trong dòng vận động của 
cảm xúc, của hình tượng nghệ thuật.

Sự tự do trong tổ chức hình thức văn bản 
thơ còn thể hiện nổi bật ở hình thức kết cấu 
bài thơ. Đề cập đến vấn đề này, tác giả Lê Thị 
Hồng Hạnh cho rằng: “Dường như trong thơ 
văn xuôi không một kiểu tổ chức hình thức nào, 
dù là tự do nhất, lại không được người làm thơ 
chấp nhận” (Lê, 2006, tr. 72). Thật sự ở thể thơ 
này, hình thức tổ chức văn bản của nó hết sức 
tự do. Thường xuyên là ở dạng một văn bản 
văn xuôi tự do, dung lượng ngắn. Bên cạnh đó 
là những đoạn văn xuôi kết hợp những đoạn 
thơ (Đất nước - Phạm Tiến Duật). Cũng có khi 
nó xuất hiện dưới dạng một tùy bút (Chơi giữa 
mùa trăng - Hàn Mặc Tử), một truyện ngắn 
(Một con người bình thản - Heri Michaux, Anh 
tôi - Mai Văn Phấn). Trong Đối thoại biển hay 
Khối vuông Rubic còn xuất hiện những màn đối 
thoại xuyên suốt của kịch. Bài thơ Các nhà thơ 
Hà Nội thuộc lòng tất cả thơ của họ của Larry 
Lotmann lại có hình thức của một biên bản còn 
Bức thư thứ hai gửi tới chính phủ (Nguyễn Thế 
Hoàng Linh) là một lá thư, … Có thể nói, chỉ 
điểm qua với sự ghi nhận bằng thị giác, ta có 
thể thấy hình thức tổ chức văn bản của thể thơ 
văn xuôi hết sức đa dạng. Tác giả của chuyên 
luận Thơ trữ tình Việt Nam từ giữa thập kỉ 80 
đến nay - Những đổi mới căn bản còn cho rằng 
những năm gần đây, thể thơ này phát triển phức 
tạp do ảnh hưởng của chất tiểu thuyết, chất 
truyện, chất kịch ngày càng nhiều. Theo chúng 
tôi, đây là nhận định có cơ sở vì rõ ràng càng 
về sau càng có nhiều những tác phẩm thơ văn 
xuôi có hình thức kết cấu phức tạp do ảnh hưởng 
của xu hướng tiểu thuyết hóa mà cụ thể là tiểu 
thuyết dòng ý thức. Nếu ở giai đoạn đầu, tương 
tác thể loại cho ra đời thơ văn xuôi, chất văn 
xuôi - cụ thể là tiểu thuyết chỉ in rõ ở việc thơ 
bắt đầu quan tâm đến “cái hiện tại đương dang 
dở, miêu tả cái hàng ngày vốn xù xì thô nhám” 
thì dần dà bóng dáng của tiểu thuyết đã hiện rõ 
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ở cả hình hài của nó qua những đối thoại, đối 
thoại ngầm - kiểu lời văn hai giọng (Một mùa 
ở địa ngục - A. Rimbaud, Khối vuông Rubic - 
Thanh Thảo), qua giọng điệu vô âm sắc (Khối 
vuông Rubic - Thanh Thảo) hoặc qua việc lắp 
ghép những mảng thơ rời rạc, ngôn từ không liền 
mạch, không ăn nhập với nhau như ở Cuộc đối 
thoại của nước (Dạ Thảo Nguyên),… Và cùng 
chịu ảnh hưởng tiểu thuyết dòng ý thức nhưng 
cách thể hiện của thơ văn xuôi cũng hết sức đa 
dạng. Thử đối chiếu hai đoạn trích sau: 

Tôi là kẻ nô lệ của lễ rửa tội tôi. Cha mẹ 
ơi, các người đã tạo nên nỗi đau của tôi và các 
người đã tạo nên nỗi đau của các người. Kẻ vô 
tội đáng thương! Địa ngục không thể tấn công 
vào những kẻ nghịch đạo.

Đó vẫn là cuộc sống! Về sau những lạc thú 
của sự đọa đày sẽ còn thâm sâu hơn. Một án 
mạng, và tôi nhanh chóng rơi vào hư vô, do luật 
lệ loài người.

Mi im đi, nhưng mà mi hãy im đi!... Đó là 
điều xấu hổ, sự trách móc lôi thôi, đây này: quỷ 
Satan bảo rằng lửa thật ghê tởm, rằng sự giận 
dữ của tôi ngu xuẩn kinh khủng. - Đủ rồi!... 
Những sai lầm người ta thổi tạc vào tôi, những 
ma thuật, những mùi hương dối trá, những loại 
nhạc ấu trĩ - Và cứ cho rằng tôi nắm giữ chân 
lí, tôi có óc phán đoán lành mạnh và dứt khoát, 
tôi luôn sẵn sàng cho cái toàn bích (Một mùa ở 
địa ngục - A.Rimbaud).

Tôi là người chèo đò người chèo đò hình hài 
mỏng manh chạm vào là tan biến nhưng không 
bao giờ lạc lõng trong mùa hạ ai muốn sang phố 
an toàn hãy lên đò tôi tiền công chỉ trả bằng nụ 
cười bảng lảng đường Nguyễn Du mơ màng khói 
sương tôi sẽ cố gắng làm sao không để lạc hãy 
lên đò tôi hãy lên cho kịp chuyến này người đàn 
ông chán nản anh đang nghĩ gì mà không gian 
xung quanh luôn tàn héo tôi nghĩ về con đò của 
anh hình như nó nặng hơn sự thật hàng ngày 
mỗi chúng ta mang vác còn chị tại sao chị lại 
để những cơn mưa chết dịu dàng đến thế có một 
người bỏ đi làm tôi buồn (Người chèo đò lạnh - 
Nguyễn Bình Phương). 

Hai đoạn trích đều là những đối thoại. Đối 
thoại của A. Rimbaud là đối thoại giữa các luồng 
ý thức, là sự đấu tranh giữa những suy nghĩ, 
những cảm xúc đột hiện trong dòng tâm tư bất 
định của chủ thể trữ tình. Và cho dù là những 
suy nghĩ đứt nối, không liền mạch tuôn chảy 
miên man, là những chuyển biến đột hiện, chớp 
lóe trong dòng tâm tư nhiều xáo trộn song tất 
cả vẫn hiện lên sắc nét bởi lời văn rành mạch, 
câu cú sắc gọn, sử dụng nhiều loại dấu câu, kiểu 
câu, đặc biệt là những câu ngắn có sắc thái phủ 
định mạnh mẽ, gây cảm giác về một cuộc đối 
thoại gay gắt, quyết liệt. Đoạn thơ của Nguyễn 
Bình Phương cũng là đối thoại, người chèo đò 
đối thoại với người đàn ông, với người phụ nữ 
nhưng cũng có vẻ như anh ta đang độc thoại với 
chính mình, với thế giới xung quanh mình. Và 
điều khác biệt ở đây là cuộc thoại này không 
còn lộ rõ mà nó ẩn chìm dưới lớp ngôn từ, nó 
được “lạ hóa” bằng hình thức câu thơ hết sức 
tự do của thể thơ văn xuôi. Nếu Rimbaud đưa 
vào đoạn thơ đa dạng dấu câu: dấu chấm, dấu 
phẩy, dấu chấm cảm, dấu chấm lửng, dấu hai 
chấm, dấu ngang nối nhằm tăng khả năng biểu 
cảm câu thơ, bài thơ thì ở đoạn thơ của Nguyễn 
Bình Phương lại không xuất hiện một loại dấu 
câu nào (- thậm chí cũng không viết hoa đầu 
đoạn). Nghĩa là người đọc chỉ có được một chuỗi 
ngữ lưu để ngỏ, tùy vào cách hiểu của mình mà 
phân ý, ngắt câu, tạo nhịp. Cách viết này đã xuất 
hiện khá phổ biến trong thơ văn xuôi: Chiêm 
bao, Hạnh phúc (Bùi Giáng), Mail cho em, Niệm 
khúc số 18 (Mai Văn Phấn), [tô lịch] không có 
jòi (nhờ bác jame joyce) (Đặng Thân),… Một 
khi dấu câu bị loại bỏ, văn bản chỉ còn là những 
dòng chữ miên man, những dòng ngôn từ tuôn 
đổ, hình thức này trở nên thích hợp khi các tác 
giả đi vào khám phá, biểu hiện đời sống vô thức 
cũng như hiện thực đời sống xã hội phồn tạp. 
Những chớp lóe của cõi vô thức, sự hỗn độn của 
dòng ý thức hay đời sống đã được phục hiện 
sống động trong mạch thơ, đã hoàn toàn thoát 
khỏi sự chi phối của lí trí, sự bó buộc của các 
loại dấu câu, cứ tự do tuôn chảy.
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Như vậy, điểm qua những biểu hiện hình 
thức của thơ văn xuôi, ta đã thấy thể thơ này có 
sự tổ chức văn bản thật sự tự do. Và điều đáng 
nói là cách tổ chức này không chỉ để lạ hóa thơ 
văn xuôi so với các thể thơ truyền thống mà nó 
chính là biểu hiện của sự tìm tòi, sáng tạo, là kết 
quả của những nỗ lực không ngừng trong việc 
tìm kiếm cho thơ nói chung, thơ văn xuôi nói 
riêng những hình thức phù hợp để có thể bắt kịp 
những biến động không ngừng của đời sống xã 
hội cũng như của tâm tư con người.

2.2. Nội dung thi tứ đậm màu sắc trí tuệ
Đặc điểm thứ hai của thơ văn xuôi theo 

chúng tôi nằm ở nội dung thi tứ. Thi tứ của thơ 
văn xuôi thường nổi bật với chiều sâu trí tuệ. 
Sở dĩ như thế vì hình thức linh hoạt của văn 
xuôi đã đưa nó vượt qua nhiều ranh giới quy 
phạm về vần điệu, âm luật của thơ, để có thể 
đứng ở địa hạt này, nó phải có sự bù đắp. Nói 
như Phan Ngọc: “Nhà thơ từ bỏ sự gò bó bên 
ngoài về hình thức (…) để chấp nhận những gò 
bó khác ở cấp độ cú pháp và từ vựng. Bài thơ 
anh ta phải mới lạ về nội dung tư tưởng và tạo 
nên những liên hệ tư tưởng bất ngờ…” (Phan, 
1991, tr. 19). Jean Cohen còn cực đoan hơn 
khi cho rằng thơ văn xuôi là loại thơ đã “gạt 
đi mặt âm thanh, chỉ chơi trên mặt ngữ nghĩa” 
(Cohen, 1998, tr. 17). Như vậy, theo các nhà 
nghiên cứu này, nghĩa hay thi tứ mới là vấn đề 
hàng đầu của thơ văn xuôi. Để khắc sâu vào 
ấn tượng của người đọc, tác động, kích thích 
hay thu hút sự chú ý của họ, các thể thơ khác 
nhờ vào những kết hợp âm thanh du dương, kì 
thú, còn với thơ văn xuôi điểm tựa của nó nằm 
ở sự mới lạ, độc đáo của cấu tứ. Bài thơ phải 
có “những liên hệ tư tưởng bất ngờ”, phải có 
khả năng đặt ra những vấn đề sâu sắc, có sức 
ám ảnh lớn. Khả năng đặt vấn đề ở đây, có thể 
nói là phương thức hiệu quả để thể thơ này 
tồn tại trong tâm trí người đọc. Thật sự ta đã 
có rất nhiều bài thơ văn xuôi găm vào tâm trí 
người tiếp nhận bằng sự thỏa mãn những khát 
khao về mặt trí tuệ này. Thử đọc những bài 
như Hỏi (Giả Bình Ao), Nhà văn (R. Tagor), 

Nơi dựa (Nguyễn Đình Thi), Vẽ chim (Nguyễn 
Lương Ngọc),... Đây là những bài thơ lấp lánh 
vẻ đẹp trí tuệ với tứ thơ lạ, đầy bất ngờ, cách 
đặt vấn đề ám ảnh. Hình thức câu văn xuôi đã 
cho phép nó áp sát vào những câu chuyện hết 
sức đời thường, nhỏ nhặt, chẳng thấy gì là thơ 
song chiều sâu trí tuệ, sự thâm thúy của nó thì 
mãi dư ba. Đơn cử như Hỏi và Nơi dựa. Hỏi 
của Giả Bình Ao thật sự đã đem lại cho người 
đọc sự khoái cảm về mặt trí tuệ. Những câu 
hỏi ngây thơ, ngộ nghĩnh mà không kém phần 
sắc sảo - thường thấy ở trẻ con, đã đưa người 
đọc đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác: Mẹ 
ơi, mẹ bảo quả táo trên cây chín đỏ là nhờ có 
mặt trời. Thế thì củ cải đỏ lớn lên trong lòng 
đất vì sao mà đỏ?/Mẹ ơi, mẹ bảo gà trống gáy 
thì trời sáng, thế sao gà trống chết rồi mà trời 
vẫn sáng?/Mẹ ơi, mẹ bảo con không nên hỏi 
mẹ như vậy, vì làm mẹ không bao giờ sai. Vậy 
thì con cũng sẽ không bao giờ sai, vì sau này 
con cũng là mẹ. Đằng sau những câu hỏi hồn 
nhiên là cái nhìn về thế giới qua đôi mắt trẻ 
thơ, là sự thích thú của chúng ta trước những 
khám phá đầy ngỡ ngàng của đứa trẻ. Song, 
đằng sau sự thích thú ấy phải chăng còn có cả 
sự giật mình? Đứa trẻ ở đây khát khao tìm chân 
lí hay trong mỗi người chúng ta đều có đứa trẻ 
ấy và chúng ta luôn có nguy cơ bị áp đặt bởi 
những điều người khác cho là chân lí? Bài thơ 
thật ngắn gọn, dưới hình thức những câu hỏi 
ngây ngô thế nhưng mang chở cả những vấn 
đề có tầm triết lí sâu sắc. 

Nếu Hỏi của nhà thơ Trung Quốc mang 
dáng dấp một câu chuyện ngụ ngôn thì Nơi 
dựa của Nguyễn Đình Thi là câu chuyện rất 
giản dị, đời thường. Bài thơ với hai mảng hình 
ảnh. Những sự việc, chi tiết trong từng mảng 
cứ diễn ra một cách tự nhiên theo ghi nhận về 
một sự việc ngẫu nhiên được nhìn thấy trên 
đường của chủ thể trữ tình. Người đọc không 
thấy được ý nghĩa gì cụ thể cho đến khi mỗi 
hình ảnh được kết thúc bằng một phát hiện đầy 
nghịch lí: đứa con thơ là nơi dựa của người mẹ 
trẻ, bà cụ già là nơi dựa của người lính từng 
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vào sinh ra tử. Sự phát hiện này cũng đã đem 
đến cho người đọc không ít bất ngờ bởi bấy lâu 
nay ta thường nghĩ nơi dựa của mỗi người là 
kẻ mạnh, là những người có khả năng che chở, 
bảo bọc cho mình. Câu chuyện tưởng chẳng có 
gì để nói nhưng cũng lại gợi ra bao ý nghĩa lớn 
lao, buộc người ta phải trăn trở. Đâu mới là lẽ 
sống đích thực của cuộc đời con người: sống vì 
người khác hay sống nhờ người khác? Thường 
ở những bài thơ có tứ thơ nằm ở phần kết như 
thế luôn mang đến cho người đọc hoặc những 
bất ngờ thú vị hoặc sức ám ảnh lớn. Những sự 
kiện xuất hiện trước đó tưởng chừng không 
có mối liên hệ nào nhưng khi tứ thơ bật ra thì 
lập tức nó lan tỏa, xâu chuỗi lại toàn bộ. Cái 
khoảnh khắc bừng ngộ của tứ thơ cũng là lúc 
tư tưởng, quan niệm nghệ thuật của nhà thơ 
trở nên sáng tỏ và bài thơ thật sự mang đến 
cho người đọc sự khoái cảm thẩm mỹ, cho họ 
được chiêm ngưỡng “một cuộc bắn pháo hoa 
trí tuệ ngoạn mục” (Nguyễn & Nguyễn, 1997, 
tr. 651). Sở dĩ khả năng đặt vấn đề của thơ văn 
xuôi thường ám ảnh, kích thích đối thoại ở người 
đọc bởi khi đặt yêu cầu cao về nội dung cũng có 
nghĩa là thể thơ này đòi hỏi cao về tính trí tuệ. 
Trí tuệ đã giúp nhà thơ phát hiện ra những mối 
liên hệ nhiều chiều của thực tế cuộc sống, phát 
hiện ra những vấn đề nhân sinh quan trọng, từ 
đó khơi gợi những suy tưởng, chiêm nghiệm nơi 
người đọc. Chính bởi đặc điểm này nên ta thấy 
những nhà thơ nổi tiếng với thể thơ này đều là 
những tác gia có phẩm chất trí tuệ lớn như R. 
Tagor (Ấn Độ), W. Whitman (Mỹ), hay ở Việt 
Nam là Chế Lan Viên. Và cũng chính bởi đặc 
điểm này mà người làm thơ văn xuôi thì nhiều 
nhưng số lượng được cho là thành công thì vẫn 
chưa tương xứng.

Màu sắc trí tuệ của thơ văn xuôi còn bộc lộ 
qua khả năng liên tưởng. Liên tưởng là cơ sở để 
mở rộng các quan hệ, dẫn dắt các hình ảnh, chi 
tiết, tạo những tương quan bất ngờ giữa các sự 
vật hiện tượng. Trong sự vụt sáng của tư duy, 
nhà thơ có thể nhận ra những đối sánh, những 
liên kết, những tương quan mà thông thường 

rất khó phát hiện. Đó cũng chính là kết quả của 
sự vận động trí tuệ, của những phát hiện sâu 
sắc khi nhận thức cuộc sống ở người viết. Liên 
tưởng trong thơ văn xuôi thường hết sức dồi 
dào, phóng túng. Những câu thơ gần như bị tước 
bỏ mọi chắp nối về vần điệu đã níu giữ người 
đọc lại với nó phần nào cũng bằng chính những 
liên tưởng khác lạ, độc đáo. Nhiều bài thơ văn 
xuôi có thể nói là những miền liên tưởng “rộng 
rinh vô bờ bến”. Sự bay bổng, phóng khoáng 
của liên tưởng đã biến hiện thực nơi đó thành 
thế giới của cõi mơ, cõi siêu hình hay của miền 
suy tưởng. Một số bài thơ văn xuôi của Nguyễn 
Xuân Sanh, Chơi giữa mùa trăng của Hàn Mặc 
Tử hay các thi phẩm của Nguyễn Quang Thiều 
là những ví dụ tiêu biểu. Trong thơ văn xuôi của 
Nguyễn Xuân Sanh, cảm hứng thơ luôn được 
khởi nguồn từ một hình ảnh cụ thể song theo 
mạch liên tưởng của nhà thơ nó nhòe dần rồi trở 
thành những biểu tượng, thể hiện qua những ẩn 
dụ độc đáo: Mỗi khóm nhà: một chùm đời thơm 
ngát (Khuya đường về); Hồn của đất: lúa thơm 
(Tháng lúa chín); Mỗi ngày, thơ gặt đẩy nhau 
đi. Trên vai giấc mộng thơm vàng chảy tuôn 
như suối nắng (Hết ngày)… Những so sánh, 
liên tưởng ở đây phóng khoáng, tự nhiên. Sự 
vật, hiện tượng cụ thể được chiêm nghiệm như 
những biểu tượng chứa đựng những lẽ huyền 
nhiệm sâu xa của đất trời, khơi gợi ở lòng người 
bao rung cảm. Mạch thơ cũng vận động từ cụ 
thể sang nhòe dần nhưng thay vì dẫn ta vào 
miền suy tưởng như Nguyễn Xuân Sanh thì 
Chơi giữa mùa trăng của Hàn Mặc Tử lại đưa 
người đọc đến với thế giới của cõi mơ, cõi hư 
ảo. Ở bài thơ này người đọc thích thú khi được 
thưởng ngoạn một cuộc chơi đầy ngẫu hứng: 
nhân vật trữ tình chơi giữa mùa trăng còn tác giả 
thì chơi với sự ngẫu hứng của trí tưởng tượng, 
với khả năng liên tưởng bay bổng, phóng túng 
của mình. Với Nguyễn Quang Thiều, kẻ được 
mệnh danh làm thơ “bằng đôi mắt của kí ức và 
trí tưởng tượng”, chỉ căn cứ vào điều đó thôi 
cũng đủ biết nội lực tưởng tượng và khả năng 
liên tưởng của anh. Thơ của tác giả này, nói như 
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Nguyễn Đăng Điệp đã “thoát ly mô hình phản 
ánh hiện thực”, nó là hiện thực của tinh thần, của 
trí tưởng tượng, thứ hiện thực đã được khúc xạ, 
nhào nặn qua suy cảm, suy tưởng của nhà thơ. 
Liên tưởng trong thơ anh, vì thế, dù bay bổng 
đậm chất huyền ảo và cả sự kì dị hay hướng về 
sự việc thực hữu, cảm giác thực thể thì đó cũng 
chính là thế giới tinh thần của anh. Trong Bài ca 
những con chim đêm, Nhân chứng một cái chết 
hay Những quả đồi ban mai… đầy những hình 
ảnh kì dị, hãi hùng nhưng chính những hình ảnh 
ấy đã mách bảo với người đọc nỗi trăn trở, bất 
an thường trực của người thơ về một thế giới 
đang từng ngày bị hủy diệt, về những tâm hồn 
đang bị xơ cứng, tha hóa nặng nề, một thế giới 
đã đánh mất sự bình yên. Hay hình tượng người 
phụ nữ trong thơ anh cũng vậy. Nó chìm trong 
suy tưởng, trong nỗi thương cảm của cái nhìn 
nồng hậu, của những phát hiện mang đầy tính 
nhân bản nên dẫu có méo mó đến nghịch dị thì 
cũng chỉ để tăng sức ám ảnh, sự day trở tâm tư 
người đọc nhiều hơn.

Như vậy, mặc dù thuộc phẩm chất chung 
của thơ nhưng thơ văn xuôi đòi hỏi tính trí tuệ 
cao. Nó được xem như một sự bù đắp cho những 
“khiếm khuyết” đối với đặc trưng thể loại là thơ 
mà nó thuộc về. Mặt khác, chính điều được xem 
là “khiếm khuyết” này lại nâng đỡ tích cực, giúp 
nó có thể đào sâu hay bay bổng, đưa người đọc 
vào thế giới lãng mạn đắm say hay nhiều suy 
tư, trăn trở.

2.3. Khuynh hướng “giấu” nhạc tính
Nói đến thơ là nói đến nhạc, nghe một bài 

thơ là ta tiếp nhận trực tiếp dòng chảy âm thanh, 
một cuộc hòa điệu bên trong giữa trái tim và 
giai điệu, tiết tấu của chính bài thơ đó. Ngay 
khi đọc, dù là đọc thầm thì âm vang của cuộc 
hòa điệu ấy vẫn hiển hiện trong tâm tưởng. Vì 
vậy, thơ cũng được xem là nghệ thuật của giai 
điệu, của tiết tấu và cấu trúc thơ chính là “cấu 
trúc âm vang”. 

Nhạc tính trong thơ được tạo lập từ những 
hạt nhân phổ quát: vần, nhịp, thanh, kể cả ngữ 
điệu cá nhân. Nhìn chung, nó nổi trên bề mặt văn 

bản. Để tạo nên nhạc tính cho thơ, mỗi yếu tố 
đó đều có vai trò nhất định. Chẳng hạn như vần. 
Loại vần bằng - trắc có vai trò định hình đường 
nét giai điệu - bằng phẳng hay chênh vênh, liền 
mạch hay đứt gãy, nhẹ nhàng thanh thoát hay 
dồn nén, khắc khoải. Vần lưng - vần chân cũng 
thế. Ở vị trí lưng chừng dòng/câu thơ, vần lưng 
có khả năng tạo tiếng vang xa, làm cho giai điệu 
trở nên du dương hơn do phía sau nó còn dư các 
âm tiết. Ngược lại, vần chân ở vị trí cuối dòng/
câu, có vai trò kết thúc một âm đoạn hay bước 
sóng, nó tạo ra tiếng vọng - “một sự hồi tưởng 
âm thanh theo chu kì đều đặn” (Châu, 2011, tr. 
92). Hay về nhịp điệu. Nhịp điệu chính là tiết 
tấu thơ, nó thường được xét theo hình thái nhịp 
chẵn - lẻ. Theo tác giả Châu Minh Hùng, nhịp 
chẵn thuộc Âm - tĩnh, khi đóng vai trò chủ âm 
nó tạo ra thứ tiết tấu mềm mại, ung dung, nhịp 
thơ chuyển động liên tục, lan tỏa như những con 
sóng đại dương. Còn nhịp lẻ thuộc nhịp Dương 
- động, ở vai trò chủ âm, nó sẽ tạo thứ tiết tấu 
mạnh, gấp gáp, nhịp thơ vừa chuyển động lại 
vừa tái hồi (Châu, 2011, tr. 83). 

Thơ Việt cổ do bó buộc trong khuôn khổ 
âm luật chặt chẽ nên nhạc tính có tính đơn điệu. 
Thơ mới đã làm một cuộc cách mạng trong thơ 
với những cải biến và phá chuẩn trên nền âm 
luật đó. Giai điệu Thơ mới đã là thứ giai điệu 
uyển chuyển, mềm mại, lên cao, xuống thấp 
tùy hứng bởi mạch cảm xúc tự nhiên và bởi 
sự phối điệu tinh tế của ngữ âm tiếng Việt. Sự 
hòa phối âm thanh ở đây đã gắn liền với ý thức 
về sự giàu có của chất liệu âm thanh tiếng nói 
dân tộc, gắn liền với ngữ điệu biểu cảm của cá 
nhân nên có thể nói đến Thơ mới, nhạc điệu 
của thơ đã là một dàn hợp xướng đa sắc thái. 
Nhiều câu thơ của Thế Lữ, Xuân Diệu, Bích 
Khê, Vũ Hoàng Chương, Hàn Mặc Tử,… luôn 
được xem là minh chứng đầy thuyết phục về sự 
tinh tế trong hòa phối âm thanh tạo nên thứ nhạc 
lời mà cũng là nhạc lòng thật độc đáo. Thơ văn 
xuôi chính thức ra đời từ phong trào thơ này. 
Một thể thơ được hình thành từ ý thức đi tìm 
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một lối thơ có thể mang chở được những “cái 
ý thật có trong tâm khảm của mình… không 
bị bó buộc bởi niêm luật gì hết” (Phan, 2008). 
Song, không bị bó buộc bởi niêm luật nhưng 
nó không thể khước từ đặc trưng thể loại, tức 
phải có tính nhạc. Vậy nhạc điệu của thơ văn 
xuôi được thể hiện thế nào trong hình thể văn 
xuôi? Tình già được xem là bài thơ đầu tiên 
chọc thủng thành trì thơ cũ đã khoác chiếc áo 
mới này, song thể thơ này sau đó vẫn dừng lại 
là những thể nghiệm lẻ tẻ. Liệu điều đó có liên 
quan gì đến nhạc tính của nó? Theo chúng tôi là 
có. Một thể thơ mới mẻ, không có một mô hình 
âm luật chặt chẽ nên khó làm, khó thành công 
là đương nhiên. Song, nguyên nhân chính ở đây 
phải chăng là do sự khó phổ cập của nó. Công 
chúng lúc bấy giờ vốn quen với lối thơ vần điệu 
du dương trong khi thơ văn xuôi với hình thể 
câu văn xuôi kềnh càng, lại không ngắt dòng, 
không chú ý đến vần điệu, nhìn bề ngoài có vẻ 
yếu về nhạc tính. Trong những yếu tố làm nên 
nhạc tính của thơ, thơ văn xuôi chỉ chú trọng 
nhiều đến nhịp điệu và thanh điệu. Tuy nhiên, 
nhịp điệu ở thơ văn xuôi cũng không dễ nhận 
diện bởi nó không phải là những “bước thơ” 
cố định theo mô hình lẻ - chẵn. Nó tự do và 
khó xác định, chủ yếu là nhịp cảm xúc, nhịp ý 
tưởng chứ không phải nhịp lời, nhịp âm thanh. 
Về thanh điệu, thơ văn xuôi vẫn coi việc phối 
thanh là cần thiết để tạo sự hài hòa. Song, ở đây 
nó cũng không tuân theo luật bằng - trắc mà 
cũng hòa phối rất tự do theo cảm xúc của nhà 
thơ. Nghiên cứu thơ văn xuôi chúng tôi nhận 
thấy vẫn tồn tại những bài thơ văn xuôi có vần 
nhưng số lượng này không nhiều và thường chỉ 
xuất hiện trong vài đoạn, vài câu của bài. Có 
thể nói, yếu tố văn xuôi trên hình thể của thể 
thơ đã chi phối nhiều trong việc tạo nên nhạc 
tính cho nó, nhạc của thơ văn xuôi chủ yếu là 
thứ “nhạc bên trong”, nhạc của cảm xúc, của 
tâm hồn. Chính vì vậy, khuynh hướng giấu 
nhạc tính cũng là một đặc trưng nổi bật của 
thơ văn xuôi. Những câu sau đây của Chế Lan 
Viên, dù có đến 18,19, 20 âm tiết nhưng vẫn 

ngân nga, luyến láy, vẫn hết sức mềm mại, du 
dương. Song, nếu đem đặt cạnh những câu thơ 
giàu nhạc tính của Thơ mới, ta có thể thấy sự 
khác nhau trong biểu hiện của nó:

Xanh biếc màu xanh,/bể như hàng nghìn 
thu qua/ còn để tâm hồn nằm đọng lại//Sóng như 
hàng nghìn trưa xanh,/trời đã tan xanh ra thành 
bể/và thôi không trở lại làm trời//Nếu núi là con 
trai/thì bể là phần yểu điệu nhất của quê hương/
đã biến thành con gái//Mỗi đêm hè,/da thịt sóng 
sinh sôi (Cành phong lan bể - Chế Lan Viên);

 Mây trắng,/trời trong,/đêm thủy tinh//
 Linh lung/bóng sáng /bỗng rung mình/// 

(Nguyệt cầm - Xuân Diệu).
Ở hai câu thơ của Xuân Diệu, chất nhạc ta 

có thể cảm nhận cụ thể qua lối gieo vần luyến 
láy (tinh - Linh - mình, lung - rung, bóng - 
bỗng), ngắt nhịp đăng đối, phối thanh hài hòa, 
đặc biệt qua cách chọn âm, điệp âm dày đặc, 
tất cả có thể bóc tách ra từ lớp vỏ ngôn từ. Điệp 
phụ âm đầu (trắng - trời - trong, linh - lung, 
bóng - bỗng), đặc biệt là phụ âm cuối - những 
phụ âm vang (trắng, trong, đêm, tinh, Linh 
lung bóng sáng bỗng rung mình), rồi những 
nguyên âm mở (trắng, trong, bóng, sáng), nửa 
mở (Mây, trời, đêm, bỗng). Kĩ thuật tạo hợp âm 
của Xuân Diệu, có thể nói là hết sức kì công, 
độc đáo. Còn đoạn thơ của Chế Lan Viên, mặc 
dù nó vẫn bảo lưu được những yếu tố của tính 
nhạc từ nhịp, vần, thanh và cả phép lặp, song 
tất cả đều được thể hiện hết sức linh hoạt, tự 
nhiên. Nhịp thơ dài - ngắn, co cụm hay giãn 
nở cứ theo cảm xúc của người thơ. Vần cũng 
hết sức uyển chuyển khi gần khi xa: xét theo 
bốn câu thì nó là vần gián cách (lại-trời-gái-
sôi), xét ở mỗi nhịp thì có 7/11 vị trí hiệp vần 
(xanh-lại-xanh-trời-trai-gái-sôi) nhưng trong 
câu thơ dài 20 âm tiết nhìn qua cứ tưởng không 
vần. Bằng - trắc trong đoạn thơ cũng đắp đổi 
nhịp nhàng trong nhiều bước nhịp. Có 07 từ lặp 
lại đến 17 lần trong số 57 tiếng của đoạn thơ, 
đã tạo nên sự luyến láy, nhấn nhá tự nhiên mà 
độc đáo. Có thể nói, tính nhạc còn được bảo 
lưu khá đậm ở đoạn thơ văn xuôi này, và nó 

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 9, Số 4, 2020, 62-71
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vẫn nằm trên hình thể của ngôn từ song cách 
xử lý của nhà thơ đã cho thấy cảm xúc ở đây 
được chú trọng hơn. Nhà thơ như không hề 
phụ thuộc vào vần, vào nhịp mà chỉ quan tâm 
đến ý tưởng với những liên tưởng bay bổng, 
cảm xúc dạt dào. Sự ngân nga của đoạn thơ ta 
không phủ nhận có phần từ lời thơ nhưng chủ 
yếu vẫn toát lên từ niềm hân hoan, tự hào của 
tác giả. Nó là tiếng vọng, là âm vang của một 
giai điệu thiết tha, ấm nồng. 

Khuynh hướng giấu nhạc tính của thơ văn 
xuôi càng thể hiện rõ hơn ở những sáng tác của 
hệ hình hiện đại. Những cấu trúc không vần kết 
hợp với tư duy nhảy cóc, đứt đoạn đã làm mất 
đi chất du dương, mềm mại của nhạc. Nhạc của 
nó không phô ra dù ít hay nhiều trên bình diện 
ngữ âm như dạng những câu thơ trên của Chế 
Lan Viên mà đa phần chỉ toát ra từ hình tượng 
của bài thơ, từ cảm xúc của tác giả. Chẳng hạn:

Mỗi đứa trẻ con ngồi ngay trên xác xe tăng 
bứt cỏ gà chơi trò “chọi gà” quen thuộc của 
chúng. Những người yêu nhau nằm trên cỏ, mãi 
sau này, giây phút thơm mùi cỏ ấy sẽ đi vào đời 
họ như một trong những kỉ niệm đẹp nhất. Và 
thằng em tôi năm hai mươi tuổi, em nằm giữa 
trảng cỏ, miệng ngậm cọng cỏ may, đối diện 
với buổi chiều ở một dòng sông lạ. Cả buổi 
chiều và em đều im lặng. Bây giờ, em ở đâu? 
Tôi biết, chiến tranh chẳng phải trò chơi, mùa 
xuân ấy đang chuẩn bị những trận tấn công 
quyết định. Em mới hai mươi tuổi, trong mắt 
em, cọng cỏ tầm thường bỗng lấp lánh (Cỏ vẫn 
mọc - Thanh Thảo).

Đoạn thơ trên của Thanh Thảo đã không 
còn có sự hiện diện của yếu tố vần điệu. Cũng 
không có sự lặp lại đều đặn các bước sóng 
âm thanh dù ở một cấp độ nào: âm tiết, thanh 
điệu, tiết tấu hay cấu trúc, tức kiểu nhịp điệu 
bên ngoài. Chất thơ, chất nhạc ở đây được tạo 
nên từ chính cảm xúc của nhà thơ, từ hình ảnh 
của đoạn thơ. Bằng trái tim thấu hiểu, sẻ chia 
ấm áp, tác giả đã lưu giữ được những khoảnh 
khắc thật đẹp của cuộc đời: trò chơi chọi gà 

của trẻ, mùi cỏ thơm thấm đẫm kí ức những kẻ 
yêu nhau, hình ảnh em tôi, tuổi hai mươi, nằm 
ngậm cỏ may thanh thản, im lặng ngắm trời 
chiều nơi dòng sông lạ. Những hình ảnh nên 
thơ được lưu giữ tạo nên dòng chảy ngọt ngào, 
làm nên chất thơ, chất nhạc ngân nga tâm hồn 
người đọc. Ở đoạn thơ sau của Nguyễn Quang 
Thiều, chất nhạc còn khó cảm nhận hơn bởi nó 
không chỉ tước bỏ hết vần luật, sự đăng đối, hài 
hòa mà ngay cả những hình ảnh gợi lên chất 
thơ, chất nhạc cũng không có: Chúng ta từng 
tìm kiếm mọi con đường, nhưng chưa bao giờ 
kiếm tìm con đường của cá. Giấc mơ chúng ta 
đầy sự xếp đặt và không dám bay lên những 
đỉnh cây. Và đêm nay trong tiếng sông và tiếng 
bầy cá. Chúng ta bỏ những ngôi nhà và đứng 
dọc hai bờ. Một con cá nổi lên hỏi chúng ta cần 
gì không? Câu hỏi ấy sẽ làm ta khóc cho tới 
sáng (Nhân chứng của một cái chết). Dường 
như nỗi lo về sự hủy diệt, nỗi day dứt về tình 
trạng tha hóa của tâm hồn, khi con người sống 
mà không biết ước mơ, không biết mình cần gì, 
khao khát cái gì, dường như những vấn đề này 
không thể nói bằng thứ âm điệu trơn tru, mượt 
mà, nó phải được nói bằng thứ nhịp trúc trắc, 
không bằng phẳng, không xuôi tai mới thật sự 
ám ảnh. Chất nhạc trên phương diện hình thức 
đã bị xóa. Chỉ còn những xao động của sóng 
lòng, những ám ảnh trăn trở của tâm hồn tác 
giả truyền dẫn qua tâm trí người đọc. 

3. Kết luận
Trên đây là những điểm tương đồng của 

nhiều sáng tác thơ văn xuôi mà chúng tôi nhận 
thấy khi đi vào khảo sát. Là một thể loại lai ghép 
nên bản chất thơ văn xuôi rất tự do, đường biên 
giãn nở tùy thuộc theo nhu cầu biểu hiện của 
người nghệ sĩ. Hơn nữa, tuy hình thành và phát 
triển đã gần một thế kỉ, song nó vẫn là thể loại 
đang trên đà phát triển, thật khó có thể khuôn vào 
những đặc điểm cố định. Tuy nhiên, những dấu 
hiệu trên, theo chúng tôi, là những đặc điểm nổi 
bật của thơ văn xuôi cần được chú ý khi đi vào 
nhận diện thể loại này./.
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xuôi là thể thơ trữ tình có cấu trúc câu giống như 
văn xuôi, câu thơ có xu hướng kéo dài hoặc tiếp 
nối nhau, tổ chức theo mô hình của văn bản văn 
xuôi, nhịp điệu không cố định, không chịu sự 
ràng buộc của hệ thống âm luật. Dạng thức điển 
hình của thơ văn xuôi là trình bày dưới dạng văn 
bản văn xuôi tự do. Song, những bài thơ tự do 
có câu thơ kéo dài quá 11, 12 âm tiết hay những 
tác phẩm văn xuôi trữ tình giàu chất thơ có dung 
lượng ngắn cũng có thể xếp vào dạng thơ văn 
xuôi mở rộng.
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