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Tóm tắt 
Trần Thị NgH là nhà văn nữ tiêu biểu của văn xuôi đô thị miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954-1975. 

Khác với Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng,.. và nhiều nhà văn nữ xuất hiện trước đó, 
Trần Thị NgH đến với văn đàn muộn hơn nhưng ngay lập tức được người đọc chú ý bởi cách viết và tinh 
thần hiện sinh đậm nét. “Lạc đạn” là một trong những tác phẩm hay và tiêu biểu của Trần Thị NgH. Bài 
viết này không phân tích tất cả mọi biểu hiện của tư tưởng hiện sinh thể hiện trong tác phẩm, mà chủ yếu tập 
trung phân tích cảm thức cô đơn và nổi loạn thể hiện qua nhân vật Nguyệt trong “Lạc đạn”, qua đó đánh 
giá, khẳng định sự du nhập và ảnh hưởng của tư tưởng hiện sinh vào văn chương miền Nam những năm 
1954-1975 đồng thời giúp độc giả có cái nhìn sâu hơn về đặc điểm và phong cách sáng tác của nhà văn.

Từ khóa: Cảm thức hiện sinh, cô đơn, Lạc đạn, nổi loạn, Trần Thị NgH.
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Abstract
Tran Thi NgH is a typical female writer of urban prose in Southern Vietnam in the period 1954 - 1975. 

Unlike Nguyen Thi Thuy Vu, Nguyen Thi Hoang, Tuy Hong, .. and many other female writers, Tran Thi 
NgH joined the literature career at a later age, but was immediately recognized for her bold writing style 
and existential spirit. "Stray Bullets" is one of her good and typical works. This article does not analyze all 
manifestations of existential thought expressed in the work, but mainly focuses on analyzing the loneliness 
and rebellion articulated in the character Nguyet in "Stray Bullets", representing influence of existential 
thought into Southern literature in the years 1954-1975 and at the same time helping readers have a deeper 
look at the writer's characteristics and writing style.
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Chuyên san Khoa học Xã hội và Nhân văn 

1. Đặt vấn đề
“Triết học hiện sinh là triết học về ý nghĩa cuộc 

nhân sinh và nói tắt là triết học về con người […] Bất 
cứ khuynh hướng nào trong triết học hiện sinh đều là 
triết học về con người, trước khi là triết học về vũ trụ” 
(Trần, 2018, tr. 22-23). Vì thế, tuy mới xuất hiện ở 
phương Tây nửa đầu thể kỉ XIX, cho đến giữa thế kỉ 
XX nhưng tiếng nói của triết học hiện sinh đã được 
nhiều tầng lớp xã hội đón nhận nồng nhiệt và đã tạo 
nên trong lịch sử triết học một trào lưu tư tưởng có 
sức lan tỏa sâu rộng không những khắp châu Âu mà 
trên toàn thế giới. Không chú trọng bàn về vũ trụ xa 
xôi với những lẽ huyền vi của tạo hóa, triết thuyết 
hiện sinh coi trọng ý nghĩa nhân sinh, coi trọng tự do 
cá nhân, tính độc đáo và sáng tạo, tính tự chịu trách 
nhiệm của mỗi người. “Người ngang tàng là người 
không chịu đứng trong hàng ngũ của quần chúng vô 
danh. Người hiện sinh là người ngang tàng, vì họ ý 
thức rằng mỗi người là một kỳ diệu của Thượng đế, 
mỗi con người là một cái gì độc đáo” (Trần, 2018, tr. 
28). Từ vấn đề Nhân vị - vấn đề trung tâm của chủ 
nghĩa hiện sinh, các triết gia hiện sinh đã phát triển 
thành những phạm trù cụ thể như là nền tảng để luận 
giải về con người và những vấn đề của cuộc sống nhân 
sinh.  Nhìn vào hành trình tiếp nhận triết thuyết hiện 
sinh, chúng ta nhận thấy rằng tuy không phải là tôn 
giáo nhưng chủ nghĩa hiện sinh lại mang triết lý về 
thân phận con người, với những khắc khoải, âu lo, 
gắn với sự sống và cái chết của con người, khám phá 
con người… nên chủ nghĩa hiện sinh chi phối không 
ít trong tư tưởng sáng tác của các nhà văn. Văn học 
hiện sinh là văn học thân phận. Sự giao thoa giữa 
chủ nghĩa hiện sinh với văn chương lôi cuốn, khích 
lệ con người. Tuy mang trong mình đầy nghịch lý 
nhưng người ta vẫn bị cuốn theo nó để cùng buồn, 
cùng vui, cùng ngạo nghễ với đời, hay cùng bối rối 
lo sợ và đớn đau. Bởi thế, chủ nghĩa hiện sinh với 
tinh thần nhân văn của nó đã trở thành một khuynh 
hướng quan trọng góp phần tạo nên sự phong phú, 
đa dạng cho nền văn chương nhân loại.

Sự du nhập, bén rễ và nảy nở của chủ nghĩa hiện 
sinh trong lòng xã hội Việt Nam cũng như trên văn 
đàn đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975 đã tạo ra 
một tầng lớp trí thức trẻ tuổi dấn thân, có ý thức về tự 
do và bản ngã, cùng với đó là sự ra đời của hàng loạt 
các tác phẩm văn học ở miền Nam mang đậm dấu ấn 
hiện sinh. Dù xuất hiện muộn hơn một thập niên so 

với năm nhà văn nữ vang bóng một thời là Nhã Ca, 
Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, 
Trùng Dương, nhưng các sáng tác của Trần Thị NgH 
nhận được sự quan tâm đặc biệt từ độc giả, được độc 
giả đánh giá cao vì văn phong đậm dấu ấn cá nhân, 
và “đích thực có ý thức hiện sinh” (Thụy, 2020, tr. 
95). Cùng  với các tập truyện như Nhà có cửa khóa 
trái (NXB Hội nhà văn, 2012), Nhăn rúm (NXB Hội 
nhà văn, 2012), tập truyện Lạc đạn được xuất bản từ 
sau năm 2000. Lạc đạn gồm truyện Lạc đạn và mười 
truyện ngắn khác là Phòng cho thuê, Cocktail, Sinh 
nhật, Khoanh vùng, Người đàn bà nằm, Người đàn 
bà hai con, Ngọ khúc, Lexomil, Tuyệt tác, Chín biến 
khúc quanh tuyệt tác), trong đó chỉ duy nhất truyện 
Lạc đạn được viết trước năm 1975. Lạc đạn có dung 
lượng là một truyện vừa, được viết trong thời gian từ 
1969 đến năm 1973, tại Sài Gòn - khoảng thời gian 
đầy biến động từ chính trị, kinh tế đến văn hóa tư 
tưởng, đặc biệt là luồng tư tưởng hiện sinh đã chín 
muồi tác động mạnh mẽ đến tư tưởng hiện sinh trong 
chính nữ nhà văn. Bên cạnh đó, dấu ấn hiện sinh trong 
sáng tác của Trần Thị NgH trước 1975 được thể hiện 
đậm nét qua các tác phẩm như: Chủ nhật đăng trên 
tạp chí Vấn Đề (1970; sau đó đăng trên các tạp chí 
khác là Giả Thiết; Xuân Tân Hợi 1971); Nhà có cửa 
khóa trái đăng trên tạp chí Văn (1972), Những ngày 
rất thong thả; Hè tiếp tục (đăng trên tạp chí Văn số 
xuân 1973); Nghỉ mát ở bãi biển đăng trên tạp chí 
Văn (Số 1 - 11 - 1974), nhất là từ truyện Nhà có cửa 
khóa trái. 

Biến cố chính trị năm 1975 khiến Lạc đạn chưa 
kịp ra mắt độc giả đương thời, song Lạc đạn vẫn 
mang đặc điểm của văn học giai đoạn trước 1975 và 
các dạng thức của tinh thần hiện sinh như buồn nôn 
và phi lý, cô đơn, nổi loạn, tự quyết, dấn thân, cái 
chết… trong đó đậm nét nhất là cảm thức cô đơn và 
nổi loạn được khắc họa sâu sắc thông qua hình tượng 
nhân vật Nguyệt.

2. Cảm thức cô đơn thân phận, cô đơn trong 
tình yêu 

Theo tâm lý học, cô đơn được hiểu là một trạng 
thái cảm xúc phức tạp và thường gây khó chịu, để rồi 
khiến con người phản ứng lại với hiện thực xã hội. 
Cô đơn thường là những xúc cảm, những cảm giác 
lo lắng của con người về sự thiếu kết nối hay thiếu 
giao tiếp với những cá nhân khác, cả ở hiện tại cũng 
như trong tương lai. Bởi thế, khi đối diện với cuộc 
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sống, với cộng đồng, con người nhận biết được sự 
cô đơn. Hành trình sống của con người là hành trình 
kiếm tìm để khẳng định nhân vị độc đáo. Tuy nhiên 
con người không thoát khỏi sự cô đơn, luôn phải đối 
diện với nỗi cô đơn trong đời. Trong khoảng trống cô 
đơn ấy, con người luôn có một thế giới riêng và luôn 
khao khát tìm lại chính mình trong thế giới riêng đó. 
Trong quan điểm của triết học hiện sinh, con người 
không chọn cho mình được sự sinh ra và không thể 
thoát khỏi cái chết nhưng có thể chọn được cách sống 
và chết, cách sống có ý nghĩa nhất là sống và chết 
như một nhân vị độc đáo. “Thành thử con người tự 
cảm thấy cô đơn, một mình gánh vác vận mệnh của 
mình, không ai sống thay và chết thay cho ta được” 
(Trần, 2018, tr. 41). Chính sự ám ảnh về sự cô đơn đã 
thôi thúc con người nhận thức về hiện thực một cách 
sâu sắc hơn. Sự cô đơn ở nhân vật Nguyệt trong Lạc 
đạn của Trần Thị NgH khởi nguồn từ cảm thức hiện 
sinh về nỗi cô đơn thân phận, cô đơn trong tình yêu. 

2.1. Cô đơn trong thân phận
Nhà văn Trần Thị NgH sinh ra và trưởng thành 

trong thời đại đầy biến cố về chính trị, xã hội, cùng 
với những biến cố gia đình, với nỗi ám ảnh đau thương 
của chiến tranh nên sáng tác của Trần Thị NgH ít 
nhiều mang tâm thức của một thế hệ đổ vỡ niềm tin, 
buồn nôn trước sự phi lý của chiến tranh, của cuộc 
đời. Chính bối cảnh ấy, cùng với sự du nhập của tư 
tưởng hiện sinh đã tác động mạnh mẽ đến cảm xúc của 
nhà văn trong quá trình sáng tạo để khẳng định cái tôi 
bản thể, để khẳng định nhân vị tự do, sự cô đơn. Khi 
cô đơn, con người thường tìm tới văn chương để cởi 
trói lòng mình cũng như nói hộ lòng người. 

Trong tư tưởng hiện sinh, cô đơn là bản thể, là tự 
nó, là cách nó cảm nhận về cuộc đời: khó khăn, không 
thể gắn kết. Cô đơn thân phận là là cảm giác sống giữa 
cuộc mà như bị lạc lõng và cô lập với những người 
xung quanh, ngay cả với những người thân yêu nhất, 
từ đó tạo ra các rào cản vô hình khiến các mối quan 
hệ trở lên xa cách. Khiến con người cảm thấy đớn 
đau. Nỗi cô đơn thân phận ở nhân vật Nguyệt trong 
Lạc đạn của Trần Thị NgH luôn vận động, chuyển đổi 
trạng thái theo nhiều dạng thức khác nhau, theo dòng 
chảy của thời gian. Mọi trạng thái cảm xúc của nhân 
vật đều khởi nguồn từ sự cô đơn. Chính sự cô đơn 
đã gợi lên trong tâm trí nhân vật những xao xuyến, 
khắc khoải và cả những đớn đau. Trạng thái cô đơn 
trong nhân vật Nguyệt của Lạc đạn khởi nguồn từ 

tuổi thơ, ám ảnh cô đơn dàn trải, kéo dài cho đến khi 
con người nhận thức đầy đủ về nó nhưng dường như 
vẫn chưa thoát được vòng kim cô ấy để rồi nhân vật 
luôn chìm ngập trong nỗi cô đơn. 

Mở đầu truyện, cũng là sự mào đầu cho số phận 
của một con người trên hành trình hiện sinh. Là nhân 
vật trung tâm, nhưng ở phần đầu truyện Nguyệt không 
không được gọi theo tên của mình, mà chỉ được gọi 
là “đứa nhỏ”. Chính cách gọi tên độc đáo này (phổ 
biến dành cho những đứa trẻ “không được/ không thể 
định danh cuộc đời”) giúp người đọc mường tượng về 
số phận của nhân vật: cô đơn, lạc lõng giữa cuộc đời. 
“Đứa nhỏ” được sinh ra trong cõi đời dường như là 
để đồng hành cùng sự cô đơn. Một tuổi thơ với nhiều 
biến cố: ngay từ khi mới lọt lòng, số phận của “đứa 
nhỏ” bị má tính bỏ rơi, cho người khác nuôi “Đứa nhỏ 
được đặt tên Nguyệt. Má già mệt không muốn nuôi 
đứa nhỏ định mang nhờ vợ Tám Ngô cho bú” (Trần, 
2012, tr. 24), thiếu vắng hạnh phúc, thiếu vắng sự 
quan tâm và chở che từ cha mẹ, anh chị, và đặc biệt 
là mất đi niềm tin từ các thành viên trong gia đình, với 
người cha của mình “Đứa nhỏ không bao giờ tin. Nó 
bị gạt hoài” (Trần, 2012, tr. 6). Chính điều đó khiến 
“đứa nhỏ” hay khóc, cô độc, ốm yếu… Chính hoàn 
cảnh ấy  khởi nguồn cho sự rối loạn về tâm lý, cho 
nỗi cô đơn thống khổ vì thất thế mọi thứ, mất mát mọi 
thứ trong cuộc đời của “đứa nhỏ” tội nghiệp. Tuổi 
thơ là quãng thời gian đẹp nhất của cuộc đời, quãng 
thời gian ấy lưu dấu ấn của những niềm vui ấu thơ 
với gia đình, với bè bạn với quê hương. Thế nhưng 
với “đứa nhỏ”, tuổi thơ ấy dường như không có. Ký 
ức tuổi thơ của “đứa nhỏ” chỉ là sự lạc lõng giữa đời, 
là những lần chạy trốn mưa bom, lửa đạn của chiến 
tranh. Tuổi thơ của “đứa nhỏ” là “những ngày ướt át 
và buồn” (Trần, 2012, tr. 10), khiến“nó sống lầm lì 
không ai chơi” (Trần, 2012, tr. 23-24). 

Nỗi cô đơn thân phận cứ dàn trải theo năm tháng, 
theo dòng chảy của thời gian. Khi nhân vật được miêu 
tả với tên Nguyệt cũng là lúc bắt đầu cho sự tự ý thức 
về bản thể, ý thức về thân xác, giá trị con người, luôn 
ghi nhận và cũng luôn giễu cợt về những thay đổi 
trong con người mình. Lớn lên, chính Nguyệt cũng 
cảm nhận mình “không có người bạn nào cả (…) sống 
từ nhỏ tới lớn không ai chơi” (Trần, 2012, tr. 39). 
Tuổi thơ bất hạnh đã khiến Nguyệt luôn dằn vặt, đau 
khổ, tuyệt vọng và bị nhấn chìm bởi những ám ảnh 
về nỗi buồn, niềm cô đơn của thân phận con người 
“em không có tuổi thơ tuổi trẻ” (Trần, 2012, tr. 57). 
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Nguyệt cảm nhận về thân phận, về tuổi trẻ trong nỗi 
cô đơn lạnh buốt, mỗi bước chân đi qua in dấu cuộc 
đời là hành trình Nguyệt một mình lẻ loi, cô đơn và 
tuyệt vọng. Phải chăng, chính nhà văn Trần Thị NgH 
đã từng nếm trải qua dư vị của nỗi cô đơn trong sự 
tê tái đến cùng cực, trong niềm khắc khoải ưu tư, từ 
đó nhà văn tìm được thái độ ứng xử với cô đơn, khai 
phóng khả năng sáng tạo nghệ thuật của mình, gửi 
nỗi cô đơn trong từng trang viết. Bởi “nỗi cô đơn 
của văn chương là nỗi cô đơn mà nếu không có nó 
sẽ không có tác phẩm, hoặc là tác phẩm sẽ phải nhỏ 
từng giọt máu để tìm xem phải viết thêm gì” (Duras, 
1993, tr. 13). Để giải tỏa nỗi cô đơn trong tâm hồn, 
nỗi cô đơn thân phận, người nghệ sỹ không còn con 
đường nào tốt hơn là sáng tạo thế giới nghệ thuật cho 
riêng mình. Vì thế nỗi cô đơn thân phận trở thành một 
phương thức thẩm mỹ để thi sĩ giải mã những khoảng 
lặng của tâm hồn. Để rồi những tâm tư của nhà văn 
gửi gắm vào hậu thế mai sau qua những trang  giấy 
mỏng manh nhưng rát bỏng nỗi niềm thời đại.

Cảm thức cô đơn trong Nguyệt luôn khắc sâu 
vào nỗi đau, vào chính bản thân cô, khiến cô luôn 
trăn trở trước nỗi đau cuộc đời trong niềm ám ảnh 
về sự cô đơn. Nguyệt chỉ biết kêu gào lên như sự oán 
trách số mệnh, oán trách người cha vô tâm đã để lại 
một bi kịch cuộc đời cho con gái của mình: “Ba chưa 
bao giờ biết tôi sinh sống ra sao, tôi thành đàn bà hồi 
nào” và “Ba chưa bao giờ biết ba đã làm tiêu tùng 
tuổi thơ của tôi, tôi lớn lên đau yếu oặt oại vì rượu di 
truyền, tôi chết ngộp trong hũ hèm bưng bít… Ba cô 
đơn. Xin lỗi, nhà này ai cũng cô đơn kịch liệt” (Trần, 
2012, tr. 61). Càng nhận thức rõ về thân phận, về sự 
trống vắng, cô đơn, Nguyệt càng cảm thấy tuyệt vọng, 
càng rơi vào sự lạc lõng, cô đơn đến tột cùng. Còn gì 
chua xót hơn khi con người lại cảm thấy cô đơn trong 
chính gia đình mình, trên chính mảnh đất nuôi dưỡng 
ta nên người. Chính vì thế mà những lời tâm sự, kể 
lể trong bức thư viết gửi cho chị Tàm càng cho thấy 
Nguyệt đang rất cô đơn, rất cần sự chia sẻ và đồng 
cảm: “Những điều tôi viết trong thư gửi chị tưởng đâu 
là những tuôn chảy, trào nổi bởi chữ nghĩa, hay thành 
thật hơn đó là tiếng kêu khẩn thiết của tôi ở một lúc 
nào” (Trần, 2012, tr. 58). Tuổi trẻ đã mang đầy nỗi 
buồn đau trên vai, để rồi cảm thức cô đơn thân phận 
đến với Nguyệt như là một hệ quả tất yếu của sự đổ 
vỡ niềm tin cùng tuyệt vọng bao trùm hiện thực. Con 
người lẩn tránh hay đối mặt với hiện thực đều thấy 
mình cô đơn. Và khi con người ta đến tận cùng của sự 

cô đơn, cũng là lúc con người sống cháy bỏng khao 
khát. Tận cùng của sự bơ vơ, lạc loài cũng chính là 
lúc cảm thức hiện sinh sâu sắc về hiện thực. Trần Thị 
NgH ý thức rõ sự giới hạn của hiện hữu, hiểu được 
mọi cái đi qua đời mình đều có giá trị riêng của nó. 
Cũng chính bởi thế giới trong tâm thức nhà văn là 
những sự đổ vỡ, ám ảnh, cô độc, cuốn con người vào 
bi kịch của đời người, làm tổn thương vỡ nát tâm hồn 
vốn nhạy cảm của người nghệ sĩ. Đó cũng chính là 
cái tinh tế mà nữ nhà văn đã thể hiện qua nỗi cô đơn 
thân phận ở nhân vật Nguyệt.

2.2. Cô đơn trong tình yêu
Khi nỗi cô đơn đã chạm đến bến bờ tuyệt vọng 

thì mọi hiện hữu cũng trở thành vô nghĩa. Nguyệt đến 
với tình yêu để khẳng định cái tôi bản ngã, sự tự do 
yêu đương, mà hơn hết là hi vọng xóa nhòa nỗi cô 
đơn đang đeo bám. Dù dòng đời nghiệt ngã tiêu hủy 
số kiếp mỏng manh thân phận con người, thì Nguyệt 
cũng có những ước vọng để xóa nhòa khoảng trắng 
cô đơn trong cảm thức để tìm lại con đường giao cảm 
với đời. Nguyệt cố gắng tìm cách bơi ra khỏi biển 
đời cô đơn bằng mối tình với Trường - mối tình đơn 
phương chớm nở từ thời học sinh. Những cử chỉ âu 
yếm, sự quan tâm của Trường làm “Nguyệt cảm thấy 
trí não càng lúc càng thay đổi theo những mơ tưởng 
mộng mị” (Trần, 2012, tr. 32), đã khiến cho Nguyệt 
“trong lòng cuồng dậy bão biển” (Trần, 2012, tr. 32). 
Mối tình đầu không thành, Nguyệt lại rơi vào trạng 
thái cô đơn, lạc lõng. Nhưng nỗi cô đơn trong tình 
yêu với Trường là nỗi cô đơn bản thể mang một vẻ 
đẹp thánh thiện của người con gái mới lớn bước vào 
khu vườn tình yêu mộng mị, với những mơ tưởng 
tràn ngập hương sắc, tình yêu ấy hướng con người 
tìm kiếm những giá trị cao thượng, đậm dấu ấn hiện 
sinh. Tình yêu ấy, mối tình ấy do Nguyệt tự lựa chọn, 
tự dấn thân, bởi thế “chỉ có con người mới tự do lựa 
chọn một cách thức, một thái độ sống, tức là ý thức 
để thành hiện sinh” (Nguyễn, 1999, tr. 80). Nhưng 
Trường dần dần chỉ còn là cái bóng để Nguyệt “đi 
một mình qua những nỗi bất hạnh, hạnh phúc, những 
vui buồn riêng rẽ độc lập không ai chia sớt” (Trần, 
2012, tr. 40). 

Yêu, mộng tưởng để rồi rơi vào tuyệt vọng, rơi 
vào trạng thái cô đơn, buồn đau càng khiến Nguyệt 
sống buông thả mình hơn. Trải qua mối tình với Dự, 
một mối tình đầy sóng gió, Nguyệt càng trở nên già 
dặn hơn, tỉnh táo hơn. Nhưng, cũng từ đây, Nguyệt 
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đã đánh mất “trinh”, cái trinh của tâm hồn và thể xác 
để rồi trở thành đàn bà “lớn khằn, chín héo” (Trần, 
2012, tr. 56). Khi yêu, con người sẵn lòng mở cửa đón 
nhận người tình, tưởng là khám phá tích cực, khám 
phá xúc cảm bản thân, nhưng vô tình sự mở lòng ấy 
là đem đến sự sợ hãi và đau đớn. Nguyệt nghĩ mình 
làm chủ thân xác mình, nhưng có giây phút chợt giật 
mình, ghê tởm với hành động của chính mình: “Con 
sẽ tắm nước nóng, vuột xà phòng rửa bay biến mùi 
đàn ông trên người, con sẽ kỳ cọ mình mẩy. Con sẽ 
ngủ. Con nguyên vẹn trong sạch của má, con trinh 
tiết” (Trần, 2012, tr. 51). Đau khổ, tuyệt vọng và 
thấu hiểu hơn cái lẽ ở đời, Nguyệt càng trở nên lãnh 
cảm và sợ hãi, cô tìm về bên cạnh người thân thiết lại 
càng cảm thấy hụt hẫng và cô đơn hơn khi “má coi 
em như ghẻ lở hôi hám” (Trần, 2012, tr. 57). Không 
gì đau đớn và tuyệt vọng hơn khi con người cảm thấy 
cô đơn, lạc lõng ngay trong chính những người thân 
yêu nhất, trong gia đình của mình. Với Tấn, Nguyệt 
muốn người ấy sẽ khuất lấp vết thương tinh thần và 
giúp xoa dịu tâm hồn, nỗi cô đơn trong cô. Nhưng 
không, anh ta đến với Nguyệt không phải bởi sự yêu 
thương, sẻ chia mà chỉ là những toan tính nhục dục 
trên thân xác của cô gái đã mất đi chữ trinh, và rồi 
“sau rốt Tấn cũng ngao ngán trốn biệt” (Trần, 2012, 
tr. 59), chỉ còn lại Nguyệt “chơi vọc một mình ê hề 
với cái trinh tiết đã rách bươm tơi tả” (Trần, 2012, 
tr. 59). Dám dấn thân nên Nguyệt cũng sẵn sàng đón 
nhận và chịu đựng nỗi cô đơn bởi “người hiện sinh 
không lẩn tránh sự cô đơn mà là đảm nhiệm cô đơn. 
Con người cô đơn vì tự mình làm nên mình, không 
sống theo một mẫu người nào cả. Con người cô đơn 
cho nên càng đau khổ, luôn sống trong tấn bi kịch 
của cuộc đời” (Nguyễn, 1999, tr. 103). Chính điều 
này khiến tâm hồn Nguyệt càng trở nên tuyệt vọng, 
càng rơi vào hố thẳm của sự cô đơn không lối thoát. 
Nguyệt muốn trốn tránh, muốn chối bỏ cô đơn. Nhưng 
làm sao để thoát khỏi sự thật nghiệt ngã ấy? Cô đơn 
luôn đeo bám lấy con người. Bởi khi đến với cuộc 
đời, con người đến trong sự cô đơn và khi từ giã cõi 
đời, con người cũng ra đi trong sự cô đơn. Trong 
hành trình sống của mỗi người, không phải không có 
những ngày cô đơn tuyệt vọng, lạc lõng giữa dòng 
đời xô đẩy. Tình yêu không cứu rỗi được niềm cô đơn 
thế kỷ trong nỗi lòng Nguyệt. Tất cả giờ chỉ còn sự 
nuối tiếc, đổ vỡ của tình yêu. Càng yêu càng cô đơn. 
Tình yêu với Nguyệt trong Lạc đạn là sự trải nghiệm 
thân xác, tò mò mà tỉnh táo, cô đơn da diết và thất 

vọng đau đớn. Tình yêu của nhân vật trong truyện 
là sự khẳng định cái tôi cá nhân, là sự xác quyết về 
chủ quyền với bản thể, con người mình nhưng cũng 
minh chứng cho sự bế tắc không lối thoát, vì đi đến 
tận cùng nhân vật vẫn chỉ gặp cái bóng gãy đổ của 
mình và nỗi cô đơn trần trụi, nguyên vẹn, không ai 
có thể chia sẻ nổi.

Nhà phê bình Võ Phiến cho rằng “Trần Thị 
NgH khiến người ta ngỡ ngàng vì ở đây tình yêu 
nó mới lạ làm sao. Ở đây không có người đẹp nào, 
không có tình cảm thiết tha, không có say mê đắm 
đuối, không có thân xác nóng bỏng, ánh mắt nụ cười 
cũng không […] Một thế giới yêu đương … hoang 
tàn” (Võ, 2020, tr. 103-104). Đó chính là hương vị 
riêng, một hương vị đậm phong cách Trần Thị NgH 
khi viết về tình yêu giữa một xã hội mà tư tưởng khắc 
kỷ của nho gia đã thấm sâu vào trong từng nếp nghĩ 
của con người Việt Nam. Trần Thị NgH đã mang tâm 
lý của thời đại mình đang sống để viết về tình yêu. 
Đó là thời đại của những người con gái vừa lớn lên 
đã thấy cuộc sống buồn thảm cô đơn và tìm cách vui 
chơi, đã lấy tình yêu làm chuyện vui chơi, may rủi. 
Nhưng tình yêu trong sáng tác của Trần Thị NgH nó 
không còn non trẻ, hời hợt như độ tuổi của nhà văn 
(Lúc đó nhà văn mới 18 tuổi), mà “tình yêu ấy nó già 
dặn chính nhờ một bút pháp già dặn” (Võ, 2020, tr. 
108) và hơn hết là cảm thực hiện sinh sâu sắc trong 
tư tưởng nhà văn.

Trong Lạc đạn, không chỉ nhân vật Nguyệt cô 
đơn, nổi loạn mà hầu hết các nhận vật đều cô đơn. 
Cha mẹ Nguyệt có đến 10 đứa con, nhưng chưa bao 
giờ hợp nhau, chung sống hạnh phúc. Những cuộc say 
triền miên của người cha, ý định tự tử, những hành 
vi khó hiểu… đều biểu hiện cho sự rối loạn về tâm 
lý, cho nỗi cô đơn thống khổ vì thất thế mọi thứ, mất 
mát mọi thứ trong cuộc đời. Trường cũng cô đơn, xa 
cách với vợ dù Nga hiền lành, tốt bụng. Các nhân 
khác như Dự, Tấn cũng cô đơn theo nhiều dạng thức 
khác nhau. Truyện phơi bày một thế giới không có sự 
gắn kết, gãy đổ niềm tin, tuyệt vọng mênh mông… 
Dù cố gắng, họ vẫn khó khăn để kết nối, tương tác 
với nhau, kể cả ngôn ngữ giao tiếp. Mỗi người đều 
có một thế giới riêng, đều bị ngăn cách và vùng vẫy 
trong vũng lầy cô đơn do chính mình tạo ra. Đây cũng 
là hiện thực miền Nam trong những năm chiến tranh 
ở giai đoạn cao trào và con người đã mất mát nhiều, 
nhất là niềm tin.
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3. Nổi loạn để khẳng định bản thể, khẳng 
định nhân vị

Cuộc đời nhiều khi là thảm kịch bi đát, con 
người luôn cảm thấy cô đơn trước cuộc đời và bi 
kịch của số phận, song con người vẫn luôn là chủ 
thể và là một nhân vị tự do. Vì thế sự nổi loạn hay sự 
phản kháng của con người là để chống lại nỗi cô đơn 
cũng như bi kịch của cuộc đời, tạo ra một thế giới 
mới, tạo ra một vận mệnh mới cho mình cũng như 
để tự khẳng định mình. Trong quan điểm của mình, 
A. Camus đã diễn đạt về tồn tại của con người, một 
trong những vấn đề cơ bản của triết học và nhận được 
sự hưởng ứng rộng rãi của độc giả. Về con người, 
ông cho rằng “Trước đây là câu hỏi để tìm xem cuộc 
sống có ý nghĩa đáng sống hay không. Ngược lại, bây 
giờ điều rõ ràng là cuộc sống càng vô nghĩa thì càng 
phải sống. Sống một kinh nghiệm, một số mệnh đặc 
biệt, là chấp nhận nó một cách đầy đủ” (Camus, 2005, 
tr. 51). Từ quan niệm của Camus, chúng ta có thể 
khẳng định khi con người vươn lên để thoát khỏi nỗi 
cô đơn thì nổi loạn là yếu tố tất yếu. Nổi loạn là hành 
trình con người tìm giải pháp cho đời sống nội tâm, 
tinh thần, cho nỗi cô đơn dường như đang không đủ 
sức chịu đựng những áp lực của cuộc sống…, để rồi 
con người ngày càng có thiên hướng muốn nổi loạn, 
phá huỷ đời sống hoặc là để khẳng định cái tôi bản 
thể, khẳng định nhân vị, định tình yêu tự do…

3.1. Nổi loạn để khẳng định cái tôi bản thể
Không như chủ nghĩa lãng mạn xem cô đơn như 

là một xúc cảm của con người trước hiện thực cuộc 
sống, chủ nghĩa hiện sinh xem con người cô đơn từ 
trong bản chất. Để rồi, từ sự cô đơn ấy, con người 
khát khao đi tìm cái tôi bản thể. Nguyệt trong Lạc 
đạn của Trần Thị NgH cũng không ngừng tìm kiếm 
sự hiện hữu của cá nhân, ý nghĩa của bản thân, của 
cái tôi bản thể trong vòng xoáy của thời đại khi cô đã 
ý thức về sự tồn tại của chính mình bằng sự vươn lên 
không ngừng, đột phá qua những giới hạn của bản 
thân, của lễ giáo phong kiến.

Sống trong xã hội mà tư tưởng còn nhiều cổ lệ, 
Nguyệt đã ý thức được rằng thân xác thuộc về mình. 
Đó là sự hiện hữu của cảm thức hiện sinh sâu sắc. 
Nguyệt biết rằng tương lai đầy huyền nhiệm, còn 
bao nhiêu yếu tố chưa thể hiện ra rõ rệt, và mình sẽ 
quyết định lấy. Không ai quyết định thay cho mình 
được. Thân xác là mình, mình muốn trao mình cho 

ai, vào lúc nào là do mình quyết định, chứ không phải 
do người khác tạo dựng hay sắp đặt. Con người phải 
sống là chính mình cho dù phải trải qua những cay 
đắng, gian truân. Hay nói như Heidegger, “Con người 
là một cái gì vượt lên trên chính nó” (Heidegger, 
1972, tr. 74). Bởi thế, Nguyệt nhìn hiện thực cuộc 
sống không như lẽ ra nó phải có mà nhìn hiện thực 
như nó vốn có. Với cái nhìn đầy cá tính ấy là biểu 
hiện rõ ràng nhất cho cảm thức hiện sinh ở Nguyệt, 
cho sự nổi loạn để khẳng định nhân vị tự do. Sự trải 
lòng của Nguyệt về những hành động của mình đã 
minh chứng cho ý thức về cảm thức tự do của cái tôi 
bản thể trước hiện hữu cuộc đời và tự do trong tình 
yêu: “Tôi là một người có tâm sự, nhìn cuộc đời bi 
quan và với chút ít học thức hiểu biết nhờ sách vở 
tôi làm bộ khinh miệt đời sống, sống buông thả liều 
mạng, làm như tôi là một người đang bị nhiễm hóa 
bởi tất cả những cái đó rồi đột ngột tôi gặp tình yêu 
[…] Thực ra tôi ý thức được hết những chuyện này” 
(Trần, 2012, tr. 41-42). Nguyệt không phải là người 
lưu manh hóa hay hư hỏng, không bồng bột hay nông 
nổi. Mọi sự nổi loạn vẫn chỉ biểu hiện trong tâm thức 
là chính. Nguyệt rất tỉnh táo trước những hành động 
của mình, Nguyệt ý thức được hết những hành động, 
việc làm của mình, những sự việc xảy đến với nàng 
như là sự sắp đặt trong suy nghĩ. Nguyệt đã vượt lên 
những định kiến của lễ của lễ giáo, đạo đức đương 
thời, hành động, để làm cũng như quyết định lấy số 
phận và tương lai của cô đó chính là sự nổi loạn trong 
tâm thức để khẳng định mình. Vuợt qua cả không 
gian, giới hạn cho phép của một người phụ nữ chính 
chuyên đương thời, Nguyệt  “có thuốc lá, hộp quẹt 
trong bóp” (Trần, 2012, tr. 39), Nguyệt đi xi-nê, đi 
nghe nhạc, ngồi quán nước mù mịt khói thuốc, để tóc 
xõa, vẽ mắt đen kịt cho có vẻ gây cấn nội tâm, chủ 
động viết thư cho bạn trai với giọng đắm đuối sướt 
mướt... Dường như Nguyệt cố bẻ gãy cách hành xử 
thông thường của gái chính chuyên để khẳng định 
cái tôi bản thể. Các cuộc tình với Trường, Dự, Tấn 
do chính cô dấn thân vào, chỉ để chứng tỏ thân xác là 
của riêng mình, do mình quyết định, cô yêu Trường 
nhưng vẫn hẹn hò với Dự, với Tấn; không yêu Thắm 
nhưng không phản đối tình yêu đồng tính ấy. Đó là 
sự điên rồ do giằng xé tìm kiếm sự hiện diện của một 
cái tôi đầy ý thức về tự do bản thể hay sự tồn sinh 
của mình trước sự vô nghĩa của tư duy và hành động.
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Hành trình của con người là là một hành trình 
không ngừng chuyển tiếp đi lên từ khi sinh ra cho 
đến khi chết đi. Vì thế “hiện hữu là một siêu việt vĩnh 
viễn, nghĩa là vượt lên trên cái mà người ta hiện là” 
(Foulquie, 1970, tr. 65), và “Người hiện sinh nhất 
quán không theo chuẩn mực nào cả, ngoài chuẩn 
mực của chính mình. Cái mà con người phải làm 
không có ở đâu hết mà phải sáng tạo ra […] Kiếp 
người sinh ra từ ngẫu nhiên cho nên đó là một bất 
đắc dĩ và sự lựa chọn cơ bản của con người cũng là 
tự do bất đắc dĩ” (Nguyễn, 1999, tr. 96). Như vậy, 
từ việc hút thuốc lá, đi dạo một mình hay ở những 
cuộc tình khác nhau, kể cả mối tình đồng tính với 
Thắm, nếu không xuất phát từ cảm thức hiện sinh 
về khát vọng tự do được đốt cháy đến giai đoạn nổi 
loạn thì Nguyệt không thể vượt qua được hiện thực 
đầy oan nghiệt, do chính cô lựa chọn để khẳng định 
mình, khẳng định cái tôi bản thể.

3.2. Nổi loạn để khẳng định nhân vị tự do
Khẳng định cái tôi hiện sinh còn là tiếng kêu 

đòi cho quyền tự do yêu đương để khẳng định nhân 
vị, được thỏa mãn những khát vọng luyến ái. Khát 
vọng ấy là bản năng gốc đã trỗi dậy mãnh liệt trong 
Nguyệt, cũng chính là một trong những chiều sâu tâm 
lý được Trần Thị NgH xoáy sâu miêu tả. Ý thức về 
sự hiện hữu của cái tôi bản thể luôn được Nguyệt lý 
giải. Sự lý giải ấy cho thấy cô nổi loạn nhưng luôn 
có sự đắn đo và dự phóng: “Tôi bỏ cư xá trước hết vì 
cảm thấy không thể tiếp tục đời sống hợp quần trong 
đó. Tôi xả thân bằng thiện chí giả dối. Chỉ là một cái 
vỏ mà thôi. Tôi tưởng tôi hạnh phúc với Thắm nhưng 
rõ ràng là mọi người đã đến với nhau với ít nhiều tư 
lợi” (Trần, 2012, tr. 77-78). Tự dấn thân vào mối tình 
đồng tính như một trải nghiệm trên hành trình hiện 
sinh của mình, Nguyệt tìm thấy những cảm xúc mà 
chưa bao giờ cô có được với một người khác giới: 
“Khuya hai người ôm nhau như một đôi tình nhân. 
Thắm rà đôi môi nhỏ trong cổ tôi, đôi vú non căng 
nở phập phồng, hốt hoảng. Tôi kinh hãi và xúc động 
dầm dề. Tôi muốn la lớn trong cơn khoái cảm mộng 
mị và kì cục” (Trần, 2012, tr. 76) và “làm bộ hắt hủi 
Thắm ban đầu nhưng sau đó vớt vát lại liền không sao 
cầm giữ nổi” (Trần, 2012, tr. 77). Dẫu biết rằng “hạnh 
phúc, hòn lửa đỏ ngậm trong miệng” (Trần, 2012, tr. 
49) và cảm nhận được mình đã có “một kỷ niệm xấu”, 
đã trở thành vết nhơ trong cuộc đời trinh bạch, đã bị 

“bỏng”, nhưng cô gái trẻ, với hành trình nổi loạn để 
khẳng định tình yêu tự do ấy vẫn chấp nhận. Bởi đó 
là cái gốc trong cảm thức hiện sinh của con người. 
Lạc đạn không nói lên được cái vi diệu của tình yêu 
như thi ca, tình yêu của Nguyệt trong Lạc đạn lại là 
tình yêu của sự cô đơn trong âu lo, dằng dặc nhưng 
đã đạt đến giới hạn cuối cùng của những khát khao 
cháy bỏng. Sự tận hiến trong tình yêu bao giờ cũng là 
sự kết tủa của trái tim và lý trí. Tình yêu với Nguyệt 
khởi đi từ vô thức trong mối tình với Trường, đến sự 
tự nhận thức trong tình yêu tự do với Dự, với Tấn. 
Đó là cái nhìn về tình yêu như nó vốn có chứ không 
phải như nó phải có. Và đây cũng là điểm gặp gỡ 
diệu kỳ giữa văn chương và triết học hiện sinh. Bởi 
thế, khi đọc truyện của Trần Thị NgH, Công Huyền 
Tôn Nữ Nha Trang cho rằng, hệ thống nhân vật đều 
mang cá tính, phá cách, thoát khỏi chuẩn mực của lễ 
giáo đương thời, khẳng định cá tính, mang đậm dấu 
ấn hiện sinh. “Các nhân vật nữ trong câu chuyện của 
cô là những người phụ nữ độc lập, không bị sa lầy bởi 
câu hỏi về sự phù hợp với các chuẩn mực đã đặt ra, 
họ bước vào và rời bỏ mối quan hệ với những người 
đàn ông mà họ lựa chọn một cách lạnh lùng, không 
quan tâm” (Công, 1987).

Là văn nghệ sỹ, ý thức được sự vô thường của 
hiện hữu như Trần Thị NgH, lại càng cảm thấy mình 
cô đơn lạc loài trước cuộc đời, muốn nổi loạn để 
khẳng định khát vọng tự do, khẳng định nhân vị. Bởi 
thế truyện của Trần Thị NgH nói chung, Lạc đạn nói 
riêng là tiếng nói của nỗi cô đơn của con người muốn 
nổi loạn để khẳng định cái tôi bản thể, khát vọng 
tình yêu tự do, khẳng định nhân vị giữa một thời đại 
đầy biến động, để rồi đi đến tận cùng nhân vật vẫn 
chỉ gặp cái bóng gãy đổ của mình và nỗi cô đơn trần 
trụi, nguyên vẹn, không ai có thể chia sẻ nổi. Với lối 
viết đơn giản, có khi rạch ròi, huỵch toẹt, khi thì đùa 
nghịch, vọc vỡn, khi thì quanh co, ví von, khi thì quá 
ác, thâm trầm, đôi lúc tàn nhẫn bóc hết lớp vỏ mỹ 
miều bao quanh bộ mặt hiện thực để diễn tả chúng 
một cách trần trụi… Có khi nhà văn đóng vai một 
người khác, tỉnh táo quan sát, tinh quái và tàn nhẫn 
khi mổ xẻ tâm lý nhân vật đầy sâu sắc, tinh tế… văn 
chương Trần Thị NgH luôn mang đậm dấu ấn của 
khuynh hướng hiện sinh, luôn là một thế giới rộng 
mở, chứa đựng nhiều những tầng bậc cảm xúc và ý 
nghĩa sâu xa ẩn đằng sau mỗi tác phẩm. 

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 13, Số 4, 2024, 87-94
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4. Kết luận
Lạc đạn được viết trong bối cảnh miền Nam 

những năm chiến tranh ác liệt, căng thẳng. Con người 
bi quan trước số phận và thời cuộc. Văn chương 
Trần Thị NgH vì vậy đậm mùi hiện sinh, cô đơn, 
chán nản. Trong cô đơn, ý thức về giá trị bản thân 
luôn thúc dục con người ta đi tìm cái tôi bản thể. Dù 
có cô đơn, lạc lõng, bơ vơ trong cõi đời, bơ vơ tình 
yêu, hay trải qua bao đắng cay, gian truân thì nhân 
vật trong Lạc đạn vẫn lựa chọn cho mình một cách 
sống, một cách hiện hữu để vượt qua hiện thực đầy 
khắc nghiệt. Đọc Lạc đạn, có thể hiểu hơn về phong 
cách viết, tư tưởng nghệ thuật của nhà văn Trần Thị 
NgH. Và cụ thể hơn là tinh thần/ chủ nghĩa hiện sinh 
thể hiện trong văn học./.
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