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MÌNH VÀ HỌ (NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG) VÀ XÁC PHÀM (NGUYỄN ĐÌNH TÚ) 
- NHÌN TỪ SỰ THAY ĐỔI TRONG XÂY DỰNG CHÂN ẢNH CON NGƯỜI

 Kiều Mỹ Lan(*)

Tóm tắt
Khảo sát hai tiểu thuyết lấy cảm hứng từ đề tài chiến tranh biên giới phía Bắc năm 1979 là “Mình 

và họ” của Nguyễn Bình Phương và “Xác phàm” của Nguyễn Đình Tú, trong bài viết này, chúng tôi sẽ 
chỉ ra và phân tích một số phương diện nhìn nhận con người từ góc độ đời tư nhằm khẳng định những 
nỗ lực trong việc đổi mới tư duy nghệ thuật và quan niệm về con người, khắc họa hình tượng con người 
càng lúc càng trở nên chân thực, gần gũi hơn với thực tại.

Từ khóa: Nguyễn Đình Tú, Nguyễn Bình Phương, Xác phàm, Mình và họ, quan niệm về con người, 
các phương diện nhìn nhận con người. 

1. Đặt vấn đề
Con người trong tiểu thuyết Việt Nam từ sau 

năm 1986 được nhìn nhận từ góc độ đời tư, phi sử 
thi hóa. Sự thay đổi trong việc xây dựng chân ảnh 
con người giúp hình ảnh về con người hiện lên chân 
thật và gần gũi hơn với con người hiện thực, lúc này 
mỗi cá nhân tồn tại trong nhiều mối quan hệ xã hội 
phức tạp và bản thân chứa đựng nhiều mâu thuẫn. 
Con người không ngừng vận động và tồn tại trong 
một bản ngã với nhiều đối cực, hoặc giả, nhân vật 
trong tiểu thuyết chỉ là một giả thiết về con người 
chứ không hoàn toàn là sự sao chép nguyên mẫu 
từ thực tại đời sống. Nỗ lực đổi mới tư duy nghệ 
thuật và quan niệm về con người đòi hỏi mỗi nhà 
văn cần xem xét nhân vật một cách toàn diện trong 
từng trường hợp, hoàn cảnh cụ thể. Quan niệm về 
con người lúc này được xem như thước đo để đánh 
giá khả năng chiếm lĩnh hiện thực, do vậy hình ảnh 
chân thật về con người cần được khám phá và soi 
chiếu từ cái nhìn đa diện, hiện lên như một thực 
thể lưỡng trị đang trong quá trình hoàn thiện. Con 
người xuất hiện trong vầng hào quang lịch sử, là 
phương diện để soi sáng lịch sử với những lý tưởng 
cao đẹp nhưng cũng trong chính mối quan hệ đó, 
con người còn là nạn nhân của lịch sử với những 
bi kịch đời tư khi trở về từ cuộc chiến. Con người 
trong văn xuôi đương đại có đời sống nội tâm đầy 
phức tạp và mâu thuẫn, nhà văn xem con người 
trước tiên là sản phẩm của tự nhiên, mạnh dạn đi 
sâu phản ánh những khao khát mang tính bản thể, 
những ẩn ức được cất giữ trong tầng sâu vô thức để 
thấy được những khát vọng tự nhiên giàu tính nhân 

bản. Nhiều tác phẩm văn xuôi đương đại xuất hiện 
nhân vật có năng lực siêu nhiên, có khả năng tâm 
linh thông tỏ những câu chuyện trong quá khứ, dự 
đoán được những điều sắp xảy ra, có khả năng kết 
nối hai thế giới âm dương cách biệt. Quan niệm về 
con người càng lúc càng toàn diện hơn, hình ảnh 
về con người cũng càng lúc càng trở nên chân thật 
và gần gũi hơn với con người thực tại.

2. Con người trong Mình và họ của Nguyễn 
Bình Phương và Xác phàm của Nguyễn Đình Tú

2.1. Con người với sự hài hòa của nỗi niềm 
riêng - chung

Trong Xác phàm, những người lính đã cố gắng 
bám chốt và chiến đấu đến giây phút cuối cùng với 
tinh thần: “Dù có hy sinh thân mình cũng phải bảo 
vệ pháo. Pháo còn thì Đồi Tả còn. Đồi Tả còn thì 
bọn Khợ không thể tràn qua Pháo đài Cảnh giác mà 
tiến vào nước ta được” [6, tr. 55]. Đó là đội trưởng 
Hoàng - vị quản tượng oai hùng của những con voi 
đang án ngữ trên Đồi Tả - cùng những pháo thủ 
trên ngọn Đồi Tả trong những ngày động loạn tại 
biên giới. Với tinh thần quyết chiến quyết thắng, 
đội trưởng Hoàng đã cùng đồng đội chiến đấu với 
quyết tâm: “Dù chỉ còn một khẩu cũng phải cho 
chúng nó biết thế nào là pháo binh Việt Nam” [6, tr. 
46]. Mỗi người lính trong tác phẩm đều chiến đấu 
anh dũng với tinh thần quyết tử cho tổ quốc quyết 
sinh, sẵn sàng hy sinh tính mạng để bảo vệ từng tấc 
đất, quyết chặn đứng bước chân cuồng bạo của bè 
lũ xâm lược. Trong Mình và họ, những người dân 
thường dù không được trang bị khí giới và luyện 
rèn trong quân ngũ nhưng khi bị đặt trong hoàn 
cảnh bão táp của lịch sử, họ cũng có thể trở thành 
anh hùng. Đó là cặp vợ chồng sống ở thung lũng, (*) Trường Trung học phổ thông Chuyên Lê Hồng Phong.



56

TRÖÔØNG ÑAÏI HOÏC ÑOÀNG THAÙP Taïp chí Khoa hoïc soá 32 (6-2018)

người vợ từng là phó chủ tịch huyện, người chồng 
bị câm và được mệnh danh là vua bắt trăn của cả 
vùng Đông Bắc, ông được nhận xét là người: “Rắn 
chắc, không bao giờ bị khuất phục, không sợ chết 
và cực trung thành” [4, tr. 113]. Trong đợt tấn công 
tháng hai năm 1979, “khi họ kéo quân sang, dân 
chạy như vịt về xuôi thì người đàn bà ấy, sau khi 
giấu con vào hang núi cùng với số lương thực đủ 
dùng trong nửa tháng, đã lặng lẽ cùng chồng chia 
làm hai hướng quay trở lại huyện” [4, tr. 119]. Đợt 
ấy, vợ chồng bà đã lấy mạng mười bảy thằng địch. 
Mười bảy thủ cấp quân địch bị vợ chồng bà cắt đã 
khiến chúng rơi vào trạng thái hoảng loạn và phải 
rút quân vì mất tinh thần chiến đấu. Năm tám tư, 
trong cuộc chiến thứ hai giữa ta với họ, bà đã bắn 
hạ rất nhiều kẻ thù, ngoạn mục nhất là phát B40 làm 
tan tành hầm chỉ huy của đại đội pháo binh địch, 
kết thúc hàng tháng trời ác liệt trong bom đạn để 
ta giành lại cao điểm. 

Hình ảnh người lính được khắc họa bằng bút 
pháp lý tưởng hóa, thời khắc họ chiến đấu và hy 
sinh cũng là lúc vẻ đẹp lý tưởng cách mạng ngời 
sáng. Đối diện với những giờ phút sinh tử trên chiến 
trường ác liệt, người lính hiểu rằng nếu sợ hãi cái 
chết, họ sẽ không thể tiếp tục cầm súng chiến đấu. 
Người hy sinh đầu tiên trong trận đánh trên Đồi 
Tả là đồng chí chỉ huy, người chiến sĩ ấy đến khi 
chết vẫn giữ được tư thế chiến đấu “đại đội trưởng 
gục xuống, bụng tì vào chân pháo, như người ngủ 
gật, mũ sắt vẫn đội trên đầu” [6, tr. 46]. Mấy lời 
của Đại đội phó trước lúc lâm chung thều thào, đứt 
quãng đã khiến người đọc nghẹn ngào xúc động: 
“Phải… đánh… đến… cùng. Mỗi người lính chúng 
ta… là… là một pháo đài” [6, tr. 78]. Chính trị viên 
đầy tinh thần trách nhiệm, cản đường quân Khợ để 
anh em đồng đội rút vào vị trí an toàn tiếp tục chiến 
đấu. Ngay cả khi bị thương anh vẫn nén đau đớn 
siết chặt tay súng mắt hướng về phía Khợ. Trung 
đội trưởng Hoàng đã tự nguyện ở lại để thực hiện 
nhiệm vụ cuối cùng là phá hủy trận địa pháo và hy 
sinh anh dũng. Với những người lính may mắn còn 
sống sót, kí ức về những ngày chiến đấu trong gian 
khổ và hiểm nguy cùng đồng đội để bảo vệ tổ quốc 
vẫn ánh lên trong đôi mắt họ vẻ tự hào, xúc động 
mỗi khi được nhắc nhở. Cuộc chiến đã lùi xa hơn 
ba mươi năm, cậu của Hiếu và ông bạn nay đã trên 
bảy chục tuổi nhưng vẫn nhớ từng chi tiết trong câu 

chuyện năm xưa để kể lại với con cháu: “Tao với 
lão ấy chặn bọn Tàu ở đây. Chỉ tao với lão ấy thôi. 
Hai ngày hai đêm, không thằng nào qua được” [4, 
tr. 58]. Lòng yêu nước và tinh thần trách nhiệm đã 
kết nối những con người xa lạ lại thành một khối 
đại đoàn kết tạo nên sức mạnh chưa từng có, quét 
sạch lũ giặc ngoại xâm cuồng bạo ra khỏi biên giới, 
giữ vững chủ quyền dân tộc.

Hình tượng tập thể anh hùng làm nên thắng 
lợi vẻ vang của cuộc chiến vệ quốc còn được các 
nhà văn xây dựng qua cách gọi tên phiếm chỉ 
gắn liền với một đặc điểm nhận dạng như trang 
phục, hành động, tính cách, độ tuổi hay nhiệm 
vụ trong tổ chức. Trong Xác phàm đó là đại đội 
trưởng, tiểu đội trưởng, đồn phó, chính trị viên, 
anh nuôi đội mũ bông, người phụ nữ mặc áo màu 
thiên thanh, cu Lỏi. Cu Lỏi tuy nhỏ tuổi nhưng 
đã hiểu được nhiều chuyện, cậu bé đã dõng dạc 
phát biểu: “Nước loạn không kể thiếu niên cũng 
là anh hùng. Quân tử không chết bởi tên bắn từ 
phía sau lưng” [6, tr. 130]. Đó là anh nuôi đội mũ 
bông - người lính chưa tròn hai mươi tuổi đã can 
trường liều cả mạng sống, chỉ với con dao găm 
trên tay vẫn có thể giết giặc. Trong những giây 
phút cuối cùng trước khi chết, anh vẫn còn say mê 
kể lại chuyện mình đã chiến đấu ra sao trong niềm 
hạnh phúc và tự hào dâng trào trong ánh mắt. Đó 
là cô mặc áo màu thiên thanh, cô là cán bộ của Ty 
thương nghiệp, trong những giờ phút cuối cùng 
cố thủ trong Pháo đài cùng đồng đội trước khi hy 
sinh vẫn lạc quan cất tiếng hát vang. Đó là đồng 
chí đồn phó phụ trách trạm biên phòng cửa khẩu, 
anh hy sinh khi lá thư viết cho người vợ vẫn còn 
dang dở. Trong Mình và họ đó là anh trai Hiếu, 
cậu của Hiếu, những người bạn của cậu và cặp vợ 
chồng gắn liền với những lời đồn đoán sống trong 
thung lũng. Chính sức mạnh của quần chúng đã 
giúp ta giành thắng lợi trong cuộc chiến không cân 
sức với họ. Người lính già bạn của cậu Hiếu được 
miêu tả là người can đảm và giàu lý tưởng: “Ông 
ta đánh cũng lì, cứ nã phát một, không trượt viên 
nào. Lúc họ sốt ruột quá xô nhau xông bừa lên, 
ông ta liều lĩnh đu người khỏi vách đá, phơi cả 
thân hình lồ lộ ra, để quăng lựu đạn xuống. Ông 
ta đã bắn gãy đùi một dân quân khi tay này sợ, vứt 
súng chạy ngược vào trong” [4, tr. 64]. Anh trai 
Hiếu cùng những người đồng đội đã chiến thắng 
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cảm giác sợ hãi để chiến đấu anh dũng: “Chiếc xe 
tăng bị hất lùi lại, lật nghiêng lộ cả gầm xe. Bắn 
xong phát đạn đó, Tấn vơ khẩu tiểu liên, chạy xộc 
lên quét lia lịa về phía bộ binh địch. Bọn anh cũng 
lao lên theo, vừa bắn vừa văng tục” [4, tr. 177]. 
Tâm lý nhân vật được nhà văn miêu tả rất chân 
thực, sinh động. Trong những giờ phút sinh tử, 
họ không ngần ngại hy sinh để hoàn thành nhiệm 
vụ, sẵn sàng hy sinh vì đồng đội, vì nền hòa bình. 
Như vậy, qua hai tác phẩm, người đọc thấy được 
dù có những nhiệm vụ riêng, dù chênh lệch nhau 
về độ tuổi, khác biệt nhau về giới tính, nhân vật 
đều là những công dân giàu nhiệt huyết và tinh 
thần trách nhiệm, luôn đặt lợi ích của tập thể lên 
trên lợi ích của cá nhân, tự nguyện dấn thân và 
sẵn sàng hy sinh vì lý tưởng cao đẹp.

2.2. Con người với những bi kịch thân phận
Người lính trở về từ cuộc chiến không phải 

lúc nào cũng trở thành anh hùng, thành tượng đài 
vĩ đại nhận được sự yêu mến, kính trọng của mọi 
người dù họ đã góp phần làm nên chiến thắng. 
Những con người đã từng là anh hùng trong trận 
chiến nay trở về với thực tại trở thành con người 
nhỏ bé, lạc thời, xa lạ và lầm lạc niềm tin với mọi 
thứ xung quanh. Nhân vật trong tiểu thuyết mang 
những bi kịch riêng về thân phận, nỗi đau hoặc 
in hằn trên thể xác hoặc khắc sâu trong tâm hồn. 
Họ đều là những con người nhạy cảm, hay chiêm 
nghiệm, thích khám phá, lý giải về ý nghĩa của 
kiếp nhân sinh. Nhà văn thường dùng điểm nhìn 
từ bên trong để quan sát và miêu tả những thay 
đổi trong thế giới nội tâm phong phú, phức tạp của 
nhân vật. Nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn 
Đình Tú luôn suy tư về thân phận, khao khát kiếm 
tìm hạnh phúc và day trở về sự khuyết thiếu trong 
nhân cách. Khi vô số những cạm bẫy, cám dỗ được 
giăng mắc, nhà văn không định hướng mà trao cho 
nhân vật quyền được lựa chọn và chịu trách nhiệm 
về quyết định của mình. Bởi khi đối diện với nguy 
cơ tha hóa, phạm tội, đánh mất chính mình cũng 
là lúc con người phải đấu tranh để hoàn thiện bản 
thân, đó chính là con người hiện sinh trong xã hội 
đương đại mà nhà văn đang chú tâm theo dõi và 
khắc họa. Nguyễn Đình Tú đã nhận thức lại chiến 
tranh bằng dòng ý thức tự vấn để thấy được sự phức 
tạp trong đời sống nội tâm của con người. Không 
lựa chọn những vấn đề lớn lao của lịch sử, Nguyễn 

Bình Phương lặng lẽ quan sát và trầm tư suy nghĩ 
về hiện thực hỗn độn và thân phận con người hôm 
nay trong nhiều chiều kích để thiết tạo một lát cắt, 
một lý giải đầy đủ, toàn vẹn nhất, góp thêm một 
góc nhìn mới về hiện thực khách quan và hiện thực 
tâm hồn của con người hôm nay. Trên mỗi trang 
văn, người đọc thấu thị khát khao đối thoại và mối 
quan hoài thường trực mà các nhà văn dành cho 
con người bằng đôi mắt hướng thượng và tinh thần 
nhân đạo cao đẹp.

Đáng buồn hơn, có những người lính mãi mãi 
không thể hòa nhập trở lại với cộng đồng và sống 
một cách bình thường cùng gia đình bởi nỗi cô đơn 
và ám ảnh quá khứ đã khiến họ mất đi sự liên kết 
với thực tại. Trong Mình và họ, cái chết của anh trai 
Hiếu là cái chết thương tâm và đầy ám ảnh. Mang 
trong mình thương tật tinh thần từ cuộc chiến, anh 
trai Hiếu đã phát điên, trở thành gánh nặng và nỗi 
đau cho cả gia đình. Anh bỏ nhà đi lang thang, lúc 
anh mất cũng không ai hay biết, chỉ khi ông bảo vệ 
gần đó phát hiện thì xác anh đã phân rữa, miệng và 
tai đầy kiến, chuột hay con gì đó đã gặm mất một 
mắt và hai cánh mũi. Cái chết của anh trong đời 
thường gây ám ảnh cho người đọc không khác gì 
những cái chết bởi bom đạn trên chiến trường, cái 
chết ấy là lựa chọn đầy đau đớn của nhân vật để tự 
giải thoát mình khỏi nỗi đau âm ỉ trong tâm hồn. 
Với cảm quan hậu hiện đại, trong nhiều tác phẩm, 
Nguyễn Bình Phương và Nguyễn Đình Tú đã xây 
dựng kiểu nhân vật dị biệt, ngoại biên với biểu hiện 
của chứng điên. Trong Mình và họ, chứng điên 
được tìm thấy ở cả một bản Lô Lô “nhộn nhạo đi 
lại, cười nói huyên thuyên”, anh trai của Hiếu lúc 
nào cũng trong bộ dạng của một người vừa bước 
ra từ trận chiến, “mặt loang lổ những vết bẩn, râu 
tua tủa, bơ phờ, một khúc gỗ tròn nhẵn bóng bắt 
chéo sau lưng” [4, tr. 200]. Hình ảnh và âm thanh 
của cuộc chiến dội về trong tâm trí khiến anh có 
những hành động bạo lực với những người xung 
quanh “Anh đấm mình túi bụi, miệng vẫn liên tiếp 
tả khoai, tả khoai” [4, tr. 201], thứ âm thanh như 
một mệnh lệnh thúc giục của bọn Khựa. Những 
chấn thương tinh thần từ cuộc chiến khiến nhân 
vật khi trở về với đời thường luôn thường trực cảm 
giác bất an, khiếp sợ. Xây dựng thành công kiểu 
nhân vật dị biệt với chứng điên, những bất ổn tâm 
lý và những bi kịch đời tư, các nhà văn đã mạnh 
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dạn khước từ lối điển hình hóa nhân vật theo lối 
viết hiện thực truyền thống.

Bàn tay của tạo hóa không công bằng với tất 
cả, những định dạng trớ trêu nghiệt ngã khi thành 
hình đã in hằn nỗi đau lên biết bao tâm hồn và hiển 
lộ nơi sinh thực khí. Câu hỏi đau đáu xoáy vào bi 
kịch thân phận của những con người vốn đã thiệt 
thòi từ khi mới sinh ra giờ lại phải tiếp tục tranh 
đấu để được làm chính mình: “Ai bảo sinh ra là đàn 
ông nhưng lại cứ một mực nhận mình là đàn bà? Ai 
bảo đang yên đang lành lại chối từ hình thức bên 
ngoài của mình? Ai bảo cứ tự nhận rằng trong sâu 
kín con người mình luôn ẩn chứa một tâm hồn của 
giới khác? Và ai bảo cứ phải thay đổi vóc dáng thì 
thể xác và tâm hồn mới chính thức hòa quyện làm 
một?” [6, tr. 111]. Nguyễn Đình Tú có sở trường 
khi khai thác các đề tài liên quan đến sắc giới, với 
Xác phàm, qua hành trình đi tìm lại bản ngã của 
nhân vật, nhà văn đã đặt ra những vấn đề mang 
tính triết luận và nhân văn sâu sắc. Giới tính và cả 
sự tồn tại của Nam là câu hỏi anh đã tự đặt ra cho 
mình không biết bao nhiêu lần. Khi Nam còn bé, 
đó từng là câu hỏi gây đau đớn với người mẹ trẻ 
có chồng là liệt sĩ tử trận. Sau khi đưa Nam đi hết 
từ trạm xá này đến bệnh viện nọ, các bác sĩ chỉ có 
thể dừng lại ở kết luận Nam là cá thể không giới 
tính. Nam đến với cuộc đời cũng bình thường như 
cách của bao đứa trẻ khác, nhưng Nam lại không 
có may mắn được sống một cách bình thường như 
bao đứa trẻ khác.

Những nhân vật nữ trong Xác phàm đều 
mang những bi kịch cá nhân. Mẹ Việt, mẹ Nam, 
cô áo thiên thanh đều không có tên riêng, họ đều là 
những người phụ nữ có người yêu hoặc có chồng 
đã chiến đấu và hy sinh trong cuộc chiến tranh 
biên giới. Họ là những người phụ nữ tiêu biểu, đại 
diện cho những phẩm cách cao quý của người phụ 
nữ Việt Nam: chịu thương chịu khó, thủy chung, 
nhẫn nhịn, giàu đức hy sinh. Mẹ Nam lấy chồng 
khi mới mười chín tuổi, được ba hôm thì chồng đi 
bộ đội. Hai mươi mốt tuổi mẹ sinh Nam khi không 
có chồng bên cạnh. Cuộc hôn nhân tính kĩ chỉ được 
gần chồng vỏn vẹn hai mươi lăm ngày, ấy vậy mà 
người phụ nữ này vẫn dành cả cuộc đời để ở vậy 
nuôi con. Mẹ Nam không đi bước nữa bởi vẫn 
thương người chồng đã chết và muốn dành tất cả 
tình cảm của mình cho đứa con nhỏ. Tình nghĩa đó 

thật sâu nặng, gắn bó. Không mạnh mẽ và cứng cỏi 
như mẹ Nam, mẹ Việt là người phụ nữ hiền lành 
và bao dung. Mẹ Việt lấy chồng và có thêm ba đứa 
con. Mẹ Việt sợ bố dượng nên cam chịu nghe chửi 
mắng mỗi khi bố Việt say rượu, mỗi lần sợ hãi tứ 
chi của người đàn bà ấy lại co rút lại: “Trong con 
mắt Nam, mẹ Việt là người hiền lành, nhẫn nhục, 
chỉ biết cắn răng chịu đựng, chả dám cãi lại chồng 
bao giờ” [6, tr. 60]. Họ là những người phụ nữ rất 
Việt Nam, họ đại diện cho phẩm cách và những 
giá trị truyền thống tốt đẹp của người phụ nữ Việt. 
Khi viết về những người mẹ, người vợ ấy, nhà văn 
đã dùng đôi mắt trìu mến để thấu hiểu, trân trọng 
và ngợi ca họ. 

2.3. Con người với những khát vọng tự 
nhiên, nhân bản

Bên cạnh việc khám phá những khía cạnh tư 
tưởng và đời tư của con người xã hội, các nhà văn 
cũng dành sự quan tâm để tìm hiểu con người tự 
nhiên trong cái nhìn nhân bản. Tư duy nghệ thuật 
đổi mới đã mở ra những vùng hiện thực mới, cách 
nhìn của con người về đời sống tình dục với những 
khát vọng bản năng được miêu tả một cách cởi mở, 
táo bạo hơn trước. Điều này hoàn toàn phù hợp 
với sự thay đổi của xã hội hiện đại khi ý thức cá 
nhân và nhu cầu được sống đúng với cái tôi bản 
ngã của mỗi con người ngày một phát triển hơn. 
Dù bức tranh hiện thực không thiếu những con 
người đang cố gắng phô diễn, phơi bày sự sa đọa 
và tha hóa nhân cách khi tìm lạc thú trên xác thịt 
nhưng những nhà văn tiến bộ luôn biết cách khai 
thác đề tài này như một khát vọng nhân bản hướng 
con người đến một hạnh phúc và tình yêu thực sự. 
Chân dung con người do vậy cũng được hiện lên 
sống động và toàn vẹn hơn. Trong Xác phàm, khi 
đến tuổi trưởng thành, dù mang dáng vẻ của một 
thầy tu nhưng Nam cũng có những ham muốn bản 
năng như bao thanh niên mới lớn khác, cũng biết 
rung cảm, bồn chồn khi nhìn thấy những đường 
cong khác giới. Nam đã từng có những giấc mơ ám 
ảnh nhục dục nhưng điều đó không hề làm tâm hồn 
Nam vẩn đục. Đời sống tình dục của Nam có thể 
nói là vô cùng đơn giản, Nam dậy thì muộn hơn các 
bạn đồng trang lứa. Khi vào đại học, Nam thích cô 
bạn cùng lớp tên là Thương Huyền chỉ đơn giản vì 
một lẽ Thương Huyền có má lúm đồng tiền giống 
mẹ. Cô gái ấy hay mặc bộ quần áo may theo kiểu 
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bà ba, bằng lụa tơ tằm, có màu cánh sen giống mẹ 
Nam ở nhà “mặc chiếc áo cánh nâu xẻ tà với quần 
sa tanh đen, mỗi khi ra khỏi nhà đội thêm chiếc 
nón lá nữa” [6, tr. 161]. Những đường cong trên cơ 
thể Thương Huyền gợi lên trong suy nghĩ Nam nét 
đảm đang, tần tảo của người phụ nữ truyền thống. 

Sống giữa những ngày tháng bão táp của lịch 
sử, thân phận của con người trở nên vô cùng bé nhỏ. 
Sự ác liệt của cuộc chiến khiến người ta không dám 
nghĩ quá nhiều cho tương lai của bản thân và gia 
đình. Bi kịch chung của thời đại lồng vào bi kịch 
riêng của mỗi cá nhân, thế nhưng, không vì thế mà 
con người mất đi niềm tin và hy vọng. Chứng kiến 
những cái chết chỉ trong gang tấc xảy ra trước mắt, 
người lính bắt đầu tin vào vận may rủi. Bởi thế, họ 
có một giao ước ngầm với nhau là sẽ không mặc 
quần áo mới, không cắt tóc cạo râu, không bắt tay 
và chào tạm biệt. Họ sợ khi làm những điều ấy, 
vận đen sẽ ám vào mình, họ sợ sẽ không thể sống 
đến ngày cuối cùng của cuộc chiến, ngày đất nước 
được hòa bình, họ được trở về sum họp cùng gia 
đình. Những hành vi này cho thấy một phương diện 
khác của người lính, họ cũng cần một chỗ dựa về 
tinh thần để chắc tay súng chiến đấu. Họ hiểu rõ 
làn ranh giữa sự sống và cái chết nơi chiến trường 
ác liệt này là vô cùng mỏng manh. Những chi tiết, 
hình ảnh trên cho thấy sự nhỏ bé, cô đơn trong sự 
khắc khoải, suy tư về giá trị sự sống của một sinh 
thể với tư cách là một con người.

Qua những khúc quanh của tâm trạng, qua 
những phút trăn trở, suy tư và đấu tranh với chính 
mình, chân dung người lính hiện lên chân thực hơn, 
gần gũi hơn với người đọc. Chiến tranh diễn biến 
bất ngờ, không cần đợi tập rèn trang bị, bao lớp 
thanh niên đã nguyện đi theo tiếng gọi của lý tưởng 
lúc tổ quốc lâm nguy. Trên chiến trường, chỉ cần 
chậm vài giây, lưỡi hái của tử thần sẽ liền cướp đi 
sinh mạng của bất cứ ai. Đọc đoạn ghi chép trong 
nhật kí của anh trai Hiếu, người đọc có thể hình 
dung được sự nhỏ bé, mong manh của thân phận 
con người khi bị đặt trong hoàn cảnh khắc nghiệt 
của chiến tranh: “Mày biết không, thằng Tấn vừa 
ngắm vừa đái ra quần. Đái xong nó mới bóp cò. 
Mỗi khi thằng Tấn sải chân, nước văng ra từ đũng 
quần nó trông rất đểu” [4, tr. 177]. Đối diện với giờ 
phút sinh tử, họ cũng đã từng sợ hãi nhưng lòng yêu 
nước đã giúp họ chắc tay súng để tiếp tục chiến đấu 

với tinh thần quyết tử cho tổ quốc quyết sinh. Anh 
trai Hiếu cùng đồng đội lạc sang đất Trung Quốc 
vì đất bọn chúng và đất mình giống nhau không 
thể phân biệt và không may anh lại lạc ngay vào 
chỗ đóng quân của địch. Bị giặc Khựa bắt, chúng 
chém vào đầu anh bằng dao sau đó băng lại vết 
thương để cầm máu rồi bị đưa vào lều để tra khảo. 
Tiếp đó anh bị bịt mắt đưa đến một căn phòng tối 
om, chật ních người, nói toàn tiếng Việt. Anh trai 
Hiếu đã ghi bằng nét bút dằn đậm trong quyển sổ 
nhật kí dòng chữ: “Đừng bao giờ để bị bắt”. Bởi 
khi bị bắt, họ sẽ bị tra khảo và giết chết bằng cách 
thức tàn ác nhất. Mỗi lần chúng bắt ba người, để 
hỏi cung và khám sức khỏe, nhưng sau mỗi đợt lại 
có người không bao giờ quay lại. Không một ai biết 
chuyện gì đã xảy ra với những người không trở về 
cho đến khi một trong số họ chứng kiến tận mắt 
cảnh giặc Khựa giết tù binh bằng cách mổ xác dã 
man để lấy nội tạng: “Hán nhòm qua lỗ ấy thì thấy 
sáu cái xác người trần truồng nằm ngay ngắn sát 
với chân tường bên kia, xác nào cũng bị mổ phanh 
ra” [4, tr. 266]. Đêm ở chiến hào là những đêm 
giấc ngủ của người lính được điểm nhịp cầm canh 
bằng tiếng súng, trời đêm vùng biên trở mình trong 
cơn quẫy đạp sặc mùi tử khí. Giấc ngủ chập chờn 
trong cơn mộng mị nhưng giấc mơ của mỗi người 
đều thành hình thành tiếng, đó là ước mơ về những 
ngày được sống yên ổn, hòa bình cùng gia đình.

Có một cuộc đấu tranh không bao giờ kết thúc 
đó là cuộc đấu tranh mà con người tiến hành ở bên 
trong bản thân mình. Đó là sự đối đầu của bóng tối 
và ánh sáng, của cái tốt đẹp và những điều xấu xa, 
của niềm tin và tuyệt vọng, của hạnh phúc và khổ 
đau. Con người sẽ có thêm trải nghiệm và trưởng 
thành hơn qua cuộc đấu tranh này. Giấc mơ là tiếng 
nói của cõi vô thức, của tiềm thức và những khao 
khát mang tính bản thể vọng về khi con người đang 
trong trạng thái tĩnh tại. Giấc mơ thuộc về thế giới 
tâm linh, chỉ có thể dùng trực giác để cảm nhận 
chứ không thể dùng lý trí để suy xét. Trong những 
tác phẩm văn xuôi đương đại, giấc mơ thường xuất 
hiện để giải phóng những khát khao mang tính bản 
năng, giải mã căn nguyên của những nỗi ám ảnh 
thường trực và hiện thực hóa những điều bất khả 
trong thực tại. Trong Mình và họ, chi tiết giấc mơ 
xuất hiện nhiều lần trong tác phẩm, mỗi lần xuất 
hiện lại mang một ý nghĩa khác nhau. Hiếu đang 
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đọc sách thì ngủ quên rồi nằm mơ thấy mình được 
gặp và nói chuyện với ông Brêgiơnhép. Thần tượng 
trong trang sách bước vào trong giấc mơ với bộ 
dạng của kẻ đi săn đầu người: to lớn kềnh càng, đôi 
lông mày chổi xuể dữ dằn, nách kẹp khẩu súng săn 
hai nòng lững thững đi vào khu rừng nhiệt đới dằng 
dịt. Hiếu dù tỏ ra ngưỡng mộ, thành kính nhưng 
vẫn không thể đối thoại nhiều hơn với thần tượng 
khi nòng súng của ông ta đang chĩa thẳng về phía 
mình. Ngay cả trong giấc mơ, khoảng cách giữa 
con người với con người cũng trở nên xa cách, diệu 
vợi. Hiếu bị truy đuổi và cố gắng trốn chạy trước 
khi nhận ra mình đang mơ ngay trong giấc mơ. Cái 
chết dữ dội của Vân Ly luôn ám ảnh trong tâm trí 
của Hiếu, anh đã mơ thấy “khuôn mặt được đẽo ra 
từ khúc gỗ cháy lam nham” với bước đi chao đảo 
như mây và ánh mắt gằm gằm tiến về phía mình. 
Qua khuôn mặt biến dạng của Vân Ly, Nguyễn 
Bình Phương đã cho thấy những chấn thương do 
ám ảnh bạo lực và những kỉ niệm đau buồn trong 
quá khứ của nhân vật. Giấc mơ còn gắn liền với 
những điềm báo, linh báo không lành về những 
điều sắp xảy ra, gắn liền với tâm lý bất an và lo sợ 
của nhân vật, có chức năng kết nối hai thế giới âm 
dương bằng những hình ảnh huyền hoặc, ma quái và 
những câu thoại đứt gãy, không đầu không cuối, để 
lại những hoang hoải vô minh: “Anh đến, áo quần 
nham nhở, bốc ra mùi khét ghê sợ. Anh bảo mày 
khôn hồn thì đừng có mò lên, bị vồ đấy. Mình cãi, 
chỉ có anh mới để bị vồ, em thì còn lâu. Anh bỏ đi, 
không rõ vì ngượng hay vì giận dỗi. Phiền muộn 
giăng tơ khắp cả giấc ngủ của mình” [4, tr. 272]. 
Qua giấc mơ, Nguyễn Bình Phương đã tái hiện một 
hiện thực sinh động trong vùng tối vô thức của con 
người, hiện thực được tái hiện từ những ẩn ức sâu 
kín của thế giới bên trong chính là sự phóng chiếu 
của hiện thực đời sống và những khát khao mang 
tính nhân bản của con người.

2.4. Con người với những năng lực siêu nhiên 
Một khía cạnh nữa trong đời sống tinh thần 

của con người cũng được các nhà văn quan tâm đó 
là đời sống tâm linh. Xã hội càng phát triển, hiện 
thực càng đa diện thì con người càng trở nên phức 
tạp và bí ẩn hơn. Khám phá những bí ẩn tâm linh 
cũng giúp nhà văn nắm bắt được chiều sâu trong 
nội tâm của con người hiện đại. Nhà văn chuyển 
điểm nhìn từ bên ngoài vào bên trong để khám phá 

những bí ẩn tồn tại trong cõi vô thức, những điều 
diễn ra từ sâu bên trong tiềm thức chi phối những 
hành động bên ngoài của con người. Qua việc xây 
dựng những nhân vật có năng lực siêu nhiên, nhà 
văn giúp người đọc hiểu và trân trọng hơn những 
khao khát, ước vọng đầy nhân bản của con người 
muôn thuở là được sống thật với bản ngã và sống 
trọn vẹn trong tình yêu thương.

Con người tâm linh có khả năng sống trong 
nhiều chiều thời gian, không gian, họ suy cảm và 
trải nghiệm trong những giấc mơ và thường bị ám 
ảnh bởi những điều mộng mị, họ được dẫn dắt bởi 
một linh hồn thuộc về thế giới khác, có khả năng 
linh cảm và phán đoán đặc biệt. Sức mạnh của tâm 
linh tưởng vô hình nhưng lại mang đến những giá 
trị hữu hình, chuẩn bị cho con người một tâm thế 
vững vàng và sức mạnh to lớn để đối diện với khó 
khăn, thử thách trong thực tại, hướng về tương lai. 
Trong thế giới tâm linh, những khả năng kì lạ của 
con người được khám phá và miêu tả với mật độ 
dày đặc, những cảm giác trong cõi vô thức được 
gọi về khiến con người có những biểu hiện khác 
thường mà lý trí cũng không thể lý giải, minh định. 
Trong tác phẩm, những người lính khi đối diện với 
hiện thực khốc liệt trên chiến trường, ngoài lý tưởng 
đôi khi họ cần dựa vào linh cảm để cầm súng chiến 
đấu; những người lính trở về sau cuộc chiến luôn 
thường trực cảm giác trống trải, cô đơn phải tìm 
đến và nương dựa vào đời sống tâm linh để an yên 
và xoa dịu những nỗi đau trong tâm hồn; những 
người trẻ sinh ra trong thời buổi kim tiền khi các 
giá trị đạo đức liên tục bị đánh tráo như một trò đùa 
không luật định đang sống trong sự hoang mang và 
dần đánh mất niềm tin vào cuộc sống; những người 
hoặc dị biệt hoặc sở hữu năng lực vượt trội được 
sinh ra để thực hiện một sứ mệnh mà bề trên giao 
phó… Tất cả họ đều chăm chú lắng nghe sự mách 
bảo của tâm linh trước khi lựa chọn và hành động.

Thời còn bé, khi đi học, Nam rất có năng khiếu 
môn Lịch sử. Nam từng đạt giải nhất cấp Tỉnh môn 
Sử. Trong vòng thi vấn đáp, với câu trả lời tường 
tận và đầy sức thuyết phục về những trận đánh ở 
Quốc Môn, Nam đã khiến vị chánh chủ khảo Hội 
đồng khảo thí môn Sử phải cân nhắc về quyết định 
nâng từ giải nhì lên giải nhất cho Nam. Chuyện gì 
trong làng ngoài xã cậu bé cũng biết tường tận và có 
thể kể vanh vách làm mọi người phải kinh ngạc và 
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công nhận, kể cả những người lớn tuổi trong vùng. 
Cả thời niên thiếu lẫn khi đã trưởng thành, kí ức 
của Nam luôn có sự xuất hiện lúc đậm lúc nhạt của 
những trải nghiệm lạ lùng, bí ẩn mà đến chính Nam 
cũng không thể tự lý giải. Cái ngày chết đuối hụt 
ở đầm sen là ngày đánh dấu những uẩn khúc xuất 
hiện trong Nam, thời điểm đó cũng là lúc Nam bắt 
đầu có những khả năng đặc biệt, bắt đầu ăn chay 
để giữ cho xác phàm tuyệt đối trong sạch, sư thầy 
Minh Thông đã lý giải: “nó đã mang nghiệp cảm 
rồi, cũng giống như loài hoa vậy, nó phải mang theo 
hồn hoa ấy, nếu nó ăn sang chất đất khác, hồn hoa 
sẽ không thọ được” [6, tr. 63]. Và câu chuyện về 
những ngày động loạn biên giới Nam kể cho Việt 
nghe cũng bắt đầu từ đêm hôm ấy.

Nhà ngoại cảm Sáu Khùng - người phụ nữ 
hơn sáu mươi tuổi bỗng dưng nổi tiếng vì có khả 
năng đặc biệt, từng tìm ra hơn năm ngàn hài cốt 
liệt sĩ đã đồng ý đến thị xã Vùng Viên để làm yên 
phần âm giúp Nam dù trước đó cô đã từ chối giám 
đốc Phan Nghị bởi cô chỉ nhận lời giúp một ai đó 
khi thấy trong lòng như có người mách bảo và thấy 
người đàn ông này đi cùng với quỷ dữ. Thần nhãn 
của cô Sáu đã tìm thấy trong một cây số vuông có 
tới hơn sáu mươi bộ hài cốt. Nguyễn Đình Tú đã 
để cho nhân vật đặt vấn đề: “Thế thì cái thế giới vô 
minh ấy là gì? Làm sao chúng ta nhận thức được 
nó? Nếu nhận thức được để đời này, kiếp này có 
thể sống tốt hơn thì tại sao chúng ta lại bỏ qua?... 
Các tôn giáo ra đời xét cho đến cùng, cũng là tìm 
lời giải đáp cho cái kiếp sau của mỗi chúng ta đấy 
thôi? Vậy thì với tư cách là một người có hiểu biết, 
tôi và cậu tại sao lại không tự tìm hiểu nó để ngộ 
ra những điều mà xưa nay chúng ta vẫn mê nhỉ?” 
[6, tr. 246]. Nhìn vào những việc nhân vật này làm 
được, người ta không thể phủ nhận có một đời sống 
khác đang cùng tồn tại cùng với đời sống thực của 
chúng ta hôm nay.

Có những nhân vật đang sống và sinh hoạt 
bình thường qua một đêm bỗng trở nên dị biệt bởi 
khả năng tâm linh và thấu tỏ mọi điều trong quá 
khứ, có khả năng kết nối hai thế giới âm, dương 
cách biệt. Trong Mình và họ, nhân vật này là một 
anh thanh niên trẻ tuổi, cao ráo, đã tốt nghiệp đại 
học và có công việc ổn định một ngày kia đùng 
đùng bỏ việc về nhà lập đàn cầu đảo, khấn vái. Nhân 
vật xưng ta, gọi tất cả mọi người là nhà ngươi, nhận 

mình không phải là người thường mà ở đẳng cấp 
cao giáng xuống, có sứ mệnh bắt quỷ. Điều khiến 
cả gia đình thấy lạ là những cô đồng, bà cốt khi 
gặp nhân vật này đều quỳ sập xuống lạy dù trước 
đó chưa từng gặp. Danh tiếng đồn xa, người khắp 
bốn phương tìm đến để đón người này đi làm lễ, 
bắt quyết, trừ tà. Nhà văn còn xây dựng câu chuyện 
không rõ thực hư về việc nhân vật này có khả năng 
phục hồi cho bà cụ đã nằm liệt tại chỗ gần hai năm 
dù gia đình chạy chữa khắp nơi nhưng không khỏi 
chỉ bằng những động tác múa loạn xị trong khói 
hương mù mịt. Khi chủ nhà vái lạy cảm tạ, phản 
ứng của anh ta là “điềm nhiên nhận những cái vái 
lạy ấy, tiện đà còn co một chân đặt lên lưng chủ 
nhà như đặt lên bậc thềm, phán rằng bà già bị hồn 
một đứa con gái chết trôi nhập vào, nấp ở nửa bên 
trái người” [4, tr. 107]. Câu chuyện lạ kì được tiếp 
nối với lễ gọi hồn bố Hiếu. Anh trai Hiếu vì không 
tin nên đã vặn hỏi cố ý bóc mẽ mánh khóe lừa bịp 
của bà đồng nhưng sau đó lại ngập ngừng thú nhận 
rằng hình như đấy là bố mình thật.

3. Kết luận    
Trong Mình và họ và Xác phàm, con người 

xuất hiện trên trang văn không chỉ là con người lý 
tưởng đại diện cho một giai tầng hoặc là thước đo 
quy chuẩn cho một giá trị đạo đức điển hình mà 
còn là những con người xã hội tồn tại trong các mối 
quan hệ phức tạp với gia đình và cộng đồng, lúc này 
mỗi cá nhân là một nguyên bản không trùng khít, 
không lặp lại nhau. Với hệ thống nhân vật phong 
phú cùng sự nhạy bén trong tư duy nghệ thuật, các 
nhà văn đã xây dựng chân dung đa diện về con 
người, do đó chân ảnh về con người càng lúc càng 
trở nên sinh động và gần gũi hơn với con người 
hôm nay. Về nghệ thuật khắc họa hình tượng con 
người, Nguyễn Bình Phương và Nguyễn Đình Tú 
đều lựa chọn phản ánh con người từ phương diện 
cá nhân - đời tư, nhà văn xem xét họ như những cá 
thể riêng biệt được đặt trong những hoàn cảnh cụ 
thể. Việc dịch chuyển điểm nhìn từ bên ngoài vào 
bên trong giúp người viết khám phá thế giới nội tâm 
phong phú, phức tạp và đầy bí ẩn của mỗi sinh thể. 

Qua Mình và họ và Xác phàm, Nguyễn Bình 
Phương và Nguyễn Đình Tú đã thấu thị, trân trọng 
những khát vọng nhân bản của con người. Từ sự 
thay đổi trong cách xây dựng chân ảnh con người, 
các nhà văn đã tô đậm hình tượng con người cô 
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đơn, lạc loài, thiếu vắng niềm tin và mang những 
bất ổn tinh thần trong cuộc sống thực tại. Với góc 
nhìn thế sự - đời tư, nhà văn không chỉ phản ánh 
mà còn gửi gắm trong tác phẩm của mình những 
thông điệp, những đối thoại đầy tâm huyết, khơi 

gợi sự chiêm nghiệm và suy cảm của người đọc 
trước sự vận động không ngừng của hiện thực và 
số phận nhỏ bé của con người sau mỗi biến cố của 
lịch sử, đưa nội dung tác phẩm đi vào chiều sâu 
nhận thức./.
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“MINH VA HO” (BY NGUYEN BINH PHUONG) AND “XAC PHAM” 
(BY NGUYEN DINH TU) FROM THE VIEW OF CHANGE IN DEPICTING 

HUMAN NATURE 
Summary

Investigating two novels inspired by the 1979 Northern frontier war of “Minh va ho” by Nguyen 
Binh Phuong and “Xac pham” by Nguyen Dinh Tu, this paper is to identify and analyze some view 
aspects of human beings from private life, as such to prove efforts in innovating artistic thoughts and 
human conception; and thus conveying human nature, more genuine and authentic. 
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