
51

TRÖÔØNG ÑAÏI HOÏC ÑOÀNG THAÙP Taïp chí Khoa hoïc soá 34 (10-2018)

NGÔN NGỮ THÂN THỂ TRONG TRUYỆN NGẮN
CỦA MỘT SỐ NHÀ VĂN NỮ

 Trương Thị Thu Thanh(*)

Tóm tắt
Văn học hậu hiện đại với sự phát triển của một nền lý luận mới. Nhiều tác giả, tác phẩm ra đời 

trên dòng chảy ấy. Ngoài những tác giả nam kỳ cựu như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ 
Anh Thái,… những cây bút nữ cũng để lại nhiều ấn tượng trong lòng đọc giả. Với lối viết mang đặc 
trưng riêng trong thi pháp nghệ thuật, bằng ngôn ngữ thân xác, Đỗ Hoàng Diệu, Y Ban, Trần Thùy Mai, 
Nguyễn Thị Thu Huệ,… cũng làm nên tên tuổi của mình. Với ý thức phái tính và nữ quyền, các tác giả 
nữ cùng nhau đồng hành trên con đường văn chương. Họ hướng đến những khát khao bình đẳng xã hội 
hơn là sự mua vui của con chữ. Với những tác phẩm truyện ngắn đặc sắc các tác giả đã thể hiện lối viết 
đầy táo bạo vượt khỏi những khuôn mẫu định sẵn. Ngôn ngữ thân thể đã trở thành vũ khí sắc bén đánh 
vào những kẻ hạ lưu và thể hiện tiếng nói lớn của giới thứ hai. 

Từ khoá: Chủ nghĩa hậu hiện đại, tính nhục thể, ngôn ngữ thân thể, nữ quyền luận, phân tâm học, 
ký hiệu văn hóa, biểu tượng thân thể.

1. Đặt vấn đề 
Bằng phương thức biểu đạt mới mẻ mang hơi 

hướng Phương Tây, văn chương được xem như một 
trò chơi ngôn ngữ, văn chương đương đại có nhiều 
sự chuyển biến mới. Với sự lên ngôi của văn học 
nữ về mặt số lượng lẫn chất lượng, văn học nữ giới 
đã phá vỡ hệ thống tư tưởng quan điểm lấy dương 
vật làm trung tâm của văn hoá phụ quyền; xác lập 
hệ thống ngôn ngữ riêng của giới: diễn ngôn khoái 
lạc, diễn ngôn trải nghiệm thân xác. Ngôn ngữ 
thân thể không chỉ có ý nghĩa về mặt văn hóa mà 
còn có ý nghĩa về mặt chính trị, xã hội. Ngôn ngữ 
thân thể là tiếng nói đấu tranh đòi bình đẳng giới, 
thể hiện sự khát khao yêu thương, là sự dấn thân 
đi tìm bản ngã đàn bà và đặc biệt là sự khẳng định 
vị thế của mình trên văn đàn học thuật với tác giả 
nam. Và có lẽ, vấn đề “Ngôn ngữ thân thể trong 
truyện ngắn của một số nhà văn nữ” được xem là 
khá quan trọng nhưng chưa được nói đến. Vì vậy, 
chúng tôi sẽ bàn đến một số nội dung: Ngôn ngữ 
thân thể từ cái nhìn nữ quyền luận, ngôn ngữ thân 
thể như một mã tín hiệu về bản ngã và một vài khác 
biệt với nam tá c giả.

2. Ngôn ngữ thân thể từ cái nhìn nữ 
quyền luận

Ngôn ngữ thân thể trong văn học thường gắn 
với những tác phẩm mang tính chất nữ quyền. Với 
những đặc trưng trong lối viết nữ và những khát 

vọng muốn đạt đến, thân thể được xem như một 
thủ pháp nghệ thuật trong quá trình tự khám phá, 
tự nhận thức về mình. Tất cả những gì thuộc về 
thân thể cũng đều mang ý nghĩa giao tiếp và văn 
hóa. Từ “bàn tay nhỏ nhắn và mềm mại hiếm thấy”, 
“đôi chân dài miên man”, những “bộ ngực tuyệt 
đẹp lấp ló”, hay “ánh mắt và khoé môi đa tình, hờn 
dỗi” (trong tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu) cho đến 
cái nhíu mày, trợn mắt hay quát tháo cũng đều có 
nghĩa. Có khi ngôn ngữ thân thể là việc thể hiện 
khát khao đời thường của nữ giới. Bằng diễn ngôn 
nữ giới, Y Ban và Bích Ngân bộc lộ hết tất cả những 
khát khao thầm kín từ trong sâu tâm thức của người 
phụ nữ các nhân vật như đại diện cho tiếng nói 
của giới thứ hai, khẳng định nhân vị đàn bà. Một 
hành trình đi tìm bản thể trong họ cũng diễn biến 
đầy phức tạp. “Nàng” trong Em vẫn gọi tên anh là 
nước Nga là một người đàn bà không cầu kì và biết 
tự yêu mình như những người đàn bà khác. Lam 
trong Kẻ tống tình là một người đàn bà có chồng 
và hai đứa con học giỏi. Nhưng từ khi người chồng 
bị bệnh suy thận, ân ái giữa vợ chồng không còn 
mặn mà, chuyện chăn gối ái ân, mỗi ngày một xa 
thêm. Sự trống vắng ngày càng rộng, khoảng cách 
vợ chồng ngày càng xa, ngôi nhà trở thành không 
gian lạnh lẽo, buồn tẻ. Trong ngôi nhà không hơi ấm 
ấy, nàng không còn cảm thấy hạnh phúc trọn vẹn. 
Nhân vật Tho trong Người đàn bà kể chuyện, nàng 
tiên xanh xao của Võ Thị Hảo, dẫu mỗi người đều 
mang một bi kịch khác nhau nhưng đều có chung (*) Trường Đại học Phú Yên.
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một nỗi niềm - đó là niềm mong ước về người đàn 
ông chân chính, về một gia đình, một người chồng 
thương yêu thấu hiểu những trăn trở của mình. Sự 
hy vọng về tình yêu trong tương lai gần hay tương 
lai xa luôn hiện diện trong lòng những người con 
gái và phụ nữ. Dù cho đó là người đàn bà đẹp, tài 
năng hay chỉ là một cô gái không may mắn về số 
phận nhưng ở họ đều vẫn là phụ nữ. Phụ nữ là phái 
đẹp, phái yếu, phái cần nhiều tình yêu thương và 
sự chở che. Hình ảnh về một cô bé bị tật nguyền 
luôn mong đợi những lá thư cổ tích trong Máu 
của lá, hình ảnh về cô gái mù hình dung cuộc đời 
qua những âm thanh vọng lại từ chiếc tivi bên nhà 
hàng xóm trong Làn môi đồng trinh, hay hình ảnh 
người đàn bà hủi trong Phiên chợ người cùi buồn 
tênh, lạnh vắng. Tất cả những người phụ nữ kém 
may mắn này mặc dù sự khát khao cháy bỏng của 
họ khó có thể trở thành hiện thực nhưng ngọn lửa 
yêu đương vẫn luôn âm ĩ cháy. Những tâm hồn khát 
yêu, khao khát được yêu, yêu si mê và dâng hiến. 
Các nhân vật nữ của Nguyễn Thị Thu Huệ hay của 
Y Ban, Bích Ngân, Dạ Ngân hay Trần Thùy Mai 
cũng không ngoại lệ. Lynh Bacardi cũng mang 
đến cho độc giả hương vị mới của cuộc sống đàn 
bà với sự nồng nàn từ một loại rượu rum mang tên 
Bacardi. Đây là một loại rượu yêu thích luôn gắn 
với Nguyễn Thị Thuỳ Linh trong cuộc sống cũng 
như trong sáng tác. Một hương vị đặc biệt như 
phong cách sáng tác của Lynh Bacadi trong: Tre 
rừng, Con bé bịt mắt, Hắn lại vào tolet. Truyện 
ngắn Tre rừng toả hương thơm của người con gái 
còn trinh nguyên lần đầu tiên được yêu. Như hương 
và vị của rượu Bacardi, người con gái ấy vừa được 
thưởng thức mật ngọt của “trái cấm” vừa phải nếm 
trải vị đắng cay của cuộc đời. Bằng việc sử dụng 
thi pháp kết cấu phân mảnh trong nghệ thuật trần 
thuật, nhà văn đã đưa người đọc vào mê cung của 
thế giới nhân vật với những cuộc đời, với những 
số phận khác nhau. Nhân vật tôi - một cô gái miền 
quê lên thành phố có người yêu tên Quang mang 
trong mình sức sống tràn trề sinh lực của tuổi trẻ. 
Lynh Bacarbi, để cho nhân vật tôi sống với những 
khát khao tự nhiên bản năng của mình, thưởng thức 
“chiếc bánh bông lan” ngon đến làm cho người ta 
phải nhỏ nước bọt vì cái vẻ hấp dẫn và mùi thơm 
quyến rũ. Hậu thiên đường. Tân cảng, Huyền thoại, 
Tình yêu ơi, Ở đâu, Dĩ vãng,... đều viết về những 

bi kịch của người phụ nữ, về thân phận của những 
người đàn bà với nỗi đau trong sâu thẳm tâm hồn 
bởi luôn khao khát một tình yêu tuyệt mỹ. Trong 
cách nhìn, trong sự suy ngẫm về cuộc đời, những 
người phụ nữ trong Cánh đồng bất tận của Nguyễn 
Ngọc Tư, Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu, nhiều số 
phận đau khổ khác nhau nhưng cũng không nguôi 
đi khát khao yêu thương và một tương lai tốt đẹp. 

Sự giao lưu văn hoá, văn học đã cho thấy, tính 
dục cũng dần được nhìn nhận theo chiều hướng 
tích cực hơn. Tính dục trong văn chương không 
phải là sự suy đồi, cũng không phải là sự phản 
động, kích dục, dâm thư mà tính dục xem như một 
thủ pháp nghệ thuật, là hình thức mang tính quan 
niệm, là cái biểu đạt có nhiệm vụ chuyển tải nội 
dung nghệ thuật, chuyển tải cái được biểu đạt đến 
với độc giả, đến với các nhà nghiên cứu văn học. 
Xa hơn những trang văn viết về phụ nữ - hình ảnh 
quá quen thuộc trong văn thơ từ bao đời, hôm nay, 
hình ảnh phụ nữ xuất hiện trên văn đàn không còn 
mù mờ qua lớp từ ẩn dụ, so sánh, ví von, hoán dụ 
qua những lời nói bóng nói gió hay ám chỉ; cũng 
không phải xuất hiện trong cái luật “tam tòng tứ 
đức” hay “tam cương ngũ thường”, “xuất giá tòng 
phu, phu tử tòng tử”; cũng không than thân, trách 
phận, khóc thương mà thay vào đó là những lời bộc 
bạch về chuyện thầm kín của con gái, những ẩn ức 
về bản năng vô thức tự nhiên của mình, những tâm 
trạng cần được chia sẽ bình đẳng, những khát khao 
về bình đẳng giới, về cuộc sống thanh thản, khát 
khao yêu thương, khát khao trân trọng. Phụ nữ thế 
kỷ XXI, không còn phụ thuộc vào đàn ông. Họ có 
quyền yêu, có quyền từ chối, có quyền lựa chọn, 
có quyền ly hôn và có quyền quyết định cuộc đời 
mình, số phận mình. Các nhà văn nữ đã khẳng định 
bản lĩnh của người đàn bà đương thời. Và, khi thân 
thể từ xác thịt trở thành tâm hồn thì tự nó mới biến 
thành ngôn ngữ thân thể. Đối với các nhà văn nữ 
giới, ngôn ngữ thân thể đã trở thành vũ khí sắc bén 
trên con đường đấu tranh đòi bình đẳng xã hội cho 
giới của mình. Ngôn ngữ thân thể vì thế mà gắn bó 
chặt chẽ với lý thuyết nữ quyền. Vấn đề giới và nữ 
quyền ngày càng được đề cập đến nhiều trên các 
sách báo và tạp chí. Xã hội ngày càng phát triển, 
phụ nữ càng được quan tâm nhiều hơn về mọi mặt. 
Nhiều làn sóng nữ quyền trỗi dậy trong lịch sử các 
nước trên thế giới. Nổi bật trong số đó phải kể đến 
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các làn sóng diễn ra ở Hoa Kì. Làn sóng đầu tiên 
bắt đầu từ nửa sau thế kỉ XIX đến hết Thế chiến I 
về việc hội nhập quyền phụ nữ đầu phiếu vào Hiến 
pháp năm 1920. Ở giai đoạn này, nhiều cuộc đấu 
tranh cho nữ quyền đã xuất hiện với sự góp mặt của 
những tên tuổi nữ như: Marguerite Durand - người 
sáng lập và điều khiển tờ báo La Fronde (sự nổi 
loạn). Làn sóng thứ hai bắt đầu năm 1969 “như 
một trong nhiều đám cháy rừng bừng bừng trong xã 
hội của thập kỉ 60 và vẫn tiếp tục tới nay”. Simon 
de Beauvoir là tác giả tiêu biểu của bản tuyên ngôn 
nhân quyền về giới nữ, là người đầu tiên trên thế 
giới đòi quyền giải phóng cho những người da đen, 
cho những người bị kết án vì hoạt động nữ quyền 
với tác phẩm The secondsex (Giới thứ hai - 1949). 
Làn sóng thứ ba bắt đầu vào những thập niên 80, 
90 với sự góp mặt của Doris Lessing cùng tác phẩm 
The Golden Notebook (Cuốn sổ vàng) xuất bản năm 
1962 được xem là bản tiên phong về cái nhìn về 
nam - nữ của thế kỷ XX. Nhưng để họ thật sự được 
bình đẳng với nam giới thì đòi hỏi một sự nỗ lực 
rất lớn từ chính bản thân phụ nữ chủ yếu và phần 
nhiều từ phía xã hội. Trong hoạt động sáng tác và 
nghiên cứu, phê bình văn học, nữ quyền không chỉ 
là một yếu tố xuất phát từ chính trị mà còn là một 
yếu tố được xét từ góc độ văn hóa, lịch sử, xã hội, 
tôn giáo… Ngoài ra, với việc xác lập và phân định 
các khái niệm về ý thức nữ quyền của văn học nữ, 
có thể nhận thấy một tác phẩm hay một giai đoạn 
văn học có yếu tố nữ quyền hay không phụ thuộc 
vào rất nhiều mặt; từ việc ý thức nữ quyền của nhà 
văn khi sáng tác, đến việc bản thân tác phẩm có 
tồn tại ý thức này hay không, và quan trọng nhất 
là từ góc nhìn của Phê bình văn học Nữ quyền 
(Feminist Literary Criticism). Ngày nay, phê bình 
nữ quyền hay rộng hơn là cái nhìn về giới trong 
nghiên cứu văn học đang dần thu hút sự quan tâm 
của những người hoạt động văn học ở Việt Nam. 
Người phụ nữ là đối tượng nghiên cứu trọng tâm 
của trào lưu phê bình nữ quyền, một bộ phận cơ 
bản của việc phân chia phạm trù giới. Khái niệm 
nữ quyền (Feminism, women’s right) gắn liền với 
các hoạt động chính trị và xã hội, sinh ra từ ý thức 
về sự bình đẳng của phái nữ trên phương diện giới. 
Một cách khái quát, nữ quyền chỉ quyền lợi về 
chính trị và xã hội của người phụ nữ. Thông qua 
những hoạt động đấu tranh ở hai phương diện này, 

giới nữ muốn đòi lại những lợi ích chính đáng của 
mình để đạt đến sự bình đẳng với nam giới. Và khái 
niệm này đã đi từ đời sống đến những sáng tác văn 
học. Tuy nhiên, nhận định về nữ quyền có sự khác 
nhau giữa phương Đông và phương Tây do đặc thù 
chính trị, văn hóa, xã hội… Phương Tây vốn là nơi 
khai sinh ra phong trào nữ quyền nên trào lưu nữ 
quyền ở đây diễn ra một cách mạnh mẽ, độc lập 
và có tính đối kháng với nam giới quyết liệt. Nữ 
giới đặt mình trong vị trí đối lập với nam giới để 
đấu tranh giành quyền bình đẳng và dấy lên những 
hoạt động chính trị - xã hội mang tính nữ quyền 
thuần túy. Trong khi đó, ở phương Đông, đặc biệt 
là ở Trung Quốc và Việt Nam, phong trào này gắn 
liền với phong trào cứu quốc. Theo đó, phụ nữ sát 
cánh cùng nam giới có tư tưởng tiến bộ để kết hợp 
giữa đấu tranh giải phóng dân tộc và cởi trói cho 
giới thứ hai thoát khỏi những ràng buộc cũ kĩ của 
xã hội. Đó không phải là cuộc đấu tranh của một 
giới phản kháng lại một giới mà là cuộc đấu tranh 
chung của một cộng đồng xã hội có tư tưởng cấp 
tiến về giới chống lại những hệ tư tưởng cổ hủ áp 
bức người phụ nữ. Vì lẽ đó mà ý thức nữ quyền 
ở phương Đông tồn tại trong trạng thái thầm lặng 
và kín đáo hơn, có tính chất của một ý thức xã hội 
hơn là một hệ tư tưởng mới. Những sáng tác văn 
học về nữ quyền, theo đó, cũng bị ảnh hưởng bởi 
những ý thức này, nên có sự phân chia rất rõ giữa 
hai trường phái. 

3. Ngôn ngữ thân thể như một mã tín hiệu 
về bản ngã 

Những bộ phận thuộc thân thể như: răng, lưỡi, 
môi, chân tay, mắt, miệng… cũng có thể là ngôn 
ngữ, mã tín hiệu của con người. Hơn nữa, việc sử 
dụng biện pháp nhân hóa, ẩn dụ trong khi miêu tả 
thiên nhiên, đồ vật là cách thể hiện gián tiếp ngôn 
ngữ thân thể. Ngôn ngữ thân thể được xem như 
phương diện văn hóa. Bởi lẽ, thân thể tự nó cũng 
là một ngôn ngữ giao tiếp. 

Thời trung đại, thân thể và vấn đề sex được 
miêu tả trong sự mang tính ước lệ, ngụy trang, nói 
bóng nói gió, ẩn dụ kín đáo. Nhưng văn học hiện 
đại, thân thể được miêu tả bằng những ngôn từ 
mang nhiều tính trần trụi, thô sơ thể hiện sự trải 
nghiệm thân xác. Tình dục, sex, thân thể đã trở 
thành những thủ pháp nghệ thuật đặc sắc trong việc 
thể hiện tư tưởng văn chương của các tác giả nữ. 
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Sex trong văn chương Việt Nam được xem là một 
vấn đề tế nhị mà chưa có một tác giả nào trong văn 
học trung đại cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, 
văn học giai đoạn 1930 - 1945 hay văn học thời 
chiến tranh 1954 - 1975, viết một cách trắng trợn, 
sống sượng về những cảnh ái ân hay miêu tả các 
bộ phận sinh nhục tỉ mỉ như thời hậu hiện đại bây 
giờ. Tư tưởng văn hoá Nho gia, Đạo giáo, tư tưởng 
phong kiến hằn sâu trong tâm trí và phương cách 
sống của người dân Việt Nam. Mặc dù tính dục 
trong văn chương nước ngoài đã được hiện diện 
trên văn đàn từ rất lâu với Người tình của M.Duras, 
Buồn ơi! Chào mi của Francoise, Một nữa là đàn 
bà của Trương Hiền Lượng, Không gian và khả 
tính của biểu đạt và nghĩa của Julia, Rừng Nauy 
của Murakami, Sống lưng của Jesse của Yamada 
Aeny, Cục cưng Thượng Hải của Vệ Tuệ; nhưng ở 
Việt Nam, sex chỉ là sự thấp thoáng qua những hình 
ảnh ẩn dụ như cái quạt trong Vịnh cái quạt, quả mít 
trong Vịnh quả mít, chiếc bánh trôi trong Bánh trôi 
nước… (thơ của Hồ Xuân Hương); qua những vần 
thơ của Nguyễn Gia Thiều trong Cung oán ngâm 
khúc, Nguyễn Du trong Truyện Kiều, Bích Khê 
trong Xác thịt hay qua những trang văn của Nhất 
Linh với Tháng ngày qua, Vũ Trọng Phụng với 
Làm đĩ, Nam Cao với Chí Phèo,… Những năm 80 
của thế kỷ XXI, sau công cuộc đổi mới toàn diện 
đất nước trên tất cả mọi lĩnh vực đời sống, văn hoá, 
kinh tế, chính trị, sex được nhìn nhận như một khoa 
học dựa trên nền tảng triết - mỹ của Chủ nghĩa hậu 
hiện đại nước ngoài với các lý thuyết như: Trò chơi 
ngôn ngữ, Hiện tượng học, Chủ nghĩa cấu trúc, Chủ 
nghĩa giải cấu trúc; những nhận thức luận mới về 
hiện thực và tự nhiên với công trình The structure 
of revolutions (Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa 
học) của Thomas Kuhn, Lý thuyết tương dối, Cơ 
học lượng tử, Định lý bất toàn, Lý thuyết tai biến, 
Lý thuyết hỗn độn, Lý thuyết phức hợp, Điều khiển 
học, Hình học fractal, Triết học hiện sinh, Phân tâm 
học, Lý thuyết nữ quyền hậu hiện đại. Các trường 
phái, trào lưu văn học du nhập vào Việt Nam từ 
những năm 1930 - 1945 như đã nói ở trên nhưng với 
điều kiện khách quan và chủ quan kinh tế - xã hội 
của đất nước ta nên sự tiếp nhận và vận dụng các lý 
thuyết của Chủ nghĩa hậu hiện đại nước ngoài vào 
văn học nước nhà bị trì hoãn. Cho đến năm 1986 
với công cuộc đổi mới toàn điện đất nước (đã nói 

trên), văn học cùng hoà chung trong xu thế mở cửa, 
hội nhập, giao lưu, phát triển toàn diện. Nhiều bài 
viết đầu tiên đăng trên Tạp chí Nghiên cứu văn học 
liên tục xuất hiện đều đặn vào những năm sau đó 
với những tên tuổi như: Phương Lựu, Đỗ Lai Thuý 
Trương Đăng Dung, Nguyễn Văn Dân, Đào Tuấn 
Ảnh, Diễm Cơ, Lã Nguyên, Nguyễn Hưng Quốc, 
Lê Huy Bắc… Những lý thuyết của Chủ nghĩa 
hậu hiện đại dần được tiếp nhận với tâm thức cảm 
quan hậu hiện đại từ nhà văn đến các độc giả, các 
nhà lý luận, phê bình, những nhà nghiên cứu văn 
học. Yếu tố sex trong văn chương từ đây được nhìn 
nhận với tư cách như là một trong những thủ pháp 
nghệ thuật để biểu đạt cái được biểu đạt. Trên văn 
đàn dần xuất hiện nhiều cây bút mang âm hưởng 
tinh thần ấy như Nguyễn Huy Thiệp, Võ Thị Hảo, 
Hiền Phương, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Ngọc Tư, 
Đỗ Hoàng Diệu... và Lynh Bacardi, Nguyễn Thi 
Thu Huệ, Trần Thùy Mai cũng không phải ngoại 
lệ. Tính dục không còn nhìn dưới những con mắt 
khinh miệt, ngộ nhận là suy đồi, đồi trụy mà đó là 
một khoa học. Khoa học quan trọng liên quan đến 
cuộc sống tinh thần, văn hóa, đạo đức, nhân cách 
của mỗi con người trong xã hội đương thời này. Về 
phương diện nào đó của tình yêu, hôn nhân, hạnh 
phúc gia đình, tính dục đóng vai trò quan trọng. Sự 
hoà hợp về tâm sinh lý trong đời sống vợ chồng 
cũng như những người ở tuổi trưởng thành tạo nên 
sự cân bằng cho cuộc sống. Con người càng tất bật, 
căng thẳng với công việc bao nhiêu càng muốn 
được xoa dịu tinh thần bấy nhiêu “cuộc đời còn đi 
lên, hạnh phúc và bản năng là đồng nhất” [4, tr. 59].

Có thể nói “Tính dục không phải là một nhân 
tố tự nhiên”, “một thực tại thiên nhiên” mà là “sản 
phẩm” là hệ quả sự tác động lên ý thức xã hội của 
hệ thống những thực tiễn diễn ngôn và thực tiễn xã 
hội đang dần dần hình thành; những thực tiễn này 
đến lượt mình cũng lại là kết quả của sự phát triển 
của hệ thống kiểm tra giám sát đối với cá nhân” 
[4, tr. 58]. Trong truyện ngắn của các nhà văn nữ, 
sex hay thân thể được xem là nơi thể hiện vẻ đẹp, 
tài năng và khẳng định bản thể nữ. Tính nhục như 
một phương thức thể hiện bản ngã nữ giới. Nếu 
phụ nữ muốn bình đẳng về thân xác, tình dục lẫn 
tinh thần thì “người nữ phải được tiếp cận với thế 
giới nam giống như người nam tiếp cận với thế 
giới nữ” (Simone de Beauvoir). Chẳng thể nào có 
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được kinh nghiệm hữu ích với những dòng lý thuyết 
trên sách vở; mà chỉ có tự mình dấn thân, từng trải 
mới cảm nhận và hiểu được từng khoảng khắc cảm 
xúc của chính người đó. Tất cả những nỗi buồn 
vui, đau khổ và nhất là những nỗi đau bằng thân 
xác thì không thể nói hết bằng lời. Y Ban và Bích 
Ngân đã mớm cho những nhân vật nữ của mình trải 
nghiệm từng nỗi đau khi bị bỏ rơi: sau bao nhiêu sự 
yêu thương và hi sinh (Ai chọn giùm tôi), sau nỗi 
đau bị coi khinh (Ai chọn giùm tôi, Cõi hận thù), 
sau nỗi cô đơn khi không có chồng bên cạnh (I am 
đàn bà, Bây giờ con mới hiểu), sau nỗi nhục nhã 
của những cô gái bán hoa, nỗi ê chề của kẻ nhân 
tình với người đàn ông đã có vợ (Nhân tình), sau 
nỗi lo lắng khi không thắng nổi ham muốn để rơi 
vào cạm bẫy tình yêu (27 bước chân là lên thiên 
đường), sau sự hi sinh tuổi xuân của mình ở bên 
cạnh người đàn ông cả đời chỉ biết cống hiến cho 
nghệ thuật (Tôi và anh)… Tất cả dù lớn hay nhỏ 
cũng đều giày xéo tâm can. Nhưng nếu vượt qua 
được những nỗi đau đó, phụ nữ sẽ ngày càng tự tin 
và mạnh mẽ hơn trong cuộc sống. Ấn tượng nhất 
là nhân vật Thị trong truyện ngắn I am đàn bà. Từ 
những cảm xúc cô đơn nơi đất khách quê người 
đến khát khao có được người bầu bạn; từ sự e dè, 
ngại ngùng, ngượng ngập đến mộng tưởng được 
thoả mãn thân xác và cuối cùng hành vi ngủ với 
ông chủ; những trạng thái tình cảm như vậy chỉ có 
Thị mới hiểu thấu tận sâu con người mình. Người 
đàn bà đứng trước gương, cô luôn tự tin, kiêu hãnh 
với sắc đẹp của mình. Cô luôn tự ngắm mình và 
tự thoả mãn với làn da mịn màng, với đôi mắt mở 
to, với cái miệng tươi luôn cười nụ vừa phải đầy 
duyên dáng và với gương mặt đầy đặn dù không 
còn trẻ. Nàng yêu thân thể mình. Nàng có thể để 
nguyên quần áo, gỡ chiếc gương lại chỗ nắng để 
chiêm ngưỡng nét trẻ trung của chính mình. Nàng 
thấy lâng lâng và đầy tự hào hơn khi những tia nắng 
hồng tô điểm thêm sự rạng rỡ trên khuôn mặt “bầu 
bầu trẻ lâu” của nàng. Y Ban thường miêu tả cơ thể 
nữ với những biểu hiện, khí chất nữ, những biểu 
hiện sinh học nữ mang ký hiệu thân thể. Một làn da 
vỡ ra trắng nõn, mái tóc đã vào cữ óng của cô bé 
mới lớn trong tác phầm Chợ rằm dưới gốc cây cổ 
thụ, từ cái bắp chân to như cây chuối hột, bàn tay 
to như cái quạt nan, nước da nâu rám, hàm răng hạt 
na đều tăm tắp của người đàn bà nghèo khổ trong 

I am đàn bà. Người đàn bà đứng trước gương thể 
hiện cơ thể của người đàn bà đã qua sinh nở, có 
cái nghi ngại, ngỡ ngàng, có cả lo lắng, sợ hãi, có 
cả sự tự hào, tự ngưỡng mộ. “Nàng chậm rãi mở 
từng cúc áo, khuôn ngực đầy đặn, trắng ngà hiện 
ra. Hai tòa thiên nhiên như hai nắm cơm đẹp, chắc 
chắn với những núm hoa bí, hoa mướp đã qua thời 
kì đơm trái” [2, tr. 151]. Nhân vật My trong Thiếu 
phụ chưa chồng của Nguyễn Thị Thu Huệ mạnh 
dạn: "Thời của tôi khác thời của chị rồi... Tôi muốn 
tự do và sung sướng". Tất cả những điều này không 
ngoài mục đích khẳng định cái tôi cá nhân, một cái 
tôi vốn bị lãng quên, thậm chí bị sỉ nhục trong quá 
khứ. Đề cập đến vấn đề tính dục, chúng tôi không 
thể không nhắc đến những “nhân vật” đã từng làm 
nên những “cơn sốt”, làm “nóng” văn đàn và làm 
xôn xao dư luận trong khoảng hơn chục năm qua: 
Y Ban với I am đàn bà, Nhân tình, Hai bảy bước 
chân là lên thiên đường; Võ Thị Xuân Hà với Đàn 
sẻ ri bay ngang rừng; Biển cứu rỗi, Vườn yêu, Con 
dại của đá; Đỗ Hoàng Diệu với Bóng đè, Vu quy; 
Nguyễn Ngọc Tư với Cánh đồng bất tận; Thuận 
với Vân Vy;…  Cùng việc thể hiện vấn đề dục tính 
trong văn học, các tác giả nữ chọn những hướng 
đi khác nhau. Ở một số tác phẩm, Nguyễn Thị Thu 
Huệ, Trần Thùy Mai chọn cách nói khá tế nhị, kín 
đáo về nhu cầu bản năng của con người. Với Y Ban, 
Đỗ Hoàng Diệu tình dục được diễn tả táo bạo hơn 
nhiều. Mỗi nhà văn mỗi cách thể hiện tư tưởng nghệ 
thuật của mình. Biểu tượng về ngôn ngữ thân thể, 
hình ảnh bầu vú luôn được tác giả chọn làm tâm 
điểm trong quá trình xây dựng nghệ thuật. Từ Hồ 
Xuân Hương với Bánh trôi nước đến Võ Thị Hảo, 
Y Ban hay Võ Thị Xuân Hà, Đỗ Hoàng Diệu, trong 
hầu hết các tác phẩm viết về tính dục, dường như 
tác phẩm nào cũng đề cập đến vẻ đẹp tự nhiên của 
người phụ nữ bằng điểm nhấn là ở bầu vú - phần 
cơ thể đặc trưng của cái đẹp phồn thực. Bộ ngực 
được xem là biểu tượng cho sự nuôi dưỡng, cưu 
mang, là khát vọng sinh sôi, nảy nở: “Nhuệ Anh 
vươn cao người. Chiếc áo vải đen nàng vừa kịp 
khoác lên đã rơi ruột ra để lộ đôi vai trắng ngần và 
đôi vú ngời ngợi như hai vầng trăng”; “Chiếc áo 
trắng ngà thật đẹp. Vừa vặn ôm sát thân hình em 
và hở ra một chút bộ ngực tròn trịa với bờ vai, đôi 
cánh tay mịn màng anh vẫn thường khen” [9]. Và 
khi đứng trước gương, “nàng chậm rãi mở từng cái 
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cúc áo, khuôn ngực đầy đặn trắng ngà hiện ra, hai 
tòa thiên nhiên như hai nắm cơm đẹp. nàng trút bỏ 
hẳn chiếc áo. Sau đó nàng nghiêng vai để ngắm” 
[9]. “Bộ ngực hình trinh nữ với đôi núm vú nhỏ” 
(Góa phụ đen), “bộ ngực tròn trịa” (Bóng đè), “Cơ 
thể săn chắc mượt mà vun đầy hai mươi” (Bóng 
đè). Bên cạnh những bầu vú căng tròn đầy xuân 
sắc. Sex được các nữ văn sĩ viết với nhiều sắc thái 
cảm xúc khác nhau: khi trần trụi, bạo liệt khi thì 
mềm mại. Phải chăng, đó là hình thức để họ tự giải 
toả mình, khẳng định tiếng nói của giới mình, góp 
tiếng nói mạnh mẽ trong việc đòi quyền bình đẳng 
giới. Tính dục đã trở thành phương thức biểu đạt 
cái được biểu đạt. Những hành vi khoái lạc có thể 
là mặc cảm giống nòi, mặc cảm thân phận, những 
chấn thương tinh thần tuổi ấu thơ, hoặc là sự đê 
tiện, những toan tính của con người, là hạnh phúc, 
là tình yêu, hoặc thậm chí là trống rỗng vô định 
hoang hoải từ bản năng hoang sơ nhưng mỗi hành 
động tình dục được quan niệm như là một bản mật 
mã mà nhà văn nữ gởi gắm tư tưởng nghệ thuật. 
Tính dục đã trở thành tấm gương phản chiếu tâm 
hồn sâu kín của những người phụ nữ, bản ngã nữ 
giới. Họ đã vượt qua tất cả những định kiến của 
xã hội đưa “bí mật phòng the” vào tác phẩm để 
khẳng định vị thế và tiếng nói của mình trong xã 
hội và văn đàn. 

Bên cạnh những ý kiến trái chiều nhau về 
văn học nữ đương đại, khen có, chê có, nhưng 
bởi quy luật phát triển của xã hội, văn học nữ giới 
vẫn không ngừng bước đi để khẳng định về mặt 
số lượng lẫn chất lượng. Tuy các tác giả nữ có sự 
khác nhau về quan điểm nghệ thuật và phong cách 
sáng tác nhưng ở họ vẫn gặp nhau tại toạ độ phái 
nữ viết văn: nhẹ nhàng, dịu dàng nhưng không kém 
phần sâu sắc, triết lý và đầy chiêm nghiệm trước 
cuộc đời. Có thể nói, vượt qua tất cả những rào cản 
của những truyền thống và định kiến, các nhà văn 
nữ đương đại đã dám đi vào khai phá những phần 
“người” còn bỏ ngỏ của văn học Việt Nam. Họ đi 
vào chiều sâu, xoáy vào tận bản năng con người để 
tìm cho mình một lối đi mới mẻ. Đó là một hành 
trình tìm kiếm bản ngã, tình yêu hạnh phúc nhọc 
nhằn nhưng chủ động. 

4. Một vài khác biệt với nam tá c giả
Ngôn ngữ đánh dấu sự phát triển của loài 

người. Cũng như vậy, trong văn chương nghệ thuật, 

ngôn ngữ là thước đo tài năng của một nhà văn. Bởi 
lẽ, ngôn ngữ chính là chất liệu tạo nên tác phẩm 
văn học. Vốn ngôn ngữ giàu có sẽ là cơ sở cho sự 
linh hoạt trong việc lựa chọn từ góp phần tạo nên sự 
hoàn mỹ của tác phẩm và danh tiếng cho nhà văn. 

“Cha tôi tên là Thuấn, con trưởng họ Nguyễn. 
Trong làng, họ Nguyễn là họ lớn, số lượng trai đinh 
có lẽ chỉ thua họ Vũ. Ông nội tôi trước kia học Nho, 
sau về dạy học. Ông nội tôi có hai vợ. Bà cả sinh 
được cha tôi ít ngày thì mất, vì vậy ông tôi phải tục 
huyền. Bà hai làm nghề nhuộm vải, tôi không tường 
mặt, chỉ nghe nói là một người đàn bà cay nghiệt vô 
cùng. Sống với dì ghẻ, cha tôi trong tuổi niên thiếu 
đã phải chịu đựng nhiều điều cay đắng. Năm mười 
hai tuổi, cha tôi trốn nhà ra đi. Ông vào bộ đội, ít 
khi về nhà. Khoảng năm... cha tôi về làng lấy vợ. 
Chắc chắn cuộc hôn nhân này không do tình yêu. 
Mười ngày nghỉ phép bề bộn công việc. Tình yêu 
đòi hỏi điều kiện, trong đó thời gian cũng cần” [10]. 

Khi đọc đoạn văn trên, người đọc dễ dàng 
nhận ra ngôn ngữ ngắn ngủi, đơn sơ, có khi thô 
lỗ đích thị là của Nguyễn Huy Thiệp trong truyện 
ngắn Tướng về hưu. Văn không thừa một chữ, chỉ 
đủ để nêu sự vật, sự kiện, hành động, tâm tư, lời nói 
của người như kê khai sự kiện tự nhiên. Đến với 
Hồ Anh Thái, bạn đọc sẽ bắt gặp một phong cách 
ngông, nổi loạn, tung hứng trong việc sử dụng từ 
để tái tạo những hình tượng nghệ thuật. Đọc truyện 
ngắn của Hồ Anh Thái, chúng ta như lạc vào giữa 
mê trận ngôn từ. Khi tiếp cận với những tác phẩm 
của ông bắt buộc người đọc luôn phải gắn ngôn 
ngữ vào bối cảnh sinh ra chúng thì mới có thể hiểu 
được ý nghĩa. Điều đó, thể hiện khát vọng tạo sinh 
một trật tự ngôn ngữ mới. Ngôn ngữ thật ra chỉ như 
một trò chơi, do đó, sự ngộ luận cũng có quyền hiện 
diện. “Chưa cần gặp thầy hiệu trưởng, chú chàng 
đã biết chuyện gì rồi. Lần này chắc bị thôi học. 
Chú đã nợ mấy môn. Môn thì lấy không đủ tín chỉ 
credit, không đủ điểm để qua. Môn thì càng học 
càng xương, xương mắc ngang cổ, tưởng nó là xã 
hội học toàn chuyện cuộc sống xã hội, nào ngờ đầy 
những lý thuyết đến tiếng Việt còn khó hiểu chứ 
chưa nói phải học bằng tiếng Anh. Hóc luôn. Môn 
thì hóc một cái là mất luôn cảm hứng, nghỉ nhiều, 
không đủ thời gian có mặt ở lớp, thầy gạch tên luôn. 
Ba môn như ba phát đạn kết liễu, còn gì là người. 
Ba môn không qua nổi, còn gì là đời [8, tr. 10].
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Qua sự tiếp cận tác phẩm của hai nhà văn nam 
thuộc bậc tiền bối, mặc dù hai phong cách khác 
nhau nhưng độc giả đều có thể nhận ra điểm chung 
ở họ về cách dùng từ. Đó là sự phóng khoáng, gãy 
gọn và chú trọng vào sự vật, sự kiện hơn là kể lể dài 
dòng, sướt mướt như các nữ nhà văn. Đối với họ tác 
phẩm văn học như một trò chơi ngôn ngữ. Bởi lẽ, 
về mặt sinh học và tâm lí, phụ nữ thường thiên về 
tình cảm hơn lý trí. Họ dễ cười cũng dễ khóc. Có 
lúc họ dịu dàng như mèo con yếu ớt nhưng đôi khi 
lại như “sư tử hà đông”. Vì thế, những ngôn ngữ 
được các nữ nhà văn dùng trong quá trình sáng tác 
mang đậm tính nữ. Những câu văn thường nghiêng 
về cảm xúc đàn bà: vừa uỷ mị vừa gai góc, chua 
ngoa. “Dù tôi chẳng còn việc gì bận bịu nữa - đã là 
ma còn gì bận bụi cơ chứ - nhưng tôi cũng không 
chịu nổi việc phải nghe mẹ ngồi bên thành bể non 
bộ kể lể hết buổi sáng, sang buổi chiều, tiếp tục 
buổi tối. Nỗi buồn thảm tưởng chừng không bao 
giờ chấm dứt. Toàn những chuyện lẩm cẩm hoà 
nguyện vào dòng nước mắt tuôn chảy bất kỳ lúc 
nào” [6, tr. 143]. Những lời nỉ non của người mẹ 
với nỗi đau mất con. Bà có thể ngồi bộc bạch tâm 
sự của mình cả ngày trong nước mắt ngắn dài. Câu 
văn mang giọng điệu nhẹ nhàng pha lẫn sự ray rứt 
được kết hợp một cách hài hoà đậm bản tính nữ. 
Chúng ta có thể nhận thấy rằng khi diễn tả một 
tâm trạng của ai đó, hay nói về sự việc, sự kiện 
nào đấy các nhà văn nữ thường kể tường tận, chi 
tiết với những lý do cụ thể hơn nam giới. Vì thế, 
chỉ là một việc như chuyện lấy thêm vợ mới ngay 
sau khi vợ chết của những người đàn ông Dìn Sán 
trong truyện ngắn Mẹ kế hay tâm sự của người mẹ 
khi mất con trong truyện ngắn Mẹ và con và thánh 
thần nhưng các nhà văn nữ phải sử dụng ít nhất từ 
ba câu văn trở lên. “Bố tôi sắp lấy vợ. Chuyện ngày 
cũng bình thường. Đàn ông ở Dìn Sán này, hễ vợ 
chết là lấy vợ mới luôn. Không có vợ thì lấy ai đi 
nương, ai xay ngô, ai đồ màn mén, ai thức đêm nấu 
rượu cho mà uống. Đàn ông nào cũng chẹp miệng 
một cái, phả một hơi thuốc lào mù mịt, nói thế. Bố 
tôi thì khác. Mẹ tôi mất đã ba mùa gieo ngô, thu 
ngô, những bắp ngô mùa thứ ba đã bắt đầu bị mọt 
ăn ông mới nói tới chuyện lấy vợ” [11, tr. 323]. Nói 
đến phụ nữ là phải gắn với cái đẹp. Một “vẻ đẹp 
lâu bền, vẻ đẹp có thể khuất phục được thời gian, 
là vẻ đẹp không cần photoshop hay mỹ viện. Đó là 

thứ nhan sắc toát ra từ cốt cách, từ tài năng, từ sự 
âm thầm góp mặt cho đời… Cuộc đời con người 
cũng vậy thôi! Không khác thời tiết của bốn mùa, 
mỗi độ tuổi đều mang lại sự quyến rũ cùng vẻ đẹp 
riêng của nó. Ngoài vẻ đẹp tự nhiên, vẻ đẹp trưởng 
thành, từng trải, còn có cả vẻ đẹp khiêm cung của 
người chu toàn phận sự” [7, tr. 27-29] .Chính vì 
đẹp mà người phụ nữ gặp nhiều may mắn và được 
yêu thương quan tâm hơn những người không có 
nhan sắc. 

“Người đàn bà đẹp có một gia đình tốt đẹp, 
một ông chồng trẻ đẹp tài hoa. Làm ra nhiều tiền 
và hay mua tặng vợ những món quà đắt giá. Cái lý 
của người đàn bà đẹp:

- Tôi yêu chồng tôi nhưng tôi vẫn có nhu cầu 
yêu người khác. Tôi chỉ sống thật với cảm xúc của 
chính mình. Nhưng phải bí mật.

Người đàn bà xinh đẹp sống thật với cái triết 
lý của mình. Cả phòng Nấm đều biết người đàn bà 
đẹp không chỉ có một mà có rất nhiều người tình. 
Những người đàn ông cũng hay mua những món 
quà cho người đàn bà đó” [5, tr. 12].

Và đối với những người đàn bà đẹp, họ luôn 
có triết lý sống cho riêng mình. Nhưng bên cạnh ấy, 
ngôn ngữ mang nhiều tính than vãn cũng thường 
gắn với văn học nữ giới. “Khổ quá lắm rồi con 
ạ! Kiếp đàn bà chúng mình sao lại cơ cực thế hả 
con? Bầm lấy chồng năm mười chín tuổi, vớ phải 
gã chồng say, làm được bao nhiêu thuốc đổ cả vào 
chai. Sinh được bốn bận, ặt èo, quèo quặt, chết 
mất ba chỉ còn lại mình nó. Đến năm ba mươi tuổi 
thì goá chồng. Ai ngờ cái giống nghiện rượu nó 
ngấm từ đời cha qua đời con. Thân con cũng khổ 
quá lắm rồi con ơi!” [3, tr. 8]. Than vãn đó nhưng 
cũng thường âm thầm chấp nhận và chịu đựng với 
những sở thích hay những thói hư tật xấu của người 
đàn ông đời mình. Ông này nghiện rượu, ông kia 
nghiện bóng đá hơn cả vợ. Tất cả những người ấy 
không ai mang lại hạnh phúc cho vợ mình.

- Tóc anh ta chắc là nhuộm…
Đúng là… đàn bà. Phi thấy bực:
Nhuộm thì đã sao?
Nếu đã nhuộm thì nhuộm luôn cả bọ râu.
Nhưng sao lại phải nhuộm?
Cho đỡ già!
- Anh thì anh vẫn thấy anh ta trẻ, lúc nào cũng 

trẻ cho dù râu tóc có bạc phơ đi nữa.
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My lặng nhìn gương mặt căng thẳng hồi hộp 
của Phi và hai thằng con trai. Rồi cô nhận ra, chỉ 
có bóng đá, và thần tượng của bóng đá mới khiến 
chồng con cô đam mê đến vậy. Thứ đam mê mà bọn 
đàn bà như cô không sao hiểu được [7, tr. 127-128]. 

Các nhà văn nữ Việt Nam đương đại dù viết 
truyện với tâm thế hiện sinh, nỗi loạn nhưng ngôn 
ngữ của họ trong tác phẩm có những lúc gãy khúc 
thể hiện sự bực tức, hờn dỗi nhưng họ vẫn không 
thoát khỏi bản tính giới nữ của mình. Họ thường 
viết bằng chính trải nghiệm của bản thân. Nhiều 
khi các nhà văn nữ dễ rơi vào tình trạng tự ăn mình. 
Những câu chuyện chủ yếu xoay quanh các chủ đề 
như tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đình. Đặc 
biệt, trong tác phẩm ngôn từ mang nhiều nét kiêu 
hãnh và tài năng của người phụ nữ. Những ngôn 
ngữ trong truyện ngắn của họ như từng viên gạch 
kết tinh thành những toà lâu đài hạnh phúc thơ 
mộng nhưng có khi là những lời đã kích, chua chát 
với những cánh đàn ông bất toàn.  

5. Kết luận
Các nhà văn nữ Việt Nam đương đại đã thể 

hiện quan điểm nghệ thuật của mình về con người, 
về chiều sâu bản ngã của con người. Những số 
phận khác nhau của những người đàn bà khác 
nhau được khắc họa rõ nét qua nhiều phong cách 
nghệ thuật của các tác giả nữ. Bằng việc lựa chọn 
ngôn ngữ mang tính đời thường, vừa trần trụi, sống 
sượng vừa mềm mại, dịu dàng cùng kết cấu phân 
mảnh không gian, thời gian, phân mảnh nghệ thuật 
trần thuật,… như đưa chúng ta vào mê lộ của câu 
chuyện. Nhưng ghép những mảnh vỡ ấy lại chính 
là bức tranh về cuộc đời của những con người cô 
đơn trong xã hội xô bồ. Qua những tác phẩm, các 
tác giả nữ đã thể hiện niềm thương cảm của mình 
đồng thời thể hiện khát khao được tự do, được yêu 
thương, trân trọng. Nhưng đặc biệt hơn là góp thêm 
tiếng nói của mình về sự bình đẳng không những 
về mặt pháp lý mà cả trong việc sử dụng ngôn ngữ 
để sáng tác./.
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BODY LANGUAGE IN SHORT STORIES BY FEMALE WRITERS
Summary

Postmodern literature is developed on a new theory generating many authors and works. In addition to 
well-known male authors such as Nguyen Huy Thiep, Nguyen Binh Phuong and Ho Anh Thai, the females 
have also made enormous impression in the readers. By their unique writing styles with body language, such 
female writers as Do Hoang Dieu, Y Ban, Tran Thuy Mai and Nguyen Thi Thu Hue have made their names. 
Being fully aware of gender and feminism, female writers work together on the path of literature. They long 
for social equality rather than pleasure in words. With their outstanding short stories, they have expressed 
a daring writing style beyond their predecessors. Body language has become a sharp weapon defeating 
shameless characters and showing the voice of the second world.

Keywords: Postmodernism, sexuality, body language, feminist discourse, sychoanalysis, cultural 
symbols, body symbols.
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