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KẾT CẤU NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA MA VĂN KHÁNG
 Nguyễn Thị Kiều Oanh(*)

Tóm tắt
Ma Văn Kháng là một tiểu thuyết gia nổi tiếng của Việt Nam. Ông để lại dấu ấn riêng biệt với 

phong cách văn chương điềm đạm, sâu sắc và thấm đượm tính nhân văn. Nghiên cứu vấn đề này, người 
viết hướng đến việc khám phá và soi chiếu sự đa dạng về kết cấu trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Theo 
đó, chúng tôi nghiên cứu các kiểu kết cấu: kết cấu theo dòng sự kiện, kết cấu luận đề, kết cấu lồng ghép 
và kết cấu tâm lý. Từ đó, thấy được giá trị và đóng góp của tiểu thuyết Ma Văn Kháng đối với sự phát 
triển của văn học Việt Nam hiện đại.

Từ khóa: Kết cấu nghệ thuật, Ma Văn Kháng, tiểu thuyết.
1. Đặt vấn đề
Ma Văn Kháng là một nhà văn lão thành của 

văn học Việt Nam hiện đại ở cả hai thể loại tiểu 
thuyết và truyện ngắn. Ông bước vào con đường 
văn nghiệp khi tuổi đời còn khá trẻ. Cho đến nay, 
dù đã ở tuổi bát tuần nhưng Ma Văn Kháng vẫn 
sáng tác không ngơi nghỉ. Với việc sáng tác hơn 
200 truyện ngắn và 16 tiểu thuyết, ông được mệnh 
danh là “một cây bút văn xuôi sung sức” và suốt 
đời “cần mẫn như con ong tìm mật”. Dù Ma Văn 
Kháng khởi nghiệp ở thể loại truyện ngắn nhưng 
ông đã để lại dấu ấn sâu đậm ở thể loại tiểu thuyết.

Khi nghiên cứu tác phẩm văn chương, có 
nhiều cách thức để tiếp cận và khám phá giá trị của 
tác phẩm, trong đó, yếu tố nghệ thuật là một thách 
thức nhưng cũng đầy cám dỗ cho người nghiên cứu, 
vì qua đó thấy được tư tưởng cũng như tài năng 
của người cầm bút. Đối với Ma Văn Kháng, trong 
suốt quá trình sáng tác tiểu thuyết, ông luôn chú 
tâm vào việc tìm tòi và thử sức ở nhiều hình thức 
nghệ thuật nhằm đáp ứng được thị hiếu thẩm mỹ 
của độc giả cũng như thể hiện tư tưởng cách tân 
nghệ thuật. Trong đó, kết cấu nghệ thuật được nhà 
văn chú trọng đầu tư hơn cả. Vì vậy, nghiên cứu 
vấn đề này sẽ cho thấy được sự đổi mới cũng như 
những thành tựu đạt được của kết cấu nghệ thuật 
trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng. 

2. Nội dung
Một tác phẩm văn chương dù có dung lượng 

lớn hay nhỏ đều là một chỉnh thể nghệ thuật và có 
một kết cấu nhất định. Theo đó, kết cấu là “toàn bộ 
tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm” [1, 
tr. 131]. Và tổ chức tác phẩm đó “không chỉ giới 
hạn ở sự nối tiếp bề mặt, ở những tương quan bên 

ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà còn bao 
hàm sự liên kết bên trong”, bao gồm “tổ chức hệ 
thống tính cách, tổ chức thời gian và không gian 
nghệ thuật của tác phẩm; nghệ thuật tổ chức những 
liên kết cụ thể của các thành phần cốt truyện trình 
bày, bố trí các yếu tố ngoài cốt truyện…” [5, tr. 
132]. Qua khảo sát, người viết nhận thấy trong tiểu 
thuyết Ma Văn Kháng có sự đa dạng về kết cấu: 
kết cấu theo hệ thống sự kiện, kết cấu luận đề, kết 
cấu lồng ghép, kết cấu tâm lý.

2.1. Kết cấu theo hệ thống sự kiện
Đối với tiểu thuyết miền núi của Ma Văn 

Kháng, chúng ta có thể thấy một đặc điểm về nghệ 
thuật kết cấu là kết cấu theo hệ thống sự kiện. Theo 
đó, sự kiện “là những biến đổi, tác động, sự cố có ý 
nghĩa quan trọng đối với nhân vật, làm cho nhân vật 
và quan hệ của chúng không giữ nguyên hiện trạng 
mà phải biến đổi theo… Sự kiện một mặt phản ánh 
các quan hệ, xung đột xã hội của các nhân vật, mặt 
khác lại có chức năng kết cấu, làm cho nhân vật gần 
nhau hoặc xa nhau, chống nhau” [4, tr. 302]. Qua 
đó, “nó vừa phản ánh sự vận động của đời sống, 
vừa tạo nên sự vận động trong tác phẩm… Buộc 
nhân vật bộc lộ những gì thuộc bản chất của nó, 
và tự nó hợp thành lịch sử của nhân vật… Mở ra 
những khả năng phát triển khác nhau cho nhân vật 
mà người đọc hứng thú chờ đợi” [4, tr. 302]. Như 
vậy, kiểu kết cấu sự kiện sẽ phù hợp cho việc xây 
dựng thế giới hình tượng gắn liền với sự vận động 
và phát triển của đời sống lịch sử. Tính cách của 
nhân vật phát triển theo sự tăng tiến của sự kiện.

Kiểu kết cấu này được Ma Văn Kháng sử dụng 
thành công trong hai tiểu thuyết Đồng bạc trắng 
hoa xòe và Vùng biên ải. Thực chất hai tác phẩm 
này là một, trong đó Vùng biên ải là sự tiếp nối của 
Đồng bạc trắng hoa xòe. Cho nên, kết cấu của hai (*) Trường Đại học Cần Thơ.
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tác phẩm này có nhiều điểm tương đồng với nhau. 
Nhìn chung, sự phát triển tính cách của nhân vật 
gắn liền với sự phát triển của các sự kiện. Số phận 
của mỗi nhân vật được đánh dấu bằng những mốc 
sự kiện quan trọng. Hình tượng của Chính hiện lên 
càng rõ, càng cụ thể qua những lần đối mặt với kẻ 
thù. Chính xuất hiện với sự kiện Lử và Seo Cấu bất 
ngờ xuất hiện chặn đường cướp của. Trong khi Đắc 
tỏ ra rất bực tức và có phần hống hách thì Chính lại 
rất trầm tĩnh và cảm ơn người đã giúp mình. Chính 
hiện lên như một tuyên truyền viên với những lời 
lẽ đanh thép như lời tuyên ngôn khi anh chứng kiến 
cảnh bọn thổ ty hành hạ dã man một ông già, khi 
anh đối đáp một cách mềm dẻo nhưng không kém 
sắc sảo với bọn thổ ty hống hách, khi anh phân minh 
vì bị Lử bắn lén tại nhà cha Lử… Mỗi sự kiện thể 
hiện một phương diện trong tính cách nhân vật này. 
Tổng hợp lại, đó là một con người vừa kiêu hùng, 
oai dũng nhưng cũng đầy tình cảm. Chính xứng 
đáng ở vị trí lãnh đạo của cuộc cách mạng.

Đối với nhạc sĩ Quang Ngọc, đó là cả một quá 
trình nhận thức lâu dài. Nó phát triển theo mức độ 
tăng dần của các sự kiện xảy ra trước mắt Ngọc. 
Ngọc chứng kiến cảnh giết người dã man, người 
yêu bị cưỡng ép, bản thân bị bắt vào chốn lao tù. 
Nơi đây, Ngọc đã gặp gỡ Tâm - người chiến sĩ 
cách mạng kiên trung. Có thể nói đây là sự kiện 
quan trọng nhất đánh dấu bước ngoặt đổi đời của 
Ngọc. Từ tấm gương của Tâm, Ngọc thật sự đã rũ 
bỏ những băn khoăn, trăn trở và quyết tâm đi theo 
con đường mình đã chọn. Những chuỗi ngày tiếp 
theo là những năm tháng Ngọc cùng các anh em sát 
cánh bên nhau chống lại kẻ thù. Nhưng Ngọc chỉ 
trở thành người chiến sĩ thật sự trong trận chiến đầu 
tiên Ngọc tham gia, khi Tâm giật cây đàn của Ngọc 
và “lẳng” vào chân cái lô cốt, nói: “Đi đánh nhau 
mà còn đàn với địch thế hả!” (Đồng bạc trắng hoa 
xòe). Ngọc đã từ bỏ được cái lãng mạn bay bổng 
nhưng vẫn giữ nét lãng mạn cách mạng. Ngọc vẫn 
đàn vẫn hát nhưng giờ đây mỗi lời ca tiếng hát của 
anh đều thấm đẫm tình người. Đó chính là cái hồn 
âm nhạc mà bấy lâu nay anh đi tìm. 

Có thể nói những sự kiện quan trọng nhất của 
tác phẩm gắn liền với sự phát triển của hình tượng 
nhân vật Pao. Cả cuộc đời Pao là một quá trình lâu 
dài, nhưng có thể thấy có bốn sự kiện nổi bật nhất 
trong cuộc đời của Pao: cái chết của chị Pàng - chị 

dâu Pao; Pao đến cướp Seo Ly khi nàng bị ép gả 
trừ nợ cho Seo Cấu, Pao bị bắt và đã tự nhổ cây 
vông để trốn thoát; Pao gặp lại Seo Cả và tình yêu 
giữa hai người nảy nở mãnh liệt; Pao bị bọn thổ 
ty bắt, trên đường bị Lử dẫn đi hành hình, Pao đã 
nhảy xuống núi tẩu thoát. Bốn sự kiện ấy là bốn 
bước ngoặt trong cuộc đời của Pao. Sự kiện thứ 
nhất giúp Pao thấy hết nỗi khổ nhục của người phụ 
nữ H'Mông. Sự kiện thứ hai phản ánh nhận thức về 
sự khổ nhục của những người H'Mông nghèo khó, 
bị áp bức và cần được giải phóng. Sự kiện thứ ba 
đánh dấu một tình yêu đích thực và làm sống dậy 
trong Pao bao khát vọng về một cuộc sống tươi 
đẹp, làm động lực mạnh mẽ trong suốt quãng đời 
còn lại của anh. Sự kiện thứ tư là sự phản kháng 
mạnh mẽ nhất, đánh dấu bước ngoặt lớn nhất cuộc 
đời Pao, Pao đã hoàn toàn hướng về cách mạng. 
Tinh thần chiến đấu và khát vọng giải phóng dân 
tộc đã làm nên sức mạnh giúp Pao vượt qua đoạn 
đời khó khăn nhất. Mỗi sự kiện gắn liền với hình 
tượng nhân vật Pao kéo theo sự phát triển của các 
hình tượng khác. Có thể nói, quá trình nhận thức 
của Pao cũng là quá trình nhận thức của dân tộc 
H'mông nói chung. Nó lâu dài, gian nan, khổ cực 
nhưng rồi cũng đạt được thắng lợi hoàn toàn.

Như vậy, với kết cấu theo sự kiện, Ma Văn 
Kháng đã thành công trong việc xây dựng hình 
tượng con người anh hùng trong công cuộc đấu 
tranh cách mạng. Đó là hình mẫu con người đi tìm 
lý tưởng, lẽ sống mới của cuộc đời, là con người 
điển hình trong hoàn cảnh điển hình. 

2.2. Kết cấu luận đề
Kết cấu luận đề là kiểu kết cấu bàn luận về một 

vấn đề nào đó nhằm thể hiện quan điểm, tư tưởng 
của nhà văn một cách rõ rệt. Theo đó, khi miêu tả, 
phản ánh những mâu thuẫn, nhà văn không đi sâu 
vào tính xung đột của nó mà dành phần nhiều cho 
việc nhận thức, bàn luận về bản chất của vấn đề. 
Do đó, trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, ta ít 
khi gặp những tình huống gay cấn, các xung đột 
lên đến đỉnh điểm mà ngược lại, các mâu thuẫn 
như giãn nở ra sau những lời bàn luận. Mặt khác, 
khi xây dựng nhân vật, mỗi nhân vật là đại diện 
cho một loại người nào đó mà thông qua đó, phát 
ngôn của nhân vật thể hiện sự nghiền ngẫm, suy 
nghĩ hay chiêm nghiệm về một vấn đề theo quan 
điểm của nhà văn.
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Ở Đám cưới không có giấy giá thú, tác phẩm 
diễn ra xung quanh vấn đề cái “đám cưới không 
có giấy giá thú” của thầy giáo Đặng Trần Tự với 
nghiệp gõ đầu trẻ. Nhưng tính luận đề của tác 
phẩm không nằm ở phạm vi hạn hẹp đó. Một vấn 
đề rộng hơn, phổ biến hơn, đó là cái bi kịch của 
người trí thức. Con người có tâm, có tài với nghề 
thì lại không được hưởng những quyền lợi chính 
đáng, lại bị xem như một tội phạm, còn những kẻ 
không có lương tâm, vô học, ngu muội thì lại được 
ở đỉnh vinh quang, lại là những tên cầm cán cân 
công lý. Cuộc đời nghịch lý đã giết chết không 
biết bao nhiêu tài năng chân chính, con người lầm 
đường lạc lối cũng không có cơ hội quay lại. Cái 
“giấy giá thú” bây giờ đã không còn xứng đáng 
với cái đám cưới cao quý của hai tâm hồn đã tìm 
thấy được hướng đi. Sự bất cần ấy thể hiện một sự 
phản ứng mạnh mẽ nhưng cũng đầy chua xót của 
những người có tài, có tâm nhưng bất thành danh. 
Họ chỉ còn biết tự an ủi mình “Phong vận kỳ oan 
ngã tự cư” (Độc Tiểu Thanh ký - Nguyễn Du). Có 
thể nói, đây là tác phẩm xuất sắc nhất của Ma Văn 
Kháng về đề tài người trí thức. Những vấn đề được 
nhà văn đề cập không chỉ có ý nghĩa ở quá khứ mà 
cả hiện tại, mỗi người trí thức - cụ thể là giới giáo 
chức - đều có thể thấy bóng dáng mình trong đó.

Đến với Gặp gỡ ở La Pan Tẩn, Ma Văn Kháng 
cũng thuyết luận cho vấn đề bi kịch của người trí 
thức. Tuy nhiên, đây là bi kịch của một ông thầy 
khi đã thực hiện được lý tưởng của mình, có nghĩa 
là một “đám cưới đã có giấy giá thú” nhưng sau 
đó nó bị xé toạc đi. Vấn đề đặt ra trong tác phẩm 
là con người còn được gì sau khi đã cống hiến hết 
sinh lực của mình cho lý tưởng? Xã hội có công 
nhận công lao của họ hay lại nghe bọn xu nịnh mà 
xô đổ công trình họ đã đánh đổi bằng cả tâm huyết 
và tính mạng mình để gây dựng. Đó chỉ là cuộc 
“gặp gỡ” tình cờ hay là duyên tiền định, là số phận?

Trong Ngược dòng nước lũ, Ma Văn Kháng 
đã nêu lên vấn đề có tính hai mặt: cái tốt và cái 
xấu luôn đi đôi với nhau trong cuộc sống, nếu con 
người không biết đấu tranh giành lại những quyền 
lợi chính đáng thì chắc chắn sẽ bị thất bại. Trong 
tác phẩm, nhà văn đã thiết lập ba thế lực đối lập 
nhau: Khiêm - đại diện cho những người có tâm, có 
tài nhưng lại yếu nhược, không có tinh thần phản 
kháng; Hoan - tài sắc và bản lĩnh, sự hòa trộn giữa 

cái tốt và cái xấu, có tinh thần phản kháng mạnh 
mẽ; Quanh, Khoái, Phù, Phô, Liệu, Hiến, Đúc, Tý 
Hợi… đại diện cho bọn gian xảo, cơ hội và tham ô. 
Khiêm là một người giàu lòng nhân hậu. Bản tính 
Khiêm lương thiện, vị tha nên Khiêm nhìn cuộc 
đời chỉ đơn giản một chiều. Anh sẵn sàng đưa tay 
ra cứu vớt bất cứ người nào mà không suy xét. Vì 
Khiêm là người nhân hậu nên anh không có tinh 
thần phản kháng. Khiêm yếu đuối, nhu nhược, anh 
sâu sắc đấy nhưng cũng bàng quan đấy. Vì vậy, anh 
bị lật đổ, bị vu oan. Cuốn sách Bến bờ là quyết tâm 
một thời của anh nhưng lại bị bọn gian manh giở trò 
“đốt sách”. Ấy vậy mà Khiêm chỉ biết im lặng và 
chịu đựng để sinh ra tâm trạng u uất và lâm bệnh. 
Khiêm bỏ mặc tất cả, anh trở về quê như thực hiện 
một cuộc bỏ trốn. Thái độ bất cần đời ấy làm cho 
hình tượng của nhân vật Khiêm không có sinh khí. 
Đối lập với Khiêm, Hoan hiện lên với tâm thế vững 
vàng, cứng rắn và mạnh mẽ. Hoan là hình tượng 
sinh động, hấp dẫn và giàu ý chí, nghị lực. Hoan 
ở thế đối lập với Khiêm về sức sống. Hoan nhận 
thức rất sâu sắc về con người và cuộc đời, nhưng 
Hoan không ủ dột, không chán nản, trái lại Hoan 
còn biết sử dụng những thế lực khác nhau trong 
cuộc đấu tranh sinh tồn của mình. Tuy là phụ nữ 
nhưng Hoan hoàn toàn chủ động trong cuộc sống. 
Hoan đầy bản lĩnh trong cuộc “vượt thác” trên con 
thuyền ngược dòng của mình. Và kết cục, con người 
có nhiệt huyết với đời đã được đền bù xứng đáng. 
Còn bọn lừa thầy phản chủ, tham quan ô lại, dù có 
thắng được cái thiện thì cũng không tồn tại được 
lâu dài. Quy luật “gieo nhân nào gặt quả ấy” đã tỏ 
ra rất hiệu nghiệm trong tác phẩm. Qua đó, chúng 
ta có thể thấy được quan niệm của nhà văn về cuộc 
sống nhân sinh: trong cuộc sống với sự bất phân 
và bất minh giữa các thế lực, con người cần phải 
biết phấn đấu thì cuộc đời mới mong tốt đẹp hơn.

Đến với Côi cút giữa cảnh đời, đây không chỉ 
là câu chuyện về những đứa trẻ bị bỏ rơi. Đó là cả 
một vấn đề nhân văn nhức nhối: những mầm sống 
non yếu trong cuộc sống nghèo khó và đầy rẫy xấu 
xa. Ma Văn Kháng đã thể hiện tính luận đề trong 
thế đối lập của ba lối sống. Duy và Thảm là những 
đứa trẻ tuy bị cha mẹ bỏ rơi, sống trong cuộc sống 
nghèo khổ, thiếu thốn về cái ăn lẫn cái mặc nhưng 
chúng được che chở bởi tấm lòng nhân hậu của 
người bà. Cho nên, tuy chúng nghèo về vật chất 
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nhưng tâm hồn luôn đầy ắp sự yêu thương. Tình 
cảm của người bà đã sưởi ấm con tim của chúng. 
Do đó, Duy và Thảm đã trở thành những đứa trẻ rất 
ngoan hiền. Đối lập với chúng là chị em Vàng Anh, 
Vành Khuyên. Chúng tuy có cuộc sống giàu sang 
nhưng thiếu tình thương yêu, thiếu sự giáo dục của 
cha mẹ. Cho nên chúng dễ dàng tiêm nhiễm những 
thói xấu của cuộc đời. Chúng chỉ biết có tiền, chúng 
chửi vã nhau, cắn xé nhau và chửi cả mẹ chúng. 
Chúng trở thành nô lệ của đồng tiền, đồng tiền đã 
cướp mất linh hồn chúng. Thứ ba, đó là những 
người bạn trong lớp học của Duy - những đứa trẻ 
vừa có cuộc sống giàu sang, sung sướng, vừa được 
hưởng sự dạy dỗ của bố mẹ. Tuy nhiên, cách giáo 
dục của bố mẹ không đúng, không phù hợp nên 
những đứa trẻ này cũng bị tha hóa về nhân cách. 
Bậc cha mẹ là những người tham sang phụ khó thì 
những đứa con cũng là người phụ khó tham sang. 
Mặt khác, vấn đề giáo dục của nhà trường cũng là 
một trong những yếu tố quan trọng trong việc hình 
thành nhân cách trẻ thơ. Cô Thìn là đại diện cho 
những người giáo dục bất chính ở nhà trường, cần 
phải tẩy chay những người như thế và phát huy 
những người như cô Mai - hiền hậu và giàu lòng 
yêu trẻ, công minh. Như vậy, tác phẩm đã thể hiện 
tính luận đề rất rõ, việc giáo dục trẻ thơ cần phải 
có sự kết hợp chặt chẽ giữa giáo dục nhà trường 
và gia đình, trong đó sự giáo dục của gia đình, tình 
thương yêu của những người thân là yếu tố quyết 
định trong việc hình thành nhân cách của trẻ.

Như vậy, có thể thấy rằng, tính luận đề của 
các tiểu thuyết này hầu hết đều đã được thể hiện 
ngay ở cái tên của tác phẩm. Từ đầu chí cuối, những 
diễn tiến trong truyện đều nhằm thuyết minh cho 
vấn đề đã được đặt ra. Do vậy, đọc tên tiểu thuyết 
của Ma Văn Kháng sẽ không gây khó khăn lắm 
cho người đọc trong việc tìm hiểu quan niệm, tư 
tưởng của nhà văn.

2.3. Kết cấu lồng ghép
Đặc trưng của lối kết cấu lồng ghép là “tạo 

dựng các mảnh cốt truyện, các mảnh tâm trạng 
không theo trình tự thời gian mà ngổn ngang, đảo 
ngược theo ý đồ của tác giả, tạo ra “truyện trong 
truyện”. Những tình huống, cảnh ngộ, biến cố như 
không quan hệ, liên đới được xích lại gần nhau là sự 
di chuyển của các điểm nhìn, là tư duy nghệ thuật 
trong sự quy ước vừa chặt chẽ, vừa co giãn theo cấu 

trúc thể loại” [2, tr. 229]. Trong tiểu thuyết của Ma 
Văn Kháng, chúng ta bắt gặp tác giả thường lồng 
ghép câu chuyện với những bức thư, huyền thoại, 
giấc mơ, truyện lồng trong truyện...

Đặc điểm thứ nhất của kiểu kết cấu này là sự 
đan xen những bức thư vào cốt truyện. Điều đó 
được thể hiện rất rõ trong Đám cưới không có giấy 
giá thú và Gặp gỡ ở La Pan Tẩn. Có người cho 
rằng, những bức thư chen vào làm đứt mạch, rời 
rạc mạch văn. Tuy nhiên, bất cứ chi tiết nào được 
sử dụng trong tác phẩm đều mang ý đồ nghệ thuật 
nhất định của tác giả, không có chi tiết nào gọi là 
thừa. Ở đây, Ma Văn Kháng đã cố tình sử dụng 
những bức thư để tạo nên sự khách quan cho việc 
đánh giá nhân vật của nhà văn. Những bức thư đó 
của ai? Không phải của những người bạn, người 
thân hay đồng nghiệp thân cận, đó là của học trò 
- những người tiếp xúc với các nhân vật chính chỉ 
trong một thời gian ngắn, được học tập, rèn luyện 
dưới sự dạy dỗ của người thầy. Họ là sản phẩm 
của Tự và Thiêm. Còn cách đánh giá nào về tài 
năng và nhân phẩm của người thầy chính xác hơn 
là qua nhận xét của những người học trò. Chúng 
thừa hưởng những gì mà người thầy truyền đạt. 
Thầy có giỏi thì trò mới ngoan. Ma Văn Kháng đã 
vận dụng hiện thực ấy để soi chiếu vào tác phẩm 
của mình. Trong tác phẩm, hầu hết những người 
xung quanh từ đồng nghiệp cho đến người thân 
cũng ít ai hiểu được nhân vật. Tự và Khiêm chỉ 
có thể tìm thấy được sự đồng cảm từ học trò của 
họ. Điều đó tạo nên một cách đánh giá rất khách 
quan. Chúng đã tiếp xúc với người thầy trong quá 
khứ, sau khi va chạm với cuộc sống hiện thực, tự 
bản thân chúng sẽ nhận ra được đâu là đúng sai, tốt 
xấu, chân thật hay giả dối. Với những lời khen ngợi 
chân thành trong các bức thư, Ma Văn Kháng đã 
gián tiếp khẳng định, chiếu sáng thêm hình tượng 
đẹp đẽ của nhân vật.

Mặt khác, chúng ta có thể thấy tư tưởng của 
Ma Văn Kháng thể hiện rất rõ trong nội dung của 
những bức thư. Đó là những lời lẽ đánh giá chính 
xác nhất về nhân vật. Mỗi bức thư như diễn giải 
thêm về một quãng đời nhân vật đã trải qua, làm rõ 
thêm bức chân dung của nhân vật trong cuộc sống 
hiện tại. Đồng thời, chúng ta cũng thấy rằng, Ma 
Văn Kháng thể hiện niềm tin mãnh liệt vào thế hệ trí 
thức trẻ. Mỗi bức thư đều chứa chan tình cảm chân 
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thành, sôi nổi và đầy nhiệt huyết. Cách nhìn nhận 
của họ đã đúng đắn, rồi họ sẽ là những người làm 
cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Họ sẽ là những người 
chủ tương lai của đất nước. Đó là một niềm tin 
đậm chất nhân văn của nhà văn. Vì vậy, đó không 
chỉ là những lá thư mang ý nghĩa trao đổi thông 
tin mà còn là những bức tâm thư chứa đựng nhiệt 
thành của nhà văn.

Đặc điểm thứ hai là sự đan xen các truyền 
thuyết, câu chuyện văn học. Đặc điểm này có thể 
thấy rõ trong Ngược dòng nước lũ với truyền thuyết 
Trọng Thủy - Mỵ Châu. Điều này có thể cho thấy 
có hai vấn đề cơ bản. Thứ nhất, Ma Văn Kháng 
dẫn dắt câu chuyện để người đọc không khỏi ngỡ 
ngàng, khó hiểu cho hành động nhân vật ở phía sau. 
Nếu không có câu chuyện dấu vết lông ngỗng thì 
đến sự kiện Hoan tìm được dấu vết của Khiêm ở 
cuối tác phẩm sẽ khiến cho người đọc mơ hồ, thậm 
chí cho rằng đến đây tác giả đuối sức nên gán ghép 
cho họ gặp nhau. Thứ hai, Ma Văn Kháng phần 
nào muốn bày tỏ suy nghĩ về những vấn đề trong 
văn chương cổ. Điều này chúng ta có thể thấy cả ở 
trong tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú 
với việc nhà văn đánh giá lại những áng văn thơ 
bất hủ của Nguyễn Du. Tác giả hình như có nhu 
cầu giãi bày, bàn luận nên không ngần ngại đưa vào 
tác phẩm của mình. Ở đây, có thể nhà văn muốn 
khẳng định tình yêu chân thành của Trọng Thủy đối 
với Mỵ Châu. Quan điểm này trái ngược với một 
số ý kiến cho rằng Trọng Thủy là kẻ lừa dối trong 
tình yêu, không yêu Mỵ Châu thật lòng. Trong tác 
phẩm, chuyện tình của Trọng Thủy - Mỵ Châu đặt 
ngang hàng với chuyện tình của Khiêm và Hoan. 
Nhưng đổi ngược lại, Trọng Thủy chính là Hoan 
và Mỵ Châu là Khiêm. Rõ ràng, trong tác phẩm, 
Hoan hiện lên với tư cách một người phụ nữ bị hoài 
nghi nhưng nàng lại yêu hết mình, chân thành hết 
mình với tình yêu. Tình yêu giữa Hoan và Khiêm 
là sự đồng điệu của hai tâm hồn chân chính, hoàn 
toàn không vụ lợi hay mang màu sắc nhục cảm. 
Nhưng Hoan đã bị dư luận xã hội vu oan là lấy 
chồng người. Cũng như Trọng Thủy, tình yêu đối 
với Mỵ Châu là chân thành, nhưng lại bị dư luận 
cho là gian trá. Xuất phát từ sự đồng điệu của tâm 
hồn, nên khi đọc truyện đăng trên báo của Khiêm, 
mặc dù bút danh lạ, địa chỉ lạ nhưng văn phong đã 
giúp Hoan tin rằng đó là Khiêm. Nếu không có sự 

thấu hiểu nhau, không chân thành với nhau thì làm 
sao Hoan có thể nhận ra những tác phẩm đó là của 
Khiêm. Cũng như Trọng Thủy, nếu không yêu Mỵ 
Châu chân thành thì làm sao chàng lại đi tìm Mỵ 
Châu mà không ở lại hưởng ngôi cao chức trọng, 
vinh hoa phú quý. Hai câu chuyện lồng chéo vào 
nhau, soi rõ cho nhau, góp phần thể hiện quan niệm 
của nhà văn rất rõ nét. 

Bên cạnh đó, trong Ngược dòng nước lũ còn 
có sự lồng ghép hai truyện ngắn: Tình yêu của Mèo 
mẹ Lít và Vườn nhà bác Tuệ. Với đặc điểm này, Ma 
Văn Kháng đã mở rộng biên độ, giới hạn của tiểu 
thuyết, đồng thời đi sâu vào khám phá, thể hiện nội 
tâm nhân vật sâu sắc. Hai truyện ngắn được lồng 
vào khi Khiêm trở về quê và trong lúc Hoan đang 
tìm Khiêm. Chúng như là lời lí giải của Khiêm về 
thái độ và hành động của mình. Câu chuyện Tình 
yêu của mèo mẹ Lít chứa đựng nỗi đau xé ruột 
của Khiêm trong hoàn cảnh hiện thời. Phải chăng, 
Khiêm đang đau đớn cho việc tác phẩm Bến bờ - 
đứa con tình thần của mình - bị dò xét và không 
được phát hành. Và việc im lặng của Khiêm đồng 
nghĩa với việc Khiêm chấp nhận việc cấm xuất 
bản. Khiêm không để tác phẩm của mình rơi vào 
tay của bọn bất lương, rồi nó sẽ bị mổ xẻ, cắt xén, 
phê phán, gán ghép vô cớ đủ điều. Thà Khiêm im 
lặng để cho những tác phẩm của mình trôi vào dĩ 
vãng, để không ai xới lục, tìm kiếm và xoi mói nó 
nữa. Nó sẽ còn nguyên vẹn trong Khiêm. Đó là ý 
thức tự trọng của nhà văn. Một tinh thần “bảo vệ 
triệt để có hình thái đớn đau khốc liệt và ghê gớm” 
[2, tr. 388]. Với truyện ngắn thứ hai, đó chính là 
“dấu vết lông ngỗng” để Hoan tìm được Khiêm, 
tạo nên sự liền mạch cho câu chuyện. Nếu không 
có hai truyện ngắn ấy thì Hoan không thể tìm ra 
được Khiêm. Bên cạnh đó, nó thể hiện quan niệm 
sống của Khiêm rất rõ rệt: “Hãy ung dung, thanh 
thản như sự sống của khu vườn, như cây trái sinh 
sôi! Hãy yêu con người và sống thật tốt vì người 
yêu của mình! Hãy vượt lên khỏi thân phận, vì bi 
kịch ngày nay đã phổ biến tới mức không còn ý 
nghĩa lớn nữa!” (Ngược dòng nước lũ).

Như vậy, chúng ta có thể thấy với kết cấu lồng 
ghép Ma Văn Kháng đã tạo nên hiệu quả nghệ thuật 
nhất định. Vừa tạo được sự đánh giá khách quan, 
vừa thể hiện được chiều sâu nội tâm nhân vật, vừa 
bộc lộ sự chiêm nghiệm về nhân sinh của tác giả… 
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Tất cả tạo nên một dấu ấn đặc biệt trong tiểu thuyết 
của Ma Văn Kháng. Vì vậy, Nguyễn Bích Thu đã 
không ngần ngại khi khẳng định Ngược dòng nước 
lũ  “là sáng tạo của nghệ thuật lắp ghép” [5, tr. 578].

Tuy nhiên, đặc điểm nghệ thuật này, đôi khi 
nó lại gây cảm giác “choáng ngợp” đối với người 
đọc. Bởi có những bức thư quá dài dòng, những 
câu chuyện kể trong thư có vẻ đi xa vấn đề. Tác 
phẩm như bị đứt quãng và bị chuyển sang hướng 
khác. Chẳng hạn như, trong Đám cưới không có 
giấy giá thú có đến ba bức thư của học trò cũ gửi 
cho Tự. Mỗi bức thư, bên cạnh đề cập đến những 
vấn đề trong quá khứ còn ngồn ngộn những thông 
tin về nhiều vấn đề khác nhau: bàn luận về thời thế, 
kể chuyện cá nhân… Điều đó vô tình làm cho bức 
thư có phần dàn trải và lạc lõng. Người đọc đến 
đây có thể nhăn mày nhíu mặt vì bị kéo sang những 
câu chuyện khác trong lúc đang tập trung cao độ 
cho vấn đề cần giải quyết. Vì vậy, Ma Văn Kháng 
có vẻ hơi lạm dụng việc lồng ghép những bức 
thư mong truyền đạt thêm thông tin từ những câu 
chuyện khác. Nhưng thiết nghĩ, đôi khi tiểu thuyết 
cũng cần có tính hàm súc, khúc chiết và ngắn gọn. 

2.4. Kết cấu tâm lý
Kiểu kết cấu này làm cho diễn biến câu chuyện 

không diễn ra theo một trình tự nào mà diễn ra rất 
linh hoạt theo trạng thái tâm lý của nhân vật dưới 
dạng hồi tưởng, dòng ký ức, giấc mơ. Dạng kết cấu 
này góp phần khắc họa hình tượng nhân vật được 
phong phú, đa dạng và đầy đủ hơn. Đồng thời, giúp 
ta nhận ra mối liên hệ cảm xúc bên trong, tức là 
liên hệ giữa các tình tiết truyện hóa ra lại có chức 
năng quan trọng hơn so với các mối liên hệ thời 
gian, nhân quả của bản thân cốt truyện. Bởi vậy, 
nhìn bề nổi có khi các sự kiện, biến cố cứ rời rạc, 
chắp vá nhưng thực chất chúng lại được tổ chức 
rất chặt chẽ. Kiểu kết cấu này “cho phép nhà văn 
thể hiện các mối liên hệ chiều sâu không trực tiếp 
quan sát được giữa các hiện tượng, sự kiện, sự việc 
đời sống” [4, tr. 258]. 

Gặp gỡ ở La Pan Tẩn mở đầu bằng giấc mơ 
của Thiêm. Nó tái hiện tóm tắt một khoảng đời 
của Thiêm. Về hình thức, nó gây tò mò và dẫn dắt 
người đọc vào câu chuyện phía sau. Về nội dung, 
một mặt nó tô đậm cuộc sống hiện tại của Thiêm, 
anh đang sống trong những chuỗi ngày cô đơn, 
buồn tẻ và vô vị với vị trí người đánh trống trường. 

Cho nên trong tâm tưởng Thiêm lúc nào cũng hiển 
hiện hình ảnh cuộc sống một thời kiêu hùng của 
anh. Mặt khác, nó khẳng định đoạn đời mười lăm 
năm ở La Pan Tẩn là đẹp nhất, có giá trị nhất trong 
cuộc đời của Thiêm. 

Trong tiến trình phát triển của truyện, có xen 
lẫn những khoảng hồi ức hay giấc mơ gặp người 
đã chết. Đó là lúc Thiêm mơ thấy người chủ của 
chiếc xe Ford đã rơi xuống vực. Đó không phải 
là một giấc mộng hoang đường. Nhân vật của Ma 
Văn Kháng thường có nhu cầu giãi bày, bàn luận 
về sự đời. Cuộc gặp gỡ giữa Thiêm và linh hồn của 
người nọ là cuộc gặp gỡ của “hai tâm hồn lớn”. Đó 
là những người sống có lí tưởng và họ tìm được 
sự đồng điệu ở nhau, nguyện cống hiến tài năng 
và cả cuộc đời cho sự nghiệp chung. Cuộc gặp gỡ 
càng làm tăng thêm sức mạnh cho Thiêm trên bước 
đường đầy khó khăn, gian khổ này. Một khách lữ 
hành tìm được người hiểu mình trên đường đời 
phong ba là một điều may mắn và là nguồn động 
viên lớn.

Trong lúc Thiêm hoang mang, mệt mỏi trên 
con đường lí tưởng của mình thì những đoạn hồi 
tưởng về ông nội và cha Thiêm đã tiếp thêm nguồn 
sức mạnh cho anh, củng cố tinh thần, ý chí và tiếp 
thêm nghị lực cho anh. Ông nội và cha anh là những 
người tận hiến. Cuộc đời họ đã tạo nên những trang 
sử vàng, thế thì Thiêm cũng thuộc dòng giống ấy, 
Khiêm cũng phải hoàn thành một công trình mang 
tầm cỡ lớn để xứng đáng với ông cha. Trong những 
lúc yếu đuối nhất người ta hay nghĩ về những gì 
mạnh mẽ nhất, đó là nguồn sức mạnh tinh thần giúp 
họ vượt qua những thất bại trong cuộc sống hiện tại.

Trong Ngược dòng nước lũ, kết cấu này thể 
hiện nhuần nhuyễn hơn. Mở đầu tác phẩm là những 
dòng suy tưởng của Khiêm. Bắt đầu là hình ảnh 
“Khiêm xoải người trên bờ cát”. Trong khoảng 
thời gian từ “rạng đông lặng lẽ như một trang sách 
mở” cho đến “tám giờ, mặt trời tóe sao nhiều cánh 
trên mỗi ngọn sóng”, trong Khiêm đã có hàng loạt 
những sự kiện của quá khứ đang sống lại trong 
ký ức: Khiêm và Thoa đi hưởng tuần trăng mật ở 
bãi biển Sầm Sơn; Khiêm trở lại vai ông giáo một 
tỉnh thượng du với những năm tháng gian khó, bất 
thường; rồi Khiêm nhập ngũ, ra chiến trường, trở về 
với sự chênh vênh trong mối quan hệ gia đình với 
Thoa; những hình ảnh ông Biểu, Trạm trưởng Trạm 
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Trâu bò, anh kỹ sư hàng hải tên Cốc cùng những 
câu chuyện của họ; hình ảnh bác sĩ Thịnh với câu 
chuyện giữa họ từ năm ngoái… Xen lẫn trong dòng 
hồi ức về hình ảnh của quá khứ ấy là cảm nhận về 
hiện tại trên bãi biển của Khiêm: “cuộc tập hợp một 
đám đông khổng lồ, chật chội, hiếm thấy, chỉ có thể 
so với cuộc mít tinh ở thời con người còn đang có 
nhiều dịp chung niềm cộng cảm và đồng một ý thức” 
(Ngược dòng nước lũ). Sự kết hợp giữa hàng loạt 
hồi ức về quá khứ với sự cảm nhận về cuộc sống 
chật chội hiện tại đã tạo nên một bức tranh hỗn độn, 
pha tạp của cuộc sống. Đồng thời, đó cũng là cách 
tái hiện những đoạn đời của Khiêm một cách ngắn 
nhất, súc tích nhất. Từ đó cho thấy Khiêm là một 
người có đời sống nội tâm phong phú. 

Đối với các nhân vật của Ma Văn Kháng, 
những ký ức, hồi tưởng hay giấc mơ không phải 
là sự trốn tránh khỏi thực tại. Hầu hết chúng đều 
tiếp thêm sức mạnh giúp nhân vật vượt qua khỏi 
tình trạng bế tắc hiện tại. Đối với Hoan cũng vậy, 
khi Hoan bị nhốt trong tù, trong cơn hoảng loạn 
vì bị ám ảnh bởi những câu chuyện ma, Hoan 
đã nhớ đến Khiêm, nhớ đến những phút giây kỷ 
niệm của hai người. Chính sự êm ái và tình cảm 
trong sáng ấy đã soi rọi cho Hoan thoát khỏi cơn 
khủng hoảng tinh thần, đồng thời tiếp thêm niềm 
tin và nghị lực để cô vượt ra khỏi chốn tù tội này.

Tóm lại, Ma Văn Kháng tôn trọng những gì 
thuộc về quá khứ. Con người dù bất kỳ ai cũng 
không thoát khỏi phạm vi ảnh hưởng quá khứ của 
mình. Với lối kết cấu này, Ma Văn Kháng đã góp 
phần trong công cuộc đổi mới tư duy tiểu thuyết 

giai đoạn đổi mới. Đây là một kiểu kết cấu được 
các nhà văn vận dụng khá phổ biến trong văn xuôi 
sau năm 1975 như Chu Lai, Bảo Ninh, Lê Lựu, 
Dương Hướng, Nguyễn Trí Huân… Các nhà nghiên 
cứu xác nhận đó là một sự đổi mới của tư duy tiểu 
thuyết, là hướng đi mới trong sự sáng tạo thể loại: 
sự tan rã của cốt truyện tự sự, cấu trúc tác phẩm 
được lắp ghép, chắp nối từ những mảnh vụn của 
hiện thực. Chính kiểu kết cấu này giúp cho tiểu 
thuyết vừa là tiếng nói của ý thức, vừa là tiếng nói 
của tiềm thức.

3. Kết luận
Như vậy, có thể thấy rằng, tiểu thuyết Ma 

Văn Kháng đã có sự chuyển đổi khá rõ rệt từ tiểu 
thuyết sử thi sang tiểu thuyết thế sự, đời tư. Đó là 
sự chuyển đổi từ kết cấu đơn tuyến theo dòng sự 
kiện đến sự đa dạng về kết cấu. Đó là kết cấu luận 
đề nhằm thuyết luận cho một chủ đề vốn đã định 
hình ngay từ đầu; có khi là kết cấu lồng ghép xen 
lẫn nhiều yếu tố và thể loại khác nhau nhằm thể 
hiện sự khéo léo trong việc thể hiện tư tưởng cũng 
như góp phần mở rộng biên độ, khả năng dung nạp 
của tiểu thuyết; hay đó là kiểu kết cấu tâm lý với 
sự dụng công phân tích cặn kẽ những rung động 
tinh tế nhất trong tâm hồn con người. Trong đó, 
kết cấu lồng ghép đã tạo nên một bước ngoặt khá 
rõ nét, đánh dấu sự khác biệt của tiểu thuyết Ma 
Văn Kháng với tiểu thuyết của các nhà văn khác. 
Tuy nhiên, kết cấu luận đề mới là yếu tố góp phần 
tạo nên phong cách của nhà văn này. Vì vậy, nhìn 
từ phương diện kết cấu, có thể gọi tiểu thuyết của 
Ma Văn Kháng là tiểu thuyết luận đề./.
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 ARTISTIC STRUCTURE IN MA VAN KHANG’S NOVEL
Summary

Ma Van Khang is Vietnam's well-known novelist. His literary style imbeds signifi cantly in calmness, 
profoundness and humanity. The present study aims to investigate diverse structure in his novel. To this end, 
it signifi cance is identifi ed in Vietnam's modern literature dvelopment. 
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