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BALZAC VÀ CÔ BÉ THỢ MAY TRUNG HOA CỦA ĐỚI TƯ KIỆT 
DƯỚI GÓC NHÌN PHÊ BÌNH XÃ HỘI HỌC

  Trần Thị Thanh Nguyên(*)

Tóm tắt
Balzac và Cô Bé Thợ May Trung Hoa (tên nguyên bản tiếng Pháp Balzac et Petite Tailleuse) là tiểu 

thuyết công bố đầu tiên của nhà văn Pháp gốc Hoa đương đại Đới Tư Kiệt. Tác phẩm đã phản ánh một 
cái nhìn về xã hội Trung Quốc những năm 70. Với nhan đề tác phẩm, các tình tiết liên quan đến yếu tố tinh 
thần - thẩm mỹ của các nhân vật, đến cái kết như là một sự lí giải xã hội, nhà văn Đới Tư Kiệt đã thành 
công trong việc dẫn dắt người đọc đối mặt với những câu hỏi lớn không chỉ là của xã hội Trung Quốc một 
thời đã qua.

Từ khoá: Balzac và Cô Bé Thợ May Trung Hoa, Đới Tư Kiệt, giai cấp, phê bình xã hội học.
1. Đặt vấn đề
Đới Tư Kiệt (戴思杰, Dai Sijie) là nhà văn, 

nhà làm phim người Pháp gốc Hoa đương đại. Nhà 
văn này được độc giả Việt Nam đón nhận qua một 
số dịch phẩm như: Balzac và Cô Bé Thợ May Trung 
Hoa, Mặc cảm của Đ., Vào một đêm không trăng. 
Balzac và Cô Bé Thợ May Trung Hoa là tiểu thuyết 
công bố đầu tiên của ông vào năm 2000, đến năm 
2004 thì được chuyển thể thành phim và tính đến 
nay đã được dịch ra 25 thứ tiếng trên thế giới. Với 
tác phẩm có chủ đích hướng đến xã hội trực tiếp như 
tác phẩm này, tác giả bài viết vận dụng một cách đọc 
xã hội học kiểu mới (có phần mở hơn, có thể dung 
nạp được nhiều thành tựu của các phương pháp phê 
bình khác so với cách đọc xã hội học truyền thống). 
Xem xã hội là một cấu trúc động của các mối quan 
hệ giữa người và người, chịu những biến đổi do các 
áp lực, tác nhân từ cơ sở hạ tầng kinh tế đến kiến 
trúc thượng tầng tinh thần và các thiết chế tinh thần, 
tác giả Balzac và Cô Bé Thợ May Trung Hoa đã tạo 
dựng nên được một xã hội thu nhỏ với những biến 
chuyển của nhiều tầng bậc xã hội, tầng lớp người và 
tầng vỉa tâm hồn người, đặc biệt là xoay quanh lớp 
người trẻ. Nghệ thuật biểu hiện các vấn đề xã hội 
của tác giả Balzac và Cô Bé Thợ May Trung Hoa tập 
trung ở một số yếu tố như cách định danh nhân vật 
chính, các tình tiết kịch tính và cái kết của tiểu thuyết. 

2. Giải quyết vấn đề
2.1. Cô Bé Thợ May Trung Hoa - tên nhân 

vật như là một kiểu định danh “xã hội học” về 
con người

Nhan đề của cuốn tiểu thuyết Balzac và Cô Bé 

(*) Học viên cao học, Khoa Ngữ văn, 
Trường Đại học Cửu Long

Thợ May Trung Hoa đã gây cho độc giả của Đới Tư 
Kiệt một sự hiếu kì. Balzac thì ai có đọc văn chương 
hầu như đều phải biết, là nhà văn thế kỉ XIX nổi tiếng 
thế giới người Pháp, tác giả của Bộ tấn trò đời, dù 
có đọc tác phẩm đó của ông ta hay không. Còn cô 
bé thợ may Trung Hoa, vì sao lại phải là cô bé, thợ 
may, rồi còn phải là Trung Hoa nữa? Định danh về 
cô, một con người này, hết sức dài dòng nhưng rốt 
cuộc không có nổi một cái tên riêng nào để cho biết 
cụ thể cô là ai (trong khi tên riêng chính là phương 
tiện đơn giản nhất để gọi, chỉ một ai đó). Theo cái 
cách định danh miêu tả ấy, người đọc sẽ có được một 
số thông tin về nhân thân của nhân vật như sau: nữ 
giới, còn trẻ (nên mới gọi là cô bé), thuộc tầng lớp 
tiểu thủ công nghệ, tức không phải bần nông thuần 
túy (thợ may) và quốc tịch Trung Hoa, Trung Hoa 
của thập niên 70 (cụ thể là 1971 như trong tác phẩm 
nêu rõ). Quốc tịch này cho ta thông tin về bối cảnh 
sống của nhân vật, bởi khi nhắc đến Trung Hoa của 
những năm 1966 - 1976 (mười năm của cuộc Đại 
Cách mạng văn hóa) thì mỗi người đều có ít nhiều 
thông tin về nó. Sự liên hệ giữa các thông tin về 
nhân thân này quan trọng hơn, có giá trị hơn cái 
tên riêng của cô trong việc hiểu cô (nói cách khác 
là lí giải tác phẩm) trong mối quan hệ với Balzac. 
Mà thật ra, trong văn bản tác phẩm (cả bản dịch lẫn 
nguyên tác), cụm danh từ “Cô Bé Thợ May” (Petite 
Tailleuse) đã trở thành danh từ riêng (được viết 
hoa) dành gọi cô. Cá nhân người viết rất quan tâm 
đến yếu tố nhân thân “thợ may” của nhân vật này. 
Như đã nói, “thợ may” có nghĩa là không phải tầng 
lớp bần nông thuần túy, cũng là dân lao động sản 
xuất nhưng sản phẩm làm ra không phải lúa gạo, 
thịt, trứng hay sữa mà là quần áo, tức là nó phục vụ 
cho nhu cầu mặc chứ không phải nhu cầu ăn của 
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con người. Con người từ nhu cầu ăn đến có thêm 
nhu cầu mặc là cả một bước dài có thể lượng hóa 
bằng đơn vị cả triệu năm. Theo đó, “Cô Bé Thợ 
May”, qua nghề nghiệp lao động đặc thù của  mình, 
trong chừng mực nào đó cũng có thể gọi là nghệ 
sĩ, người nhận biết được cái đẹp và làm ra cái đẹp. 
Thật vậy, đi vào tác phẩm, nhân vật “Cô Bé Thợ 
May” đã được khắc họa đúng theo sự ước đoán ấy: 
“Nàng công chúa của núi Thiên Phụng đi một đôi 
giày hồng nhạt, bằng vải vừa mềm vừa chắc, qua 
đó có thể theo dõi động tác của các ngón chân cô 
mỗi khi cô dận bàn đạp máy khâu. Những chiếc 
giày ấy bình thường, rẻ tiền, làm bằng tay, ấy thế 
mà, ở cái vùng hầu như tất cả mọi người đi chân 
đất này, chúng đập vào mắt, có vẻ tinh tế và quý 
giá. Mắt cá chân và bàn chân cô có hình dáng xinh 
xẻo, được tôn giá trị nhờ đôi tất nylon màu trắng.

Một bím tóc dài, lớn chừng ba hay bốn centi-
met, thả qua gáy, buông dọc lưng, xuống quá hông 
cô, và cuối bím tóc là một dải băng đỏ, mới tinh, 
bằng xa tanh bện với lụa.

Cô cúi mình xuống máy khâu, bàn máy nhẵn 
bóng phản chiếu chiếc cổ áo sơ mi trắng, gương mặt 
trái xoan, và ánh sáng của đôi mắt cô, có lẽ là đôi mắt 
đẹp nhất huyện Vĩnh Cảnh, nếu không phải đẹp nhất 
toàn miền” [2, tr. 27]. Và còn rải rác nhiều chi tiết 
khác nữa miêu tả vẻ đẹp của cô gái, một vẻ đẹp ngoại 
hình không bị công việc đồng áng nặng nề làm cho 
biến dạng như mọi người dân sống xung quanh cô, 
một vẻ đẹp của đời sống tâm hồn chưa bị khô cằn đi 
bởi bạo lực (vừa nghĩa hẹp vừa nghĩa rộng) của bối 
cảnh sống, (như việc cô rất có ý thức làm đẹp cho 
bản thân, cách đối đáp khá thú vị với các chàng trai 
trẻ). Trong tác phẩm còn kể một chi tiết chỗ ở của 
cô vừa bẩn vừa lộn xộn, “một sự thiếu quan tâm về 
thẩm mỹ, một thái độ hoàn toàn vô tâm, lơi lỏng”. 
[2, tr. 32], chứng tỏ khiếu thẩm mỹ của cô chỉ dành 
chăm sóc, phục vụ cho bản thân mình. Chi tiết này 
cho thấy cô đúng là một cô bé mới lớn (không bị 
ràng buộc bởi cái đẹp tháo vát, quán xuyến nội trợ 
của những người phụ nữ đức hạnh), thứ hai quan 
trọng hơn, đó là cái ý thức cá nhân, cái tôi vốn đã là 
một hạt giống cựa mầm mạnh mẽ trong tâm hồn cô 
và chỉ cần nước tưới, ánh sáng là sẽ bùng dậy đâm 
chồi ra lá. Và Balzac chính là nguồn năng lượng đó.

Vậy tại sao phải là Balzac? 
Đọc tác phẩm, chúng ta biết rằng tác phẩm 

Balzac đến tay hai chàng trai Lạc và nhân vật xưng 
tôi từ cái rương bí mật của nhân vật Mục Kỉnh. Trong 
cái rương ấy không chỉ có tác phẩm của Balzac mà 
còn có tác phẩm của nhiều tác giả văn học Pháp 
khác. Trong một lần trả lời báo chí về hoàn cảnh ra 
đời của tác phẩm, tác giả từng bộc bạch: “Tôi viết 
câu chuyện này khá tình cờ và không hề có ý định 
từ trước. Và tôi cũng không nghĩ câu chuyện mình 
viết ra hơi mang tính riêng tư lại được bạn đọc đón 
nhận hồ hởi như vậy. Thực ra thì phần nội dung tôi 
gần như thuộc lòng, nó nằm đâu đó sẵn trong đầu 
mình, chỉ có dịp là tôi viết ra thôi!” [5]. Vì vậy, 
việc Balzac trở thành biểu tượng của sức mạnh văn 
chương nghệ thuật, có thể đó chỉ là một mẫu kinh 
nghiệm riêng của tác giả. Như vậy, Balzac là biểu 
tượng cho nghệ thuật mà năng lượng của nó đã trỗi 
dậy một năng lực người (một sự ham muốn). “Cô ấy 
bảo mình rằng Balzac đã làm cô hiểu ra một điều: 
sắc đẹp của người đàn bà là một kho tàng vô giá” 
[2, tr. 227].

Khoa học tự nhiên phát biểu một quy luật rằng: 
Ánh sáng mặt trời là nguồn năng lượng vô tư, mà mỗi 
sinh vật với vật chất di truyền và phẩm chất thích 
nghi của mình sẽ tự hấp thụ lấy, tự biến đổi và tự trở 
thành. Bằng tiểu thuyết, tác giả của Balzac và Cô Bé 
Thợ May Trung Hoa cũng đã phát biểu: Nghệ thuật 
cũng là một nguồn năng lượng; con người, chính xác 
hơn là nhân cách con người được hình thành thông 
qua sự tương tác với các tác nhân xã hội hóa, cũng 
sẽ tự nhiễm, tự chuyển biến và tự định hình dưới sự 
tác động của nguồn năng lượng chỉ riêng có ở con 
người ấy. Như vậy, việc gọi tên nhân vật bằng kiểu 
định danh “xã hội học” thay cho cách đặt tên riêng 
đã phục vụ đắc lực cho dụng ý muốn nhấn mạnh mối 
quan hệ giữa nhân cách con người với nghệ thuật 
của nhà văn Đới Tư Kiệt.

2.2. Tình tiết kịch tính như là sự biểu hiện 
của xung đột thẩm mỹ

Xã hội Trung Quốc trong giai đoạn Đại Cách 
mạng văn hóa với những đợt vận động “cải tạo”, 
“lên núi xuống ruộng” thường “xếp” con người vào 
những “ngăn” giai cấp rất thô thiển, dẫn đến những 
ứng xử thô bạo giữa người với người. Bi kịch của 
người trí thức, nghệ sĩ đã được phản ánh chân thực, 
sống động như những cuốn phim tài liệu trong các tác 
phẩm như Một nửa đàn ông là đàn bà (Trương Hiền 
Lượng), Sống chết ở Thượng Hải (Trịnh Niệm)… 
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Trong tác phẩm Balzac và Cô Bé Thợ May Trung 
Hoa, tình tiết kịch tính trong tác phẩm chủ yếu xuất 
phát từ mâu thuẫn giữa nông dân và những thanh 
niên học sinh về nông thôn để được “giáo dục lại”. 
Mới đặt chân đến vùng núi Thiên Phụng, Mã và Lạc 
hai thanh niên học sinh từ thành phố đã phải “chạm 
trán” với nông dân địa phương. Một tình tiết hết sức 
quan trọng đã được tác giả cài vào tác phẩm, đó là 
cây đàn vĩ cầm mà Mã mang theo suýt bị trưởng 
thôn ném vào lửa, Lạc phải giúp bạn khi tinh ma 
bảo với dân làng rằng với chiếc đàn này Mã có thể 
chơi được bài “Mozart nhớ Mao chủ tịch”. Và tiếng 
đàn cất lên đã làm biến chuyển bất ngờ tâm trạng 
của thính giả - những người nông dân mới đây còn 
ngậu xị, cáu giận với tàn vật của “kẻ thù nhân dân”, 
giờ đây họ đã bị chính tàn vật ấy thôi miên thể hiện 
qua ánh mắt êm dịu của họ. Thoạt nhìn, chúng ta 
cũng dễ cho rằng đây cũng là biểu hiện của mâu 
thuẫn giai cấp, nhưng thực ra, tác giả đã cho người 
đọc nhận ra rằng giai cấp chỉ là mâu thuẫn bề mặt 
mà thôi. Chiếc đàn vĩ cầm là một nhạc cụ có thật, 
Mozart là một nhạc gia có thật, Mao chủ tịch là 
lãnh tụ có thật và là giải pháp cho mọi vấn đề lúc 
bấy giờ, tiếng vĩ cầm vang lên cũng là âm thanh có 
thật, nhưng “Mozart nhớ Mao chủ tịch” hoàn toàn 
lại là tên một bài nhạc bịa đặt, song đã giải quyết 
được tình huống chạm trán giữa Mã, Lạc - nông 
dân Thiên Phụng. Sự việc không dừng lại ở việc 
cây đàn không bị “hỏa hình” (chữ được dùng trong 
tác phẩm) mà Đới Tư Kiệt còn đặc tả đôi mắt của 
dân làng trước và sau khi tiếng vĩ cầm vang lên. 
Rõ ràng không phải chỉ vì ba chữ “Mao chủ tịch” 
mà họ nghe ngoài tai khiến họ dừng lại hành động 
của mình, mà là chính âm nhạc thật sự đã tác động 
sâu sắc đến tâm hồn của họ. Tình tiết có pha chút 
giọng u-mua làm cho cái gọi là mâu thuẫn giai cấp, 
lập trường chính trị bị “giải thiêng”. Nói cách khác, 
mâu thuẫn giai cấp, theo cách nhìn của tác giả, chỉ 
là mâu thuẫn ở bề mặt, giữa người và người còn có 
một quan hệ sâu xa hơn mà cũng thường trực hơn, 
đó chính là quan hệ văn hóa, thẩm mỹ. Mã, Lạc, 
Cô Bé Thợ May ở cuối tác phẩm và dân làng Thiên 
Phụng trong những tình huống bị đặt ở thế đối đầu, 
thì rõ ràng không phải đối đầu về chính trị, giai cấp 
mà là xung đột về văn hóa, thẩm mỹ.

Và như vậy, nhà văn cũng cho ta thấy rằng, 
xung đột về thẩm mỹ giữa người với người không 

thể giải quyết bằng “bạo lực cách mạng”, mà chỉ có 
thể giải quyết bằng phương tiện thẩm mỹ mà thôi. 
Phượng tiện thẩm mỹ hiệu dụng nhất chính là các 
loại hình nghệ thuật.

Nói về các loại hình nghệ thuật được nhắc đến 
trong tác phẩm thì khá nhiều: ngoài âm nhạc (tiếng 
vĩ cầm của Mã - nhân vật xưng “tôi”, tiếng đàn và 
điệu dân ca của ông lão cối xay), còn có phim, kể 
chuyện, thời trang, và nhất là văn chương.

Chẳng hạn, kiểu “chiếu phim miệng” rất độc 
đáo do Lạc và Mã sáng tạo ra. Câu chuyện kể lại từ 
cuốn phim Bắc Triều Tiên “Cô hàng hoa bé nhỏ”. 
“Chúng tôi đã kể cho nông dân thôn chúng tôi, và 
cuối buổi, khi tôi nói lời kết thúc, bắt chước giọng 
thuyết minh đa cảm và mang tính tiền định, hơi rung 
rung trong họng: “Ngạn ngữ có câu: một tấm lòng 
chân thành có thể làm cho đá cũng nở hoa. Vậy mà, 
tấm lòng cô hàng hoa không đủ chân thành hay sao?”, 
hiệu quả cũng lớn lao kì vĩ như trong buổi chiếu phim 
thật. Toàn thể thính giả đều khóc, ngay cả trưởng 
thôn, sắt đá đến thế, cũng không kìm được nước mắt 
chảy ròng ròng từ con mắt trái, vẫn mang ba đốm 
máu. Câu chuyện này được kể lần hai cho “bốn bà 
phù thủy” chữa bệnh sốt rét cho Lạc, cốt để cho các 
bà đừng ngủ gật, nhưng hiệu quả là “nước mắt các 
bà trào ra, uy nghi, xô đổ mọi rào chắn, chảy thành 
suối trên những bộ mặt hao mòn tiều tụy, chằng chịt 
nếp nhăn” [2, tr. 52].

Con người từ nhu cầu ăn có thêm nhu cầu mặc 
là cả một bước tiến hóa lớn lao. Mỗi lần người thợ 
may xuất hiện trong làng là giống như mỗi dịp hội 
hè. “Trong các buổi thử quần áo, Lạc và tôi kinh ngạc 
đến nghẹn thở vì nỗi khích động, sự nóng nảy, vì 
ham muốn gần như nhục thể bùng nổ nơi họ. Không 
một chế độ chính trị nào có thể tước đi của họ ước 
ao được mặc đẹp, một ước ao xưa như thế giới, xưa 
như ước ao được làm mẹ” [2, tr. 150].

Cứ như thế, tâm hồn của những người nông dân 
vùng núi Thiên Phụng này mỗi lần được tiếp xúc với 
nghệ thuật, với cái đẹp lại rộn ràng lên như mảnh 
ruộng cằn sau cơn mưa trở nên xanh tốt. Họ, những 
người đang được cho nắm lấy cái quyền làm chủ, 
quyền được cải tạo, quyền quyết định vận mệnh kẻ 
khác nhưng những thiệt thòi, thiếu thốn, lạc hậu đã 
khiến họ thực thi cái quyền của mình như những tên 
đao phủ. Đới Tư Kiệt, bằng tác phẩm này, đã chia 
sẻ một cái nhìn đầy tính nhân văn về những kẻ đao 
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phủ bất đắc dĩ kia, khi ông nói lên được rằng họ vẫn 
còn biết yêu và tha thiết với cái đẹp.

Và nhu cầu đọc, nhu cầu thưởng thức văn 
chương.

Cuốn sách đầu tiên Lạc và Mã được tiếp xúc 
kể từ khi đặt chân đến vùng núi này là cuốn Ursule 
Mirouet, một tác phẩm của Balzac được Mục Kỉnh 
cho mượn một cách hết sức dè dặt, nghi ngại. Cuốn 
sách ấy đã tác động đến bọn họ mỗi người một kiểu. 
“Các bạn hãy tưởng tượng một cậu trai tân mười 
chín tuổi, hãy còn mơ màng thức ngủ trong cõi huyền 
hư của tuổi mới lớn, và trước nay chỉ biết những điều 
huyên thuyên cách mạng về chủ nghĩa yêu nước, 
chủ nghĩa cộng sản, hệ tư tưởng và sự tuyên truyền. 
Bỗng dưng, như một kẻ xâm nhập không chính danh, 
cuốn sách nhỏ này nói với tôi về sự thức tỉnh của 
ham muốn, về những hưng phấn, xung động, về tình 
yêu, về tất cả những điều mà cho đến bây giờ, thế 
giới vẫn câm nín đối với tôi” [2, tr. 70]. Trong khi 
“Tôi” chép lại những đoạn văn của Balzac vào mặt 
sau của tấm áo da cừu, Lạc và Cô bé thì làm tình 
và mảnh vải trắng áo sơ mi của Cô bé gói cẩn thận 
những chiếc lá cây bạch quả có vấy những vết máu 
trinh của nàng.

Lại thêm sự kiện chín đêm ròng kể chuyện Bá 
tước Monster Cristo cho ông già thợ may nghe, để 
rồi sau đó hiệu ứng là những biến tấu sáng tạo của 
ông trên y phục, chúng được lấy cảm hứng từ thủy 
thủ, từ tàu biển dù đây là nông dân miền núi.

Lạc luôn mong muốn qua từng trang, Balzac 
sẽ làm Cô bé “trở nên tinh tế hơn, có văn hóa hơn”. 
“Sau khi tớ đọc cho em ấy nghe từng chữ một đoạn 
văn của Balzac, em đã cầm lấy cái áo của cậu, và đã 
đọc lại một mình, lặng lẽ. Chỉ còn nghe thấy tiếng 
lá run rẩy bên trên chúng mình, và một thác nước 
chảy ở đâu đó xa xa. Thời tiết đẹp, bầu trời xanh, 
một sắc thanh thiên thần tiên. Đọc xong, em ngẩn 
ngơ, im lìm bất động, tấm áo của cậu trong lòng tay, 
như kiểu các tín đồ cầm một vật thiêng liêng trong 
lòng tay” […]. “Cái ông già Balzac này là một vị 
phù thủy đã đặt một bàn tay vô hình lên đầu cô thiếu 
nữ, cô biến hóa, mơ màng, một lúc sau mới tỉnh, trở 
về đứng trên mặt đất thực. Cuối cùng em mặc cái áo 
tã của cậu vào, trông cũng hay đáo để, và em bảo 
tớ rằng sự tiếp xúc của da thịt em với những từ ngữ 
của Balzac sẽ đem lại cho em hạnh phúc và trí tuệ 
…” [2, tr. 76].

Cuốn sách của Balzac còn là tặng phẩm cho 
ông bác sĩ thực hiện phẫu thuật phá thai cho Cô Bé 
Thợ May.

Ông bác sĩ: “Đây là một bản dịch của Phó Lôi. 
Ta nhận ra văn phong của ông ấy. Ông ấy cũng giống 
như cha cháu, tội nghiệp, là một kẻ thù của nhân 
dân”. “Câu nói ấy làm tôi phát khóc (…) Tôi nhè 
như một đứa trẻ (…) vì người dịch Balzac, người tôi 
không quen. Đó chẳng phải là sự tôn vinh lớn nhất, 
niềm cảm tạ lớn nhất mà một trí thức có thể nhận 
được trên cõi đời này hay sao?” [2, tr. 212].

Đó là những hiệu ứng tốt đẹp, tích cực mà nghệ 
thuật đã mang lại cho con người. Nó mang đến cho 
con người năng lượng sống, làm sống dậy những 
ham muốn, đánh thức cái phần Người đang ngủ mê 
trong phần Con. Và phần Người sống dậy với cả 
hai mặt của nó.

Cô Bé Thợ May như biến thành “nữ sinh trung 
học thành phố”, “vẻ đẹp của một thiếu nữ hiện đại”, 
“thông báo cái chết của cô nông dân xinh đẹp hơi 
vụng về. Nhìn cô biến hình như thế, Lạc đắm chìm 
trong niềm hạnh phúc của một nghệ sĩ ngắm tác 
phẩm mình đã hoàn thành (…). Kết quả của sự biến 
đổi này, của sự cải tạo do Balzac, đã vang lên một 
cách vô ý thức trong câu nói của Lạc, nhưng nó 
không làm chúng tôi cảnh giác đề phòng. Lòng tự 
mãn ru ngủ chúng tôi chăng? Ta đánh giá quá cao 
hiệu năng của tình yêu chăng? Hay, thật đơn giản, 
chúng tôi không nắm được tinh túy của những cuốn 
tiểu thuyết đã đọc cho cô nghe?” [2, tr. 221].

Sau vụ phá thai của Cô Bé Thợ May ba tháng, 
cô đã biến đổi và quyết định ra đi. Lạc và “tôi” quyết 
định tiến hành một cuộc đốt sách mà họ gọi là “hiến 
tế”, “hỏa hình”.

Như vậy, nghệ thuật vốn dĩ là phương tiện, sứ 
mệnh của nó là mang đến cho con người sức mạnh, 
nhưng mỗi một cá thể người sẽ tiếp nhận sức mạnh 
ấy và sử dụng nó khác nhau. Nghệ thuật có thể làm 
cho người trưởng thành hơn, nhưng nó không hứa 
hẹn cho con người một chốn thiên đường nào cả mà 
nó chỉ cho người biết rằng họ là Người và hãy đi đi, 
đi trên con đường của Người, rẽ theo hướng nào thì 
đó là một chuyện khác.

2.3. Kết thúc mở với việc giải thích và giải 
quyết các vấn đề xã hội

Nora trong vở kịch Gia đình búp bê của Ibsen 
(1828 - 1906) với tuyên bố trách nhiệm cao cả nhất 
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là trách nhiệm với bản thân mình đã quyết định lìa 
bỏ gia đình chồng con để ra đi, để làm một cuộc 
dấn thân vào xã hội rộng lớn, để lên tiếng đòi hỏi 
nữ quyền. Hành động của Nora đã được nhà văn Lỗ 
Tấn (1881 - 1936) tiếp bút bằng hình tượng nhân 
vật Tử Quân trong truyện ngắn Tiếc thương những 
ngày đã mất để đặt tiếp vấn đề “ra đi rồi thì sao?”. 
Tử Quân cũng lìa bỏ gia đình truyền thống để nghe 
theo tiếng gọi tân thời của tự do luyến ái, để rồi bi 
kịch đời nàng bắt đầu ngay từ lúc nàng đang sống 
cùng người chồng mà do chính nàng tự chọn. Nàng 
rơi vào bi kịch vì sớm ý thức được (chứ không phải 
ngủ quên trong hạnh phúc như nhiều người từng nghĩ 
khi dựa vào góc nhìn của Quyên Sinh) để sống được 
thì ngoài tình yêu biết bao vấn đề xảy đến cần phải 
giải quyết, mà cụ thể là cơm áo gạo tiền. Chính vì 
vậy, nàng đã thay đổi rất nhiều, tuy nhiên sự thay đổi 
nơi nàng không được sự đồng cảm nơi người đang 
đi chung đường. Khi sự căng thẳng gia đình lên tới 
đỉnh điểm, chồng nàng đề nghị hai người chia tay 
để giải thoát cho nhau và anh cho rằng sau đó Tử 
Quân có thể tự do muốn làm gì thì làm. Lúc nói lời 
nói đó, anh hoàn toàn không thấu hiểu cho hoàn cảnh 
của Tử Quân nói riêng, bối cảnh xã hội xung quanh 
cuộc đời họ nói chung. Tử Quân làm sao có thể sống 
tự lập khi mà xã hội bên ngoài tuy rộng lớn nhưng 
không chấp nhận nàng. Và nàng buộc phải quay về 
gia đình truyền thống của nàng với “cái uy nghiêm 
của ông bố và sự khinh bỉ của người xung quanh” 
để cuối cùng là chết trong chính bầu không khí đó, 
“chết trong cõi người không có tình yêu”.

Cô Bé Thợ May cũng ra đi, ra đi trong sự trù 
tính khá kĩ càng, cô “đã bí mật xin được của ủy ban 
xã mọi giấy tờ và chứng nhận cần thiết để tiến hành 
một chuyến đi xa (…) ý định của cô muốn thay đổi 
cuộc sống, để đến một thành phố lớn thử vận may”. 
Cô không muốn bị can thiệp nên không nói trước 
với hai người bạn và định sẽ viết thư khi nào đã yên 
ổn chỗ ở. Thái độ kiên quyết ra đi trước lời đe dọa 
của cha “nếu con mà đi, bố không bao giờ muốn 
con đặt chân trở lại nơi này nữa” đã chứng tỏ sự lựa 
chọn dứt khoát của cô.

“Tiếng kêu đầu tiên của tôi khiến cô chạy trên 
con đường nhỏ, tiếng thứ hai đẩy bật cô ra xa hơn 
nữa, và tiếng thứ ba biến cô thành một con chim bay 
đi chẳng cho mình ngừng nghỉ lấy một lát, mỗi lúc 
một nhỏ dần, rồi mất hút” [2, tr. 226].

“Với sự tiếp cận những giá trị văn hoá phương 
Tây, thông qua các tác phẩm văn học cổ điển hay 
âm nhạc đã giúp các nhân vật chính của truyện thấy 
rõ hơn sự ấu trĩ và man rợ của cái gọi là Cách mạng 
văn hoá mà họ đang phải gánh chịu. Đấy không phải 
là văn hoá phương Đông, nhưng nó xảy ra ở phương 
Đông. Sự va chạm văn hoá đó tạo ra sự thay đổi 
trong nhận thức của mỗi nhân vật, đặc biệt là cô bé 
thợ may - người trước đó mù chữ và sống với thứ 
bản năng hoang dã của mình. Sau khi được Lạc và 
Mã, hai chàng thanh niên sống ở thành phố đưa về 
vùng núi heo hút nơi cô ở, cô khám phá ra vẻ đẹp 
và sự huyền diệu của văn chương. Cô Bé Thợ May 
đã thay đổi không chỉ hình thức mà cả tâm hồn của 
mình. Chi tiết cuối truyện, khi Lạc hỏi cô tại sao lại 
ra đi, cô trả lời rằng “Balzac đã làm cô hiểu ra một 
điều: Sắc đẹp của người đàn bà là một kho tàng vô 
giá. Cô Bé Thợ May ra đi sau những thay đổi do sự 
quyến rũ của văn hoá phương Tây mang lại, nhưng 
đó là một cuộc ra đi bộc phát, mơ hồ và không hề 
đoán định được tương lai. Cô Bé Thợ May có thể 
hạnh phúc, có thể không nhưng cái cô có lúc đó là 
một chút tự do” [5]. Đới Tư Kiệt đã tự lí giải về cái 
kết của tác phẩm của ông như thế. 

Nora của Ibsen ra đi trong thế bị động, và phía 
trước gần như chắc chắn là đường cùng. Đường cùng 
ấy chính là hình ảnh Tử Quân của Lỗ Tấn quay về 
nhục nhã và chết trong bi đát. Hình tượng Nora là 
tiếng nói đánh thức ý thức nữ quyền, hình tượng 
Tử Quân là câu hỏi đặt ra cơ sở xã hội cho ý thức 
ấy hiện thực hóa. Hình tượng Cô Bé Thợ May ra đi 
trong hoàn cảnh xã hội đã có sự thay đổi theo chiều 
hướng tiến bộ, ít nhất cũng đã phải chấp nhận trong 
chừng mực nào đó quyền làm người của phụ nữ. 
Đồng thời, bản thân người phụ nữ với ý thức quyền 
làm người tự do của mình cũng có một sự tỉnh táo 
hơn khi biết trang bị cho mình những cơ sở để có 
thể tồn tại: một cái nghề lao động khả dĩ mưu sinh 
(thợ may); một tư cách pháp nhân (giấy tờ tùy thân 
cần thiết). Như vậy, Cô Bé Thợ May đã tiến bộ hơn 
trong sự kế thừa thành quả đấu tranh nữ quyền của 
bao thế hệ.

Trong triết học Marx, nguyên nhân suy đến 
cùng của các vấn đề xã hội chính là kinh tế. Về mặt 
này, Cô Bé Thợ May gần như có thể bảo đảm được 
sự tồn tại của mình. Kết thúc tác phẩm là gam màu 
tươi sáng của hình ảnh trẻ trung của một cô gái được 
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tháo củi sổ lồng và đã đủ lông cánh bay đến khung 
trời mà nàng mơ mộng. Thế là hoàn tất? Thế là viên 
mãn? Thế là mọi vấn đề đã được giải quyết? Đới Tư 
Kiệt vẫn còn để ngỏ một sự băn khoăn khi miêu tả 
sự ra đi của nàng vẫn còn như một cuộc trốn chạy, 
không được sự đồng thuận của số đông: dân làng, 
gia đình (cha nàng) và ngay cả bạn bè đồng trang 
lứa với nàng (Mã và Lạc). Nhất là động cơ ra đi của 
nàng có phần phù phiếm khi cho rằng sắc đẹp của 
mình là một kho tàng, và nàng muốn khai thác nó.

Cái đẹp là vĩnh cửu, có rất nhiều cái đẹp của 
các loại hình nghệ thuật đã được nhắc đến trong tiểu 
thuyết, nó cũng đã thể hiện được sứ mạng của nó trong 
việc làm cho con người trở nên Người hơn, và mối 
quan hệ giữa người với người cũng mang tính Người 
hơn. Song cái đẹp được đánh đồng với sắc đẹp trong 
quan niệm của Cô Bé Thợ May, hay Lạc và Mã quy 
kết sự thay đổi của nàng chỉ ở mặt phù phiếm và định 
tội cho tác phẩm của Balzac lại là vấn đề con người 
vẫn chưa hiểu được hết bản chất của cái đẹp.

Kết thúc tiểu thuyết, Đới Tư Kiệt đã đặt ra vấn 
đề, kinh tế có thật là nguyên nhân suy đến cùng cho 
việc giải thích và giải quyết các vấn đề xã hội hay 
không, bởi con người còn có thứ xung đột thường 
trực về thang giá trị thẩm mỹ. Đới Tư Kiệt còn nhận 
ra rằng cái đẹp và cái đẹp trong quan niệm của con 
người còn có khoảng cách. “Bạo lực cách mạng”, 
“đấu tranh giai cấp”… là những cuộc chiến của loài 
người, nhưng cuộc chiến đầu tiên và cuối cùng phải 

là cuộc chiến của mỗi một Con Người, vì mục đích 
phải vươn mình lên nữa, hướng đến giá trị Người 
đích thực.

3. Kết luận
Phân tích một tác phẩm văn học dưới góc nhìn 

phê bình xã hội học nghĩa là tìm hiểu mối quan hệ 
giữa các thành tố nghệ thuật trong tác phẩm với các 
vấn đề xã hội. Trong khuôn khổ của bài viết này, 
chúng tôi đã khảo sát và kiến giải một số vấn đề về 
nhân vật, sự xung đột xã hội, vai trò của nghệ thuật 
với đời sống. Từ đó, có thể thấy được những đặc sắc 
của ngòi bút Đới Tư Kiệt trong việc thể hiện một 
góc nhỏ của xã hội Trung Quốc thời kì Cách mạng 
văn hóa. Với Balzac và Cô Bé Thợ May Trung Hoa, 
Đới Tư Kiệt đã có một cái nhìn ít thảm đạm hơn so 
với các nhà văn Trung Hoa khác, khi viết về cùng 
đề tài xã hội Trung Quốc thập niên 70 như Trương 
Hiền Lượng, Trịnh Niệm, Mạc Ngôn, Dư Hoa… 
Cấu trúc xã hội đặt trọng tâm ở quan hệ thẩm mỹ, 
lại thêm nhân vật chính là những thanh niên dạt dào 
sức trẻ, nhà văn đã bày tỏ niềm tin về một sức sống 
mới đang trỗi dậy của dân tộc Trung Hoa, cho dù 
hiện tại ông không hoàn toàn chính danh đóng vai 
người trong cuộc nữa. Bên cạnh đó, cuốn tiểu thuyết 
đã được chuyển thể thành phim và dịch ra nhiều thứ 
tiếng, nên đã thu hút một lượng khá lớn độc giả trên 
thế giới, và họ đã tìm thấy ở tác phẩm một phương 
hướng cứu rỗi con người thông qua cái đẹp, mà 
phương tiện đặc thù của cái đẹp chính là nghệ thuật./. 
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BALZAC AND CHINESE TAILOR GILR OF DAI SIJIE VIEWD FROM 

SOCIOLOGICAL CRITICISM
Summary

Balzac and Chinese Tailor Girl (originally in French: Balzac et Petite Tailleuse) is Dai Sijie (戴思杰)‘s 
fi rst novel published, the comtemporary birth-Chinese French writer. This novel refl ects a viewpoint on 
Chinese society in the 1970s. Through the novel title, characters’ spirital–aesthetic elements and the ending 
as a social account, Dai Sijie has successfully made readers face signifi cant questions, not only from the 
past Chinese society.
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